Attention bonheur !

Gérard POMMIER

« Bonheur » désigne-t-il seulement la griace des imbéciles ' ou bien s’agitil d'un
mot bizarre, qui ne nomme en réalité aucune chose, ni aucun état, et sert seulement
a donner du relief a ce qu’il n’est pas, ¢’est-a-dire a la cruauté du présent ? Pourtant,
il y a des témoins : le bonheur existe. Mais sa nature et ses conditions restent problé-
matiques. Ces questions furent d’abord discutées par les théologiens, avant d’étre
confiées a la politique ou a I’économie, puis au psychologue et au fabricant de médi-
caments. Actuellement, le bonheur appartient au domaine de la santé et les politiques
le promettent dans leurs programmes. I’Etat moderne fonde sa légitimité sur lui, ou
tout du moins sans lui cette 1égitimité est remise en cause.

Certes, le bonheur et le malheur ont une dimension matérielle de premier
plan, et quiconque parlerait de bonheur pendant les atrocités d’une guerre (par
exemple) souléverait I'indignation. Pourtant, les contre-exemples de bonheur dans le
malheur et de malheur dans le bonheur sont tellement nombreux qu’il faut aussitot
modérer cette appréciation. La confusion s’accroit dés qu’on essaye de faire des dis-
tinctions, et les philosophes ne I'ont guere éclaircie depuis Platon, qui assura que tous
les hommes le recherchent. Pascal affirma par exemple : « Tous les hommes veulent
étre heureux, méme ceux qui vont se pendre. » Bergson eut I'idée de comparer le bon-
heur, le plaisir et la joie. On peut étre dans un malheur profond, cela n’empéche pas
d’éprouver les plaisirs liés aux satisfactions organiques. Quant a la joie, elle peut
accompagner un détachement complet de tous les plaisirs, et également de ce qui s’ap-
pelle le bonheur : quelqu’un peut se déclarer heureux sans étre joyeux, ni éprouver
aucun plaisir particulier en le disant. Il existe d’ailleurs un plaisir de la souffrance :
la jouissance sexuelle ou morale du masochisme. Certaines personnes sont gaies dans
le malheur et font des mots d’esprit ou s’amusent de leur propre infortune ou d’une

1. Dans un passage de Télévision (Paris, Le Seuil, 1974, p. 40), Lacan semble réduire le bonheur a I'in-
conscience, c’est-a-dire au lot commun : « Ou est en tout ¢a, ce qui fait bon heur ? Exactement partout.
Le sujet est heureux. C’est méme sa définition puisqu’il ne peut rien devoir qu’a I’heur, a la fortune
autrement dit, et que tout heur lui est bon pour ce qui le maintient, soit pour qu’il se répéte. L'étonnant
n’est pas qu’il soit heureux sans soupconner ce qui I'y réduit, sa dépendance de la structure, c’est qu’il
prenne idée de la béatitude, une idée qui va assez loin pour qu’il s’en sente exilé. »
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catastrophe collective. Ce soulagement psychique n’enléve rien au malheur : le fait de
chanter dans le noir ne fait pas venir la lumiere. La question parait tellement
embrouillée quon gagne beaucoup en consultant les experts les plus anciens du pro-
bléme, c’est-a-dire les théologiens.

La lecon des religions

2

Les représentations de la béatitude * dans les religions révélées convergent a
peu prés toutes vers le méme pessimisme : le bonheur leur parait inaccessible sur
terre °, et il ne saurait se gagner que grace a une longue ascése, le plus souvent apreés
la mort. Ce renvoi de la rédemption a ’heure d’un jugement dernier fonde I’histori-
cité du temps de toutes les religions révélées, plus justement appelées religions de
salut. Dans I’hindouisme et le bouddhisme classique, la misere actuelle s’affirme a tra-
vers la croyance en la réincarnation. Le christianisme est un peu moins pessimiste
dans la mesure ou il attribue le malheur de ’homme au péché originel. Le bonheur
se dérobe a cause d’un accident historique, et non du fait d’une loi cosmique (comme
dans I'hindouisme.) Puisqu’il s’agit d’une faute, son pardon laisse de I’espoir. En
islam, le pessimisme baisse encore d’un ton, puisque la réincarnation et le péché ori-
ginel passent au second plan derriere 'application sur terre de la voie droite, tracée
par Dieu. Lorsque ces religions évoquent un bonheur absolu, il s’agit d’'un bonheur
supra-mondain, plutét que d’une béatitude spirituelle *. I’'orthodoxie musulmane des
Hadiths a défendu une exégése littérale du texte coranique, pour lequel la vie future
commence avec la mort individuelle. Dans I'hindouisme, il existe en méme temps que
ce discours imagé un abord plus spirituel de la béatitude, qui promet une béatitude
totale (ananda), concue comme une immersion dans ’absolu (le brahman).

La plupart des grandes religions considérent le bonheur comme contradictoire
avec le plaisir et les sensations, c’est-a-dire avec le pulsionnel, assimilé au mal. Cette
analogie ne devient compréhensible que du point de vue de la dimension incestueuse
de la pulsion. Il existe une exception notable avec le tantrisme dans I’hindouisme,
puisque la pratique de I’érotisme est au service d’une fin mystique. Mais un petit
détail vend la meche : c’est que I'excitation sexuelle ne doit pas aller jusqu’a la satis-
faction compléte (comme dans 'amour courtois). La perspective du plaisir est ainsi
franchement pulsionnelle, puisque I'orgasme en est exclu. Et nous voila en réalité

2. Les religions ont présenté depuis toujours les invariants de I'inconscient sous une forme inversée et
mystifiée. C’est pourquoi la psychanalyse trouve son bien dans les conceptions religieuses du bonheur.
3. Cf. Camille Tarot, Entre bonheur et catastrophe, éditions Démosthéne. Plusieurs remarques sur la reli-
gion faites dans ces lignes doivent beaucoup a ce livre.

4. On peut lire sa description sous la forme d’un discours imagé sur le Paradis, comme, par exemple, dans
le Coran, le jardin d’Eden, Djannat adan ou Dar as salam.
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ramenés a la sexualité infantile et a une satisfaction plutét autoérotique. Mais cette
exception ne confirme que trop la regle : en effet, le plaisir érotique du tantrisme,
pulsionnel, cherche la destruction du « moi » et de sa dimension illusoire, pour aller
vers un absolu non personnel. Il suffit pour cela d’une dissolution dans I’Autre, le
grand tout °.

Hormis cette exception, les autres religions de salut amalgament les plaisirs ter-
restres et le mal. Le solde de la culpabilité sera la honte d’un corps toujours trop inces-
tueux. Les religions en général considérent le corps comme un mystere, si I'on appelle
ainsi ’horreur sacrée ou méme le sentiment d’obscénité qui résulte de I'angoisse de
castration °. A I’heure du Jugement dernier, le corps réconcilié avec lui-méme jouira
enfin, soulagé de la culpabilité qui 'encombre. Une rédemption et une innocence a
venir animent le « progrés » et il promet la jouissance du corps : sa résurrection.
Quand le plaisir est reconnu au moins au paradis, comme c’est le cas de I'islam, c’est
pour le subordonner a la jouissance spirituelle d’une relation a Dieu. Dans le chris-
tianisme médiéval et jusqu’a nos jours, le paradis est dissocié des bonheurs sensibles
et il n’offre qu’une béatitude intellectualisée. Le paradis de I’hindouisme ou du boud-
dhisme offre des bonheurs sensibles, mais ce ne sont pas des lieux de béatitude ".

Ces conceptions d’un bonheur supra-mondain ne disent rien de son éventualité
sur la terre. S’il existe un bonheur terrestre, il différe de la béatitude et s’acquiert
grace a 'observance de la loi, c¢’est-a-dire dans la vertu (c’est le karman des hindous).
La vertu représente les efforts faits sur terre pour repousser le mal (c’est-a-dire les plai-
sirs pulsionnels). Elle reste un bien partiel, comparée a la béatitude qui s’accomplit
sans effort ni préoccupation de la loi *. Les religions de salut s’accordent ainsi pour
dénier 'existence d’un véritable bonheur terrestre, sinon dans la vertu, c’est-a-dire
dans un renoncement au pulsionnel qui trace la voie de cet eudémonisme moralisant.

La vertu ignore pour quelle raison elle renonce au plaisir. Et ce sacrifice est lié
al'idée d’un bien supréme : la grace de Dieu pour le chrétien. Mais qui est ce Dieu,
et pourquoi il lui faut faire un tel sacrifice, le croyant I'ignore totalement. L'obscurité
de sa foi garantit I'altérité de la personne divine, ou plus exactement le refoulement
masque sa culpabilité : en effet, si le plaisir représente le pulsionnel maternel dont la

5. La conjonction de I’étre et du néant avoue ainsi sa co-existensivité a la jouissance incestueuse et a sa
réalisation pulsionnelle, destructrice.

6. Sacer, le corps contient un secret que son locataire doit préserver. Il appartient aux dieux : le corps
est un temple, ainsi qu’il est écrit dans I’Ancien Testament.

7. Les paradis sont méme multipliés, mais ils ne sont que des étapes avant la délivrance qu’est le nirvana,
seule vraie béatitude.

8. Dans les religions révélées, la vertu travaille a la réalisation du bien sur terre, dont le but ultime est le
bien supréme, Dieu. Le bonheur dans la vie future a comme condition la vertu pendant la vie, comme
le montrent des symboles comme la balance, le grand livre, le Jugement dernier, etc.
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jouissance vaudrait comme un meurtre du pére, renoncer au plaisir revient a obtenir
le pardon de ce pere. Depuis le début des temps, les fils espérent que, dans ’avenir, a
la fin des temps, leur fantasme parricide sera pardonné. La béatitude s’actualise dans
un renoncement qui rapproche de Dieu, ¢’est-a-dire obtient un pardon du pére mort’.
Cet espoir vectorialise leur histoire. La vertu n’est pas le bien supréme, mais le renon-
cement au plaisir rapproche de Dieu. La vertu (refoulement ou sublimation) peut
donc étre considérée comme un bonheur. En ce sens, il existe une mystique de la loi,
un plaisir de 'observance de la régle, et cela dés le judaisme. De méme, le mysticisme
réalise une sorte de bonheur sur terre, sans attendre I’au-dela de la vie. Le renonce-
ment pulsionnel s’accomplit pour le pardon du pére, et 'on comprend qu’il s’accom-
pagne d’une proximité avec ce pére sans attendre d’étre aupres de lui apres la mort,
a I’heure de payer la dette de son meurtre. Bien plus, comme le mysticisme réclame
un acte, il crée le peére et lui redonne vie ".

Cet ascétisme pose un probléme de survie pour la société puisque, poussé a son
terme, il irait de pair avec I’extinction de la reproduction . Selon les religions, un cer-
tain réglage a par conséquent été opéré entre 'intra-mondain et ’extra-mondain, afin
d’éviter que ’espece humaine ne disparaisse . Dans I’hindouisme, avant la béatitude,
il faut commencer par pratiquer un respect et un accomplissement du karman,
comme condition de la reproduction sociale, qui devient ainsi une condition du salut.
La délivrance ou béatitude absolue est bien la fin de ’homme, mais en son temps ".

Il existe donc ce théme commun aux mythes fondateurs des religions, celui
d’un bonheur perdu suite a une catastrophe initiale "* (le désir incestueux). Cette

9. Cf., par exemple, l’Evangile de Jean.

10. Le bonheur de la création est en ce sens une rédemption du pére et cette notion peut s’étendre a un
mysticisme athée, tel qu’il se réalise par exemple dans la créativité.

11. Limportance donnée a un bonheur absolu obtenu apres la mort porte en elle le risque d’une reli-
gion complétement extra-mondaine ou « escapiste » ou encore « quiétiste » a ’'égard de la société dont la
survie est ainsi menacée. En ce sens, I'islam légaliste se méfie de I’ascétisme jugé surérogatoire, et pré-
somptueux. Il met plutét I'accent sur le respect de la loi sociale (le grand jihad de certains).

12. Par exemple, selon Richard Lannoy (The Speaking Tree, a Studie of Indian Culture and Society,
1971, Oxford), I'hindouisme est une religion intra-mondaine déguisée en religion extra-mondaine.

13. Cf. J-M. Blondeau, Religions du Tibet, tome 111, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, p. 252.
Au Tibet, le choix entre la voie graduelle et la voie immédiate a donné lieu a la formation de deux écoles :
les bonnets jaunes et les bonnets rouges. Les bonnets jaunes préchent pour une lente maturation des
actes, plutot semblable a I’hindouisme, et les bonnets rouges diffusérent plutot vers les Chinois « qui sou-
tenaient que I'activité physique et mentale était 'obstacle qui empéchait chaque homme de reconnaitre
en lui la nature du bouddha : lorsque cesse toute activité I'illumination est atteinte simultanément ».
14. Jean-Jacques Rousseau n’a rien dit d’autre lorsqu’il décrivait une perte du bonheur par un mauvais
contrat social. Les encyclopédistes ont d’abord tablé sur le progres pour assurer le bonheur, qui serait
selon eux au bout du progres : ce sont les gradualistes du bonheur. Rousseau, de son coté, a refusé de
coupler bonheur et progres. Il ne fait pas partie des gradualistes du bonheur, mais sa position est celle
d’une sorte de subitiste : il attend la régénération d’un sursaut collectif qui referait le lien social.
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catastrophe initiale s’accompagne d’un réle central du sacrifice, qui permet d’affir-
mer que ’homme est ainsi désigné comme le coupable de cette catastrophe initiale.
Mais il existe également, en méme temps que le mythe fondateur, une croyance en une
catastrophe annoncée, une apocalypse finale. C’est une conséquence de la catastrophe
initiale (le péché). Si le bonheur existe, il ne peut survenir qu’apreés cette catastrophe
derniere. Elle correspond dans les religions orientales a un phénomeéne physique et
naturel, qui tient au caractére cyclique de I’Histoire. En revanche, dans la tradition
juive, chrétienne et musulmane, ’eschatologie est liée a la colere de Dieu, qui n’est
pas physique, cosmique ou stellaire : elle résulte du péché et de I'iniquité des
hommes. D’apocalyptique est la littérature d’un malheur inévitable qui débouche sur
le salut. En attendant, I'idée du bonheur n’aura servi qu’a produire des réves, et nous
voila branchés sur notre inconscient.

De la transcendance de la religion a 'immanence de I'inconscient

Examinons cette hypothése : le bonheur est-l le souci fondamental de I’étre
humain ou bien ce dernier cherche-t-l plutét et a n'importe quel prix la réalisation
de son désir ? S’il s’agit de cette réalisation, elle n’est pas compatible a I’évidence avec
cet état de plénitude appelé « bonheur ». Celui qui le ressent serait bien en peine de
le définir, car cette « totalité » doit rester ouverte et infinie **. Cette intuition du bon-
heur est contradictoire, parce qu’elle évoque une plénitude infinie et, si aucune nomi-
nation ne peut la définir, ¢’est qu’elle concerne I’existence méme du sujet, indépen-

damment de ses biens et de son état. Et ce sujet n’existe que le temps de son désir .

Le désir a la réputation de ne jamais se réaliser et, par définition, il laisse sur
sa faim. Cette phénoménologie du désir n’est encore qu’une banalité, illustrée depuis
longtemps, par exemple, par le mythe de Sisyphe. Il importe bien davantage de saisir
le désir en son statut naissant pour comprendre le pas qu’il peut faire vers la pléni-
tude infinie du bonheur. Car le « désir » n’est pas un tout et se décompose en deux
temps : il est d’abord une force extérieure qui instrumente le sujet sans qu’il puisse
savoir d’ou cela lui vient et vers quoi cela le pousse. Ce qui va devenir un sujet est I'ob-
jet du désir avant d’étre désirant, et il ne le devient qu’en s’appropriant cette force qui
le pulsionne. Pour cesser d’étre aliéné par le désir, le sujet désire a son tour : il
retourne par exemple a 'extérieur, sur quelqu’un qui lui ressemble, ce qu’il vient de
subir lui-méme. On comprend ainsi que le désir achemine vers un bonheur spécial,

toujours ouvert par son propre mouvement.

15. Si elle était finie, quelque chose du bonheur serait déja perdu. Le bonheur suppose sa reconduction
a chaque instant. Il doit pouvoir se renouveler du dedans de lui-méme et au-dela de toute satiété.
16. 11 correspond a ce qu’Origene appelait koros, I'ineffable instant de I'incarnation.
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Cette ouverture en deux temps du désir vers le bonheur suppose un premier
pas, sur lequel les religions ont systématiquement trébuché. Pour étre désirant, il faut
utiliser la force du désir de ’'Autre pour le retourner en le sien propre. Dans un pre-
mier temps, il faut d’abord dire « non », et dans un deuxiéme temps se réaliser dans
cette dénégation (selon I'ordinaire d’un désir qui se méconnait lui-méme). La tenta-
tion est grande de procéder a I'isolement du premier temps, et en cherchant a en finir
tout a fait avec le désir .

Libérer le corps de I’aliénation du désir (de I’Autre) correspond a la recom-
mandation d’un ascétisme poussé jusqu’a la « béatitude » par les religieux, qui ont
considéré qu’il s’agissait du bonheur mondain. De sorte que la recette la plus expédi-
tive du bonheur fut pour eux de se débarrasser du désir. Mais comment y parvien-
draient-ls, puisque le fait méme de s’interdire les plaisirs du corps (le refoulement
forcé des pulsions) en menant une vie de plus en plus ascétique est encore une fagon
de réaliser le désir de I’Autre en s’anéantissant ? Plus I'ascéte sera ascétique, plus il

s’enfoncera dans une jouissance de lui-méme ignorée. Pauvre pécheur !

Les conceptions religieuses du bonheur ont été majoritairement écrasantes *.
Mais correspondent-elles vraiment a ’expérience ordinaire ? Car dés qu'on s’6te de
I'idée qu’il serait un « état », un substantif, mais que ’on consideére qu’il qualifie seu-
lement un certain moment, une rencontre (comme son étymologie I'indique), le bon-
heur devient chose ordinaire, qui sait fleurir au sein du plus noir destin ".
« Bonheur » n’existe pas en effet, puisque ce mot n’est que I’hypostase * d’une étin-
celle : ce qui arrive a 'occasion d'un « heur », que le sujet trouve « bon », quelquefois
ou souvent. Mais il ne s’apercoit pas que cette étincelle est son bonheur, quelque
chose I’en empéche, que seule I’étincelle lui a permis de voir. Lhypostase occulte, et
jaurai été heureux sans m’en apercevoir *'. Cet éclair de bonheur n’attend pas la fin
des temps, mais il est au contraire le préalable subjectif sans lequel le temps s’abolit.

Non, le bonheur n’attend pas. Regardez ce nourrisson, qui peut donner des
signes de détresse que ’on croit comprendre trop vite : le pauvre petit crierait parce
qu’il serait totalement impuissant, incapable de satisfaire seul le moindre de ses
besoins (Hiflosigkeit). Ses satisfactions sont laissées au bon vouloir d’autrui. On pour-
rait penser que sa détresse est physiologique. Se calmera-t-il lorsque quelquun lui

17. Au nom fallacieux d’un « pur désir », par exemple, qui n’est que son refoulement.

18. On peut aussi considérer qu’elles ont porté au-dela d’elles le matérialisme historique, et méme un
certain point de vue psychanalytique.

19. Comme I’écrit Marie-Jean Sauret, « I’échéance est celle de la rencontre programmée, sans que I'on
sache vraiment ce qu’il adviendra du et au rendez vous » (texte non publié).

20. Hypostase au sens de la substantification d’un qualificatif.

21. Selon Hérodote, Solon aurait déclaré a Crésus qu'on ne pouvait déclarer personne heureux avant
qu’il ne soit mort.
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portera assistance ? Pas du tout ! Il criera encore, parce que son aliénation elle-méme
lui pese. Il préfere dire non, méme a ce qu’il aime : c’est déja un sujet, dont la détresse
la plus profonde est non pas physiologique mais psychique. Il entre dans la solitude
de Pexistence en refusant un amour aliénant. Pour secourable qu’il soit, le désir
d’Autrui aliene : a n’importe quel prix, il faut lui dire non.

Cette différence de niveau écrasante entre la personne secourable et ’enfant
dans la détresse va-t-elle se maintenir ? Rien n’y oblige, pour peu qu’Autrui se recon-
naisse dans cette rébellion. Lui aussi a été comme cet avorton, insoumis des sa pre-
miére heure. « Moi aussi, j’ai été comme toi dans la détresse. » Lorsqu’il fait un tel
aveu, Autrui n’est plus autrui, il redevient le sujet qu’il a été : il cesse d’étre I’Autre
pour sourire. Avec le sourire de cette rencontre, nait le premier bonheur. Autrui est
descendu de sa toute-puissance comme le sujet qu’il a été et qu’il est encore, et pour
I’enfant, c’est aussi sortir de sa détresse que d’étre reconnu comme sujet. L’étincelle
de la reconnaissance subjective éclaire le premier bonheur, compatible avec la
détresse. La transgression la plus grande aura été sa condition : il aura fallu
enfreindre le devoir le plus sacré, celui de I’amour. Le courage d’avoir osé perdre
Pamour d’Autrui en lui disant non aura engendré un sujet divisé par cet acte

lui-méme.

Pourtant, quoi de plus étrange que ce « sujet » ? Par « sujet », on pourrait
entendre la personne « assujettie » a un certain ordre, mais c’est ici le contraire : ce
sujet est un roi, peut-étre assujetti a une loi, mais cette loi procéde de son propre acte.
Il existe une souveraineté du nourrisson, qu’il tient de sa détresse elleméme. Quel est
I’empire de ce roi, empire au-dela de « lui-méme », au-dela de son corps, puisque ce
corps est la part reniée de I’ Hiflosigkeit ** ? Le roi regne sur ce qui dépendit de I'acte
qui le fit roi, ¢’est-a-dire sur les sons — il régne sur leur flux : son cri, puis le babil le
décollent de son aliénation. C’est comme sujet de son cri qu’il rencontre le sourire,
qui assujettit ’Autre et, en retour, ’assujettit lui aussi. Et c’est lorsqu’il s’entend crier
lui-méme (comme « il ») comme sujet du babil qu’il passe du « il » au « je ». Autrui
parle d’abord de lui a la troisieme personne, et lui agit d’abord de méme, jusqu’a ce
qu’il dise « je », déplacant sa division subjective entre sujet de I’énoncé et sujet de
I’énonciation. Bonheur ! C’est ainsi qu’il jubile, abandonnant le « il » a I’Autre, dans

le gel des miroirs *.

Libération continuée dans la bonne rencontre, le bonheur n’a pas attendu et il
n’attend pas. Certes, on ne saurait sans réticence parler d’une « liberté » du bonheur,
mais d’une « libération » sirement. Et cette libération restera toujours fidele a son

22. La signification phallique du corps constitue le premier refoulement
23. Le « stade du miroir » exemplifie ’heureux usage de la grammaticalité : se voir comme un corps
aliéné dont le « je » s’est distancié.
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premier royaume : le cri, le babil, et aprés eux la parole. « Libération » signifie que le
tyran régna d’abord - I’Autre au garrot de 'amour - et que la bonne rencontre aura
toujours déja été transgressive. C’est une banalité que de remarquer le role fondateur
de la transgression. Mais cet acte ne prend son sens que lorsqu’il est fait en son nom,
c’est-a-dire en prenant le nom du peére *. La culpabilité qui succéde a ce parricide
dicte 'ordre de la loi. La transgression, c’est la loi, et le temps que cette loi s'impose
est celui d’un éclair de bonheur. Eclair seulement, car I’heureux moment de la libé-
ration ne dure qu’un instant : son bonheur est aussitot recouvert par la faute, et son
usufruit remis a plus tard, a ’heure d’un jugement dernier rédempteur.

Est-ce dire que le malheur psychique d’une culpabilité sans fond va encombrer
la vie, hormis lors de rares instants, et que cette attente d’un salut pour plus tard,
pour la fin des temps (ou la fin de I’analyse), sera aggravée par la régression pulsion-
nelle et la souffrance des symptomes ? Non, parce que la transgression peut s’effec-
tuer grace a l'ordinaire de la parole, qui soulage tout en reconduisant plus loin la
culpabilité. « Parler » transgresse et confesse indéfiniment la subtilité de la faute. La
« transgression » est un grand mot que ’on emploie souvent pour définir des actes a
la limite de la délinquance. Pourtant, lorsqu’on y regarde de plus pres, la transgres-
sion est une banalité (minimisée). Pourrait-on former une seule phrase sans 'usage de
toutes ces petites métaphores de basse intensité qui nous permettent de nous
approprier la langue ? Le langage est d’abord étranger et, pour faire effraction dans
son mur, il faut le coup de bélier de la métaphore, qui libére de son oppression. La
langue devient ndtre grace a ses petites tournures, son argot intime, qui la verdit a
notre goit. Bonheur de la parole, libération de ce premier oppresseur qu’est I'’Autre
langue, que nous ne connaissons jamais completement. Puis, une fois I’arme prise en
main, c’est encore un autre bonheur de se libérer de 'oppression du semblable, grace
au mot d’esprit. Entre amis, on se moque du tyran. Et c¢’est également un bonheur de
faire craquer 'oppression de I'inconscient grace au lapsus. Grace a ces trois appro-
priations de la langue : métaphore, mot d’esprit, lapsus, il s’agit a chaque fois de la
subjectivation d’une objectivation, d’une objection faite a I’aliénation. Parler plate-
ment, juste pour communiquer une information, reste un usage exceptionnel de la
parole, le plus souvent hachée de ces petits coups de main transgressifs, de sorte que
les gens se sourient : ils se sont reconnus. Tous les étres humains se libérent en se par-
lant, pour peu qu’ils y arrivent, et ils le font méme lorsqu’ils parlent a cété de ce qu’ils

voudraient dire.

Plus que les actes de parole, ’érotisme humain est consubstantiel a la trans-
gression. Sans elle, il est vrai, 'espéce se serait éteinte depuis longtemps, puisque sa
sexualité prend dés 'enfance un fort malheureux départ. L'inceste pulsionnel pro-

24. Qui fonctionne comme le nom du « je » (identification primordiale au pére).



Attention bonheur ! 93

gramme en effet une fusion tout uniment irréalisable. Seul un incroyable tour de
force psychique rétablit une situation aussi désespérée. La jouissance pulsionnelle
incestueuse est impossible ? Qu’a cela ne tienne ! Rien de plus facile que de faire
comme si elle était interdite : ce ne sont pas les peres fouettards qui manquent * ! A
un age précoce, les enfants s'ingénient a commettre avec délice de petits délits, et ils
signent chacun de ces actes de leur nom, ou plutdt du nom de leur pére, qui le leur
interdit. Rien n’est plus tentant que ce qu’il ne faudrait pas, de sorte que chaque acte
transgressif s’accompagne d’un meurtre implicite, dont la part explicite se dénote par
la recherche de la punition - le bonheur de prendre son nom semble suivi aussitét du
malheur d’étre puni. La transgression a comme contrepartie une culpabilité qui
attend son heure pour réclamer ses comptes. Malheur pour bonheur : c’est I'heure.
Au bout du compte, au bout du temps ou j’aurai joui, le pardon d’un pére est attendu.

La clinique des psychoses montre avec éclat que le malheur frappe souvent a
I’heure du bonheur. La réussite a un examen, un succés amoureux, une publication,
une paternité sont souvent suivis de prés d’un accés délirant. Les symptémes de la
névrose ont un rapport moins voyant au succes, parce que le nom propre, qui signe
un acte, a déja été approprié. Mais, dans les névroses comme dans les psychoses, la
culpabilité greve un bonheur qui n’est jamais si effectif que lorsqu’il se méconnait lui-
méme. Mieux vaut ne pas s’en rendre compte ! Nous avons peur de réaliser notre bon-
heur lorsqu’il nous arrive en face. Et nous baissons la téte comme si nous Iavions
volé, nous qui l'avons volé. Plus tard seulement, nous nous souviendrons que
nous fames heureux, dans les interstices de la tourmente qui nous pousse a payer

sans tréve.

Faut-il alors soutenir que le bonheur, c’est la liberté ?

Un corps « pur objet » réaliserait un désir qui s’accomplirait sans autre sujet
que 'Autre de ce désir. Le refoulement originaire impose une limite a cette jouissance
effrénée, mortelle, non parce que le sujet se refuserait a la jouissance — au contraire,
il adore ¢a - mais parce que la jouissance jusqu’au bout I'annulerait **. Maitre de la
négation, « il » échappe aux déterminismes, libre a la mesure de sa trahison. Dés sa
naissance, sa liberté consiste a dire « non » en criant, et, plus tard, les symptomes pren-

nent le relais de cette négation. Mais 'acte de dire « non » n’échappe pas aux

25. De sorte que la jouissance de I'interdit permet d’accéder a la jouissance phallique, selon 'ordre du
fantasme « on bat un enfant ».

26. La limitation de la jouissance ne succéde pas a un interdit ou a I’éducation, elle est la condition d’une
subjectivité qui impose une limite a ce que pourtant elle veut. Cette limite correspond a la naissance d’un
sujet, au moment o il rejette 'objectivation. Le premier cri de '’enfant illustre ce rejet, qui le situe lui-
méme comme intériorité par rapport a cet extérieur rejeté.
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déterminismes : c’est seulement une « contre-détermination » qui donne I'illusion de
la liberté.

Ce probléme reste sans issue sans le concept de « surdétermination * », qui
signifie non pas « causalité multiple » mais une causation qui comporte a I'intérieur
d’elle-méme sa propre contradiction. C’est, par exemple, le cas du trauma sexuel, qui
se produit lorsque 'amour engendre la peur d’étre violé(e) par la personne aimée elle-
méme. La liberté ne commence qu’avec des déterminations si contradictoires entre
elles qu’elles obligent le sujet a choisir. La causalité et la liberté sont ainsi également
inévitables . A une causalité contradictoire, le sujet oppose une dénégation : il ne se
soumet pas aux déterminismes, que sa rébellion reconnait pourtant dénégati-

vement ».

Il nait ainsi comme sujet, c’est-a-dire finalement comme sujet de la conscience.
Mais, pour accéder a la conscience, il lui faut renier ses déterminismes : il trahit du
méme coup sa mere. Cette culpabilité ontique oriente des son origine la conscience.
D’une certaine fagcon, ’homme se sent coupable d’étre un sujet, et il préférerait croire
qu’il n’est que 'objet de I'Autre. « Etre conscient », apercevoir quelque objet, c’est res-
sentir le poids d’une insondable faute originelle. La moindre perception donne la
mesure d’une dette avant méme de connaitre le sens de ce devoir : la sensation la plus
simple est déja orientée par une éthique. Chaque acte conscient de la beauté du
monde s’accompagne du veeu de dire merci, sans savoir a qui. En ce sens, le langage
ordinaire ne différencie pas la « conscience » des perceptions et la « conscience » en

tant que gardienne de la loi.

Que faire de cette culpabilité qui, au niveau pulsionnel, dépend des percep-
tions ? Le sujet s’arrange avec sa faute interne en décidant de ce qui est « bon » et
« mauvais » a extérieur. Ce n’est plus lui qui satisfait ou non au désir de I'’Autre : il
projette cette bipartition a I’extérieur. La discrimination au-dehors du « bon » ou du
« mauvais » économise la culpabilité du sujet. Ce que nous voyons, entendons, sentons
se divise immédiatement entre plaisir et déplaisir et se classe selon une échelle du
gott, propre a chacun. Nos perceptions sont aussitdt assorties d’un jugement : ceci est
bon, mauvais, beau, laid, bien, mal, etc. ; nous serons heureux ou malheureux parce
que nous serons exposés a du bon, du mauvais, du beau, du laid, en ayant oublié que

27. Introduit par Freud, et d’ailleurs aussi par Marx.

28. Il s’agit d’une liberté relative, mais pourtant entiére. Le sujet ne renie pas les déterminismes (com-
ment le pourrait-il ?), mais, entre deux termes, I'un sera choisi alors que I'autre va continuer d’insister
sous une forme déniée.

29. On aurait pu penser que les jeux sont joués depuis I'enfance, et que lorsque le sujet agit joyeusement,
cette euphorie signifie seulement qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Sa liberté devient moins amusante lors-
qu’elle correspond au choix que le sujet doit faire sous la contrainte de contradictions inconscientes.
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ces jugements sont proportionnels au rejet de notre culpabilité. Dans une proportion
plus grande que nous ne croyons, notre sentiment de bonheur ou de malheur dépend
d’une adéquation de I'environnement a nos gofits.

Ce « sentiment » concerne seulement une dimension pulsionnelle, mais la
conscience n’en reste pas a ce niveau de discrimination qui correspond au refoule-
ment originaire. Llle s’oriente ensuite en fonction de la culpabilité cedipienne, qui
prend le relais de la culpabilité ontique. Le sujet vient de porter son jugement grice
a une pensée : « Ceci est bon », ou bien : « Ceci est mauvais. » Mais qui vient de pro-
noncer cette phrase ? Comment s’appelle ce sujet, et comment va-t-il porter son nom,
sinon en prenant celui de son pére ? Il porte du méme coup le poids d’un fantasme
parricide. La conscience de la perception est celle d’un sujet qui prend son nom a prix
de sang. La condition de la conscience n’est donc pas simplement I’existence d’un
sujet : encore faut-il que ce sujet porte un nom.

Il faut enfin ajouter un dernier terme a cette culpabilité qui régit la conscience.
La parole fait naitre un sujet, elle déplace la question de I’étre du corps au niveau du
corps des phrases. Mais cette parole n’a pas seulement un sujet de I’énonciation, elle
n’est validée que grace a celui auquel elle s’adresse. Le bonheur est une affaire d’exis-
tence, et I’existence ne s’affirme jamais si bien que grace au sujet qui parle. Mais ces
phrases ellesmémes ne sont validées que grice a ceux a qui elles s’adressent. La
parole adressée a autrui dégage le sujet de la conscience. C’est grace a cette perfor-
mance que le dire dénote ensuite quelque chose. Il ne signifie quelque chose qu’a la
limite. La question de I’étre de celui qui parle, griace a celui qui I’écoute, est son pro-
bléeme majeur. Le « je » se vectorialise vers le « tu » et oriente la syntaxe des phrases,
qui apparait ainsi comme la condition de la conscience du réel.

Lorsqu’il arrive que deux personnes se parlent, chacune attend de I'autre la
reconquéte de sa corporéité. Chacune cherche la réalisation gémellaire de son « je
suis » dans P’adresse faite au semblable, qui nous débarrasse un moment de notre
valeur de chose. Et c’est ce semblable que le poids de la chose charge alors soudain.
Nous I’aimions abstraitement, lui qui, maitre du sens, nous débarrassait un moment
de cette tunique de Nessus de la Chose. Mais cet amour I’agresse, amorcgant la lutte
du maitre et de Iesclave. A la culpabilité pulsionnelle puis cedipienne, succede celle
de Cain a I’égard de son frere Abel. L'ceil qui, dans le poeme d’Hugo, suit Cain jusque
dans sa tombe n’est pas seulement celui de la conscience morale : c’est celui de la
conscience elle-méme. L'ceil qui persécute Cain est partout, et la faute installée sur
I’horizon du temps devient la condition de la conscience, qui est conscience morale
avant d’étre conscience tout court. De la naissance a la mort, I’amour (ou la haine) du
prochain reconduit le refoulement : nous habitons cet espace de ’amour, qui nous
pousse a penser ou a parler. Au dernier terme, notre bonheur dépend d’autrui, seul a
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pouvoir entendre notre solitude, qui, reconnue, n’en est plus une * et nous ouvre le

monde.

Si le bonheur est celui de la bonne rencontre grace a laquelle un sujet existe,
son étincelle ne peut se produire que grace a autrui et non grace aux objets qui peu-
vent, certes, assurer le confort mais jamais produire ’étincelle. 'intarissable publicité
marchande parle de bonheur et présente la propriété de certains objets comme sa
condition. Pourtant, si le bonheur survient dans un moment d’existence subjective, il
dépend du prochain et semble n’avoir aucun rapport avec la propriété des biens. On
pourrait croire que le bonheur doit choisir entre deux voies : ou bien la propriété des

objets, ou bien le lien a autrui.

Cependant, et dans tous les cas, les objets que nous disons nétres ont transité
jusqu’a nous grace au prochain. Bien plus, la jouissance des objets dépend de ce tran-
sit. On peut, par exemple, posséder un objet « contre » autrui, en le dépossédant : c’est
alors une fagon de jouir de lui plutét que de 'objet. En ce cas, la possession des objets
peut produire du bonheur dans la mesure ou I'objet est dérobé a I’autre, qui en est
dépouillé (« la propriété, c’est le vol »). Telle pourrait étre ’étincelle négative de la
société de consommation, qui met I’homo sacer dépouillé de tout au centre secret de
la jouissance des objets. Le SDF devient le héros en négatif de cette société, qui permet
a chacun de profiter d’autant mieux de son bien que d’autres en sont dépourvus.

La possession des objets peut ainsi servir a faire I’Autre contre ceux qui en sont
dépossédés, dans un univers réparti en deux camps, dont la lutte occulte la division
subjective de chacun. Ou est le bonheur en ce cas ? S’il se définit par Iétincelle sub-
jective, on ne peut attribuer a ceux qui, a travers la possession des biens, jouissent
de leurs prochains. Une jouissance insatiable vient alors pour eux au défaut du bon-
heur de la rencontre, de ce qu’il faut bien appeler une perte d’humanité. Et cette
humanité ne se trouve dans ’autre camp qu’a la condition de la lutte politique. La
révolte ordonne son karma, en quelque sorte. Nulle part, I’étincelle ne peut briller
sans se souvenir des hiérarchies et des ordres du combat. Les hommes sont séparés,
moins les uns des autres que d’eux-mémes, par cette nuit politique. A partir de ce
déséquilibre, I’horizon se trouve de proche en proche obscurci. Il est remis aux résul-
tats incertains de la lutte des freres et d’une rédemption par un pere aujourd’hui deux
fois mort. Car notre progres, qui a pris son élan dans I'attente d’une rédemption, a
oublié en route de qui il I'attendait. Nous n’y pensons méme plus, nous continuons

d’agir sans méme nous poser la question d’un dieu, ou méme d’un idéal dernier.

30. Lacan revient plusieurs fois sur la question du bonheur (L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 22 et 338-339) : il ne saurait y avoir de satisfaction d’aucun hors de la satisfac-
tion de tous.
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Parce qu’elle n’a comme invariant unique que la subjectivité nue comme au
premier jour, la magie de la bonne rencontre est possible a chaque instant. Mais elle
porte en elle le risque de la chute : elle est grevée par cette culpabilité en gigogne qui
débute avec la dette a I’égard du pere et se solde en agressivité contre le frére. C'est
pourquoi la recherche du bonheur a si souvent versé conjointement sur la pente reli-
gieuse et vers la lutte fratricide. L'expérience du bonheur file spontanément vers la
religion et la guerre, constat désagréable auquel un sujet d’abord logicien et athée a
du mal a se résoudre.

La bonne rencontre de ’analyse

N’y aurait-il de I’espoir qu’en avant de nous, sur un horizon sans fin dérobé ou
. . . ) , . 9
se profilerait le mirage d’une rédemption paternelle, alors qu’aucun pardon ne sera
accordé par ce pere ultra-mort ? Car aujourd’hui comme hier, la fuite en avant de
I’histoire ne soulage rien, sinon dans le réve d’un repos apres la mort, béatitude de
'ultra-mort : nous en sommes comme avant, au réve d’un paradis, bien que sans le

savoir. Mais cet Avant n’est-il pas a la fois « avant » et « en avant » ?

La psychanalyse n’incline pas a parler de bonheur. Le symptéme, I'inhibition,
Pangoisse, les tracas sexuels sont 'ordinaire de sa pratique, et sa littérature donne sou-
vent I'impression que le bonheur reculera toujours plus loin sur la ligne de fuite
idéale d’un présent empétré, qui peut seulement apprendre a « faire avec ». Une lec-
ture rapide de nombre de textes pourrait laisser croire qu’apres avoir payé cher et
attendu un nombre d’années respectable, ’analysant se sera seulement accoutumé a
une douleur d’exister qu’il saura supporter avec noblesse. Il lui restera une derniére
épreuve a traverser, celle de la fin de I’analyse, elleméme souvent décrite sur un ton
dramatique. Une certaine doxa psychanalytique fait une présentation dérisoire du
bonheur (ou méme seulement de la guérison), comparant facilement la névrose et la
norme. Elle suit en cela une pente religieuse et se retrouve en compagnie des dogmes
des siécles précédents, si facilement portés a offrir une version apocalyptique de
I’existence.

La thése soutenue jusqu’a maintenant pourrait s’énoncer en deux phrases. Le
« malheur » psychique se résume a une prise dans I« essence », a la réalisation du
ésir de I’Autre, a I’aliénation pulsionnelle, ¢’est-a-dire a I'impossibilité de se dégager
d de I’Autre, a I’al t | Ille, c’est-a-d I bilité d d
de I’angoisse de castration. Le bonheur est au contraire I’étincelle subjective, la trans-
gression du désir de IAutre, qui est la premieére expérience, nécessaire, par rapport a
laquelle vient I'existence, moment de bonheur contingent. Le désir de l'Autre
« étrifie » constamment, et cet état se manifeste par un risque constant de régression
pulsionnelle. A cette régression s’oppose non pas une progression mais une trans-
gression plus ou moins sporadique, un irrédentisme de la résistance subjective
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échelonnée du symptéme aux divers gradients de I’acte. Le « bonheur », qui n’est pas
symétrique de « malheur », devrait donc étre une spécialité de I’acte analytique. Sa
condition de possibilité n’est-elle pas I’étincelle subjective, c¢’est-a-dire le moment ou le
sujet se dégage un instant de la demande pulsionnelle, et de sa culpabilité de ne pas
y satisfaire ?

Pour jouir de la simplicité des choses, il aurait fallu qu’elles n’eussent point été
interdites, or elles le furent. Les perceptions les plus simples sont doublées par la pul-
sion, et elles nous parviennent donc estampillées de I'impossible de la jouissance.
Deus sive natura, tout le sensible porte la marque du peére dans un sens contraire a
celui que défendit Spinoza. Car tous ces biens qui s’offrent, il faut les lui prendre, ou,
dans un sens plus précis, il faut prendre son nom pour en jouir, nous parricides a
jamais devant la plus simple beauté. Cela veut-il dire que le bonheur est laissé en plan
par ce constat que la seule force de I’analyse serait de nous en rendre compte ?

Non, si I'on se souvient du bonheur du premier jour, celui de la naissance sub-
jective, duplice, divisée. Elle nait de la rencontre de deux sujets, et elle pourrait pro-
grammer du méme coup l'universalité des sujets. Que se passa-til deés le premier jour ?
Iétincelle subjective ne brilla qu’en conséquence des déterminations d’Autrui, sa
liberté succede seulement a une aliénation premiére, ainsi surdéterminée. Mais les
déterminations de 'Autre ont continué de maintenir leur pression sur Iétayage de ce
qui leur donna d’abord corps : la pulsion. La pulsion fut ’arme de I’Autre, 'armature
d’amour du corps, et cette armature a continué de s’historiciser dans la névrose.
L’Autre gonfle au fur et a mesure d’une historicisation de la pulsion : la pulsion prend
corps, épaissit ’Autre grace a ce qui arrive. UAutre a grandi en méme temps que nous,
et, a chaque étape de notre vie, il a fallu nous libérer de lui. Et nous avons franchi ces
étapes avec plus ou moins de succés, de sorte que I’Autre a parfois grandi plus vite que
nous, lui que nous appelons alors notre destin. C’est que nous n’avons pas toujours
pris la mesure des épreuves psychiques : nous n’avons pas voulu les voir en face, nous
les avons minimisées ou refoulées. A chaque traumatisme, petit ou grand, les sensa-
tions pulsionnelles qui I'ont accompagné sont devenues les symboles d’un destin
Autrifié. Ce sont elles qui précipitent en symptome a chaque fois que nous les croi-
sons. Ce malheur de la prise du corps par le symptéme est un état, une essence,
contrairement au bonheur, qui concerne le temps de dégagement du sujet de cette
Autrification. Le fil historique de cette Autrification ne peut se débrouiller en avan-
cant vers I’horizon idéal de I'accomplissement de I’histoire : la névrose s’aggrave avec
I’age. Nous ne pouvons rien espérer d’une ceuvre de rédemption qui précipite aux
cOtés du pere, c’est-a-dire dans la mort vivante (sorte de ménopause affective) ou dans
la mort effective.
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La psychanalyse va en sens contraire de cet épaississement progressif de 'Autre.
Si I’analyse dégage I'historicisation de la pulsion, elle ramene I'’Autre a des détermi-
nations, que le sujet surdétermine. « Déshistoriciser » la pulsion veut dire subjectiver
les uns apres les autres des traumatismes psychiques, dont, par définition, le sujet s’est
absenté. « L’Autre n’existe pas » signifie qu’il est ainsi rejeté dans son essence
(contraire de I'existence). Les traumatismes psychiques perdurent sous la forme
d’images qui nous obsédent, s’imposent a nous dans les réves ou tombent (einfall) au
milieu de nos associations de pensées. Ces symboles incarcérent de la pulsion, qui
communique donc immédiatement avec le symptome corporel. Subjectiver le trauma
auquel le symbole correspond, c’est libérer la pulsion de son poids d’histoire morte.
Il n’y a rien a comprendre : c’est le bonheur idiot que les analysants peuvent gagner.

L’essence et I’étincelle subjective, c¢’est détonnant : on en profite. Bonheur tout-
terrain du corps débarrassé de ses scories pulsionnelles, en dépit des circonstances,
aussi désastreuses soient-elles. Bonheur du seul fait de passer a I'action. De passer du

passif a I'actif, du pulsionnel au fantasme, puis a sa réalisation.

On n’insiste pas assez sur la différence qui existe entre névrose et normalité,
pourtant plusieurs fois soulignée par Freud. Il écrit par exemple dans La vie sexuelle
que le matériel inconscient des névrosés et des normaux est le méme, mais que les pre-
miers succombent a ce que les seconds combattent et surmontent. Ce n’est pas la
méme chose d’avoir des symptomes ou de se lancer dans les activités petites et grandes
dont la conséquence est la reconnaissance subjective des semblables *'. Car la dette ne
s’allége pas parce qu’elle a été débarrassée de son poids névrotique. Encore faut-il aus-
sitot que '’homme accomplisse ses ceuvres, dont il peut alors attendre moins une
rédemption que I'existence. Chaque acte comporte en lui-méme sa valeur transgres-
sive et rédemptrice .

Puis, au méme instant, on peut oublier la rédemption. Car qui est donc ce pere,
qui rappelle a chaque instant le prix de la dette ? En quelques paragraphes étincelants
de son texte « Dostoievski et le parricide », Freud montre que, en réalité, il n’y eut
jamais de pere castrateur, mais que le sujet préféra remplacer la menace « interne »
d’une féminisation par amour du pére par une menace « externe » d’un pére castra-
teur. Ainsi, ’étagement du complexe de castration voit-il se succéder d’abord I’an-
goisse de castration de la meére, puis ’angoisse de castration par le pére, qui se cloture
par ce qu’on peut appeler 'angoisse de castration du sujet *. Cette angoisse elleeméme

31. Cette question de I’activité est si importante qu’elle devrait amener a donner autant de place a I'in-
hibition qu’au symptome, ou plus exactement a bien considérer qu’un dénouement symptomatique est
aussitot suivi d’une sollicitation a action qui, si elle n’est pas suivie d’effet, régresse aussitot.

32. Le protestantisme plus que le catholicisme a insisté sur cette dimension libératoire de la Cité de Dieu
sur terre.

33. Cest cette angoisse de castration du sujet que Freud évoque dans son texte sur la fin de ’analyse.
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devient une angoisse si jouissive que c’est a peine une angoisse le jour ou le sujet
mesure qu’elle procede de sa propre féminisation - §’il est un homme. Quant a une
femme, elle peut profiter encore plus spontanément du simple bonheur des femmes,
qui n'ont aprés tout quun rapport médiat au parricide lorsqu’elles se débrouillent
bien. Ce parricide passe par I'envie du pénis qui, apres tout, apporte aussi quelques
satisfactions, semble-t-il.

Aujourd’hui, en rupture avec des millénaires de révérences faites au pére mort,
nous pouvons savoir qu’il I’a bien cherché et que, d’ailleurs, c’est nous qui I'avons
inventé, non sans un brin de perversion. Les conditions tout du moins psychiques du
bonheur d’exister deviennent lisibles, et c¢’est en leur tournant le dos — dans la fuite
en avant — que les conditions matérielles du méme bonheur ont été peu a peu réunies.
Bonheur pulsionnel de la beauté du monde. Bonheur de 'acte et de la rencontre :
simple bonheur des dges de la vie, qui réclament chacun leur part de réalisation du
fantasme. Nous voila donc devant une tache nouvelle dans I’histoire de I’humanité :
le bonheur est a portée de main. Et 'on se demande avec curiosité si cette possibilité

elle-méme ne va pas devenir son principal obstacle.





