
Au-delà de la logique divine

Nicolas GUÉRIN

Le problème de savoir si la psychanalyse est capable de promouvoir un authen-
tique athéisme n’est certes pas vraiment neuf. Freud, le premier, a toujours revendi-
qué son athéisme dans la mesure où il était presque tenu par lui comme la condition
indispensable à son effort pour situer la psychanalyse dans le débat des Lumières et
hors des illusions vaines de toute Weltanschauung 1 religieuse. 

Lacan, à sa suite, n’a jamais cessé d’interroger les conditions de possibilité de
ce qu’il appelait un « athéisme véritable 2 », et ce malgré l’usage récurrent du terme
de « Dieu » dans les propositions majeures et décisives de son enseignement 3.

Alors pourquoi remettre cette question en chantier ? Il se trouve que les élé-
ments de réponse n’épuisent pas les ressources de doctrine contenues dans la ques-
tion. Ils les renouvellent, au contraire. N’en déplaise à Dolto qui reléguait toute dis-
cussion sur le sujet de l’athéisme au rang d’un « système de défense 4 ».

C’est ainsi que l’hypothèse de la spécificité d’un athéisme analytique, dépourvu
d’idéalisme, implique, par exemple, la fonction et la limite – voire la fonction de la
limite – du sujet supposé savoir et, corrélativement, le réel de l’inconscient que sa sus-
pension met à découvert. Ce réel-là, en tant qu’il peut s’agir « du véritable impossible,
de l’impossible qui se démontre, de l’impossible tel qu’il s’articule [et qui constitue]
la limite de ce qui peut tenir de l’avancée de l’articulation d’un discours 5 », intéresse
la dimension théorique et clinique de la psychanalyse avec la pertinence de concepts
et de notions épistémiques tels que la croyance, l’incroyance, dès lors qu’ils sont intro-
duits dans une rationalité analytique.

1. Littéralement : vision du monde.
2. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, séminaire inédit, séance du 30 avril 1969.
3. Point que Colette Laterrasse ne manque pas de souligner fort pertinemment dans son article presque
exégétique : « Le Dieu des savants et des philosophes et le Dieu d’Abraham », Pas-tant, revue de La décou-
verte freudienne, n° 29, Toulouse, PUM, 1991. 
4. F. Dolto, G. Severin, La foi au risque de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1981.
5. J. Lacan, … ou pire, séminaire inédit du 8 mars 1972.
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S’y trouve également mis à l’ordre du jour la place, ou, dirais-je plutôt, la situa-
tion complexe de la psychanalyse entre réel et sens : réel promu par la science, et sens
divulgué par la religion.

Or, il va s’agir, dans un premier temps, de comprendre, avec l’histoire, com-
ment et par qui s’est effectué ce pas au-delà de la logique divine avant qu’il soit
question de la psychanalyse. Cette tentative de compréhension s’établit moins dans
une visée historiciste que dans le souci de cerner un moment logique de mutation
discursive.

Les libertins, précurseurs ? 

De prime abord, le mouvement libertin présente l’athéisme et la libre pensée
en tête de ses principes. Les exemples ne manquent pas, entre les héros incrédules de
Sade comme Juliette, ou la dérision constante de Casanova à l’égard des formes
variées de la croyance : « Je n’avais pas, dit ce dernier, la moindre confiance dans tous
ces grimoires, mais je m’en amusais comme je m’amuse de la sottise humaine 6. » La
figure du Dom Juan de Molière est plus éclatante encore. Notamment lorsque
Sganarelle lui demande s’il croit à quelque chose et qu’il répond laconiquement : « Je
crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit 7. »

Dans un style moins rhétorique, le démontage systématique des paraboles des
Saintes Écritures par le réalisme (non pas au sens médiéval) et le matérialisme de la
pensée du philosophe libertin Giulio Cesare Vanini 8 illustre encore ce rejet de la
croyance et cette apparente mise à mal de cette occurrence du sujet supposé savoir
qu’est la figure de Dieu.

Bref, on l’aura compris, les exemples foisonnent. Pourtant, si, pour les liber-
tins, audace il y a, elle ne se situe pas tant dans ces critiques de la religion que dans
la tentative d’affranchissement que représentent ces critiques d’avec l’opinion com-
mune et régnante d’une époque. Ce que l’historien Lucien Febvre exprime précisé-
ment en différenciant, à sa manière, l’énoncé d’un « ne pas croire », déjà effectif au
XVIe siècle, d’une énonciation d’incroyance qui révèlerait une position subjective plus
particulière : « Mais ne demeurons pas dans l’abstraction, “Ne pas croire”, la formule
ne suffit pas. Ce qui nous occupe en ce moment [soit à travers l’examen des caracté-
ristiques de l’incroyance au XVIe siècle], ce n’est pas l’incroyance abstraite en quelque
sorte, l’attitude de l’homme qui ne croit pas qu’il existe un Dieu, de quelques attri-

6 PSYCHANALYSE n° 3

6. G. Casanova de Seingalt, Mémoires, Paris, Baudelaire, 1967, p. 323. 
7. Molière, Dom Juan, Acte III, Scène I.
8. M. Foucault, Un philosophe libertin dans l’Europe baroque. Giulio Cesare Vanini (1585-1619), Paris,
Honoré Champion, 2003.
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Au-delà de la logique divine 7

buts qu’on le dote […]. Ce qui nous occupe d’abord c’est l’attitude de l’homme qui, né
chrétien, engagé tout entier dans le christianisme, s’en dégage en esprit et secoue le
joug commun, le joug de la religion professée, sans hésitation ni restriction par la
presque unanimité de ses contemporains 9. »

Il est donc probable que cette sorte de table rase entreprise par les libertins, en
tant qu’elle entend se « dégager en esprit » et secouer le joug de l’Autre, du savoir déjà
là, pour faire place nette à un autre savoir, ait participé pour une part à l’avènement
de la science moderne 10.

Toutefois, le libertinage, pris pour lui-même, se supporte-t-il d’un discours qui
puisse véritablement toucher à cet au-delà de la logique divine et donc du sujet sup-
posé savoir ? L’athéisme des libertins peut difficilement être qualifié de véritable
athéisme dans la mesure où la figure de l’Autre divin, pour être dénigrée, n’en est pas
moins convoquée et provoquée : « C’est une affaire entre le Ciel et moi », s’exclame
en effet Dom Juan 11, faisant ainsi du Ciel cet Autre à qui il adresse ses forfaits et en
qui il ne cesse jamais de croire 12.

Mais alors, comment situer cet au-delà de la logique divine ? D’autres discours
comme ceux de la philosophie cartésienne, des sciences physico-mathématiques ou de
la psychanalyse réunissent-ils, et si oui comment, les conditions de possibilité de ce
franchissement ?

Du vide de l’étendue au vide de l’Autre

Une hypothèse de réponse se trouve avancée par Lacan dans son séminaire
L’identification du 17 janvier 1962. S’y trouve en effet mentionnée la différence entre
deux sortes de vide : le vide de l’étendue et le vide de l’Autre. Le premier est inauguré
par le cartésianisme classique, tandis que le second ouvre sur cette dimension spéciale
que Lacan désigne d’« au-delà de la logique divine » et qui résulte de la trouvaille de
quelques grands mathématiciens. De ces perspectives épistémologiques, la psychana-
lyse n’est justement pas en reste puisqu’il s’agit pour Lacan de soulever là une ques-
tion « actuelle, plus actuelle qu’aucune, et plus actualisée encore […] dans le champ
de la psychanalyse qu’ailleurs ».

Dans ce passage donc, Lacan fait référence au statut du dieu de Descartes pour
y opposer la volonté créatrice de quelques savants dont Cantor : « Ce n’est pas lui [le

9. L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle, Paris, Albin Michel, 1942, p. 420.
10. Je dois cette hypothèse à une suggestion pertinente de Marie-Jean Sauret.
11. Molière, Dom Juan, op. cit., Acte I, Scène II.
12. Je laisse de côté la question de la qualité perverse de l’athéisme de Dom Juan. Le lecteur pourra se
reporter à l’ouvrage d’Henri Rey-Flaud, L’éloge du rien, Paris, Le Seuil, 1996.
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dieu de la philosophie cartésienne] qui a inventé le transfini de Cantor, c’est nous.
C’est bien pourquoi l’histoire nous témoigne que les grands mathématiciens qui ont
ouvert cet au-delà de la logique divine, Euler tout le premier, ont eu très peur. Ils
savaient ce qu’ils faisaient ; ils rencontraient, non pas le vide de l’étendue du pas car-
tésien qui finalement, malgré Pascal, ne fait plus peur à personne, parce qu’on s’en-
courage à aller l’habiter de plus en plus loin, mais le vide de l’Autre, lieu infiniment
plus redoutable puisqu’il y faut quelqu’un 13. »

Si le pas cartésien n’autorise pas à franchir la logique divine, c’est que la limite
qu’il s’agit de franchir pour Descartes est une limite imaginaire et non pas symbo-
lique. L’étendue, que le philosophe met en série avec le corps, la figure, le mouve-
ment, le lieu et même la cire de la bougie, est cette consistance imaginaire mise en
doute dans les Méditations. C’est donc le vide révélé par la révocation de l’étendue
grâce au doute méthodique qui permet à Descartes de s’assurer de la persistance de
sa propre existence en tant qu’être pensant : « Car il peut se faire que ce que je vois
ne soit pas en effet de la cire ; il peut aussi arriver que je n’aie pas même des yeux
pour voir aucune chose ; mais il ne peut pas faire que, lorsque je vois ou (ce que je ne
distingue plus) lorsque je pense voir, que moi qui pense ne soit quelque chose 14. »

Le sujet supposé savoir n’est aucunement ici mis en suspens, car le « pensant »
mis à découvert par l’évidement de l’étendue, et qui donne à Descartes son assurance
subjective, ne pourra jamais penser autre chose que ce qui est déjà pensé dans l’Autre,
lieu des vérités éternelles. Et l’effroi de Pascal face au silence des « espaces éternels »
de l’étendue ne suffira pas non plus à établir ce franchissement même si, par son pari
désormais célèbre, l’entremise du hasard dans l’existence de Dieu introduit un réel
comme cause et, du même mouvement, indexe une limite dans le symbolique.

Dès lors, que dire du vide de l’Autre et non plus de celui de l’étendue ? Comme
le souligne l’historien Lucien Febvre, l’incroyance au XVIe siècle trouve ses limites du
fait du caractère insuffisant du langage et des outils scientifiques et notamment de la
carence d’un langage arithmétique et algébrique. L’usage, commode, des chiffres
arabes n’est pas répandu à cette époque, les signes mathématiques (+, –) sont ignorés,
de même que les x et les y. Les notations x, x1, x2… xn sont remplacées par des expres-
sions comme la cosa pour dire l’inconnue ou le censo pour désigner l’inconnue éle-
vée au carré. Si bien que ce matériel rudimentaire rend difficile la résolution des
équations du second degré tandis que celles du troisième degré sont encore inconnues
pour beaucoup 15. Cela pour dire que le vide de l’Autre n’est guère envisageable avant

8 PSYCHANALYSE n° 3

13. J. Lacan, L’identification, séminaire inédit, séance du 17 janvier 1962. Les italiques sont de moi.
14. R. Descartes, « Méditation seconde », dans Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992,
p. 73.
15. L. Febvre, op. cit., p. 362.
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Au-delà de la logique divine 9

un travail suffisamment poussé sur la lettre, et ce jusqu’à ce que l’écriture achoppe
sur une limite dans le signifiant et accouche du même coup de son incomplétude.

D’où l’intérêt de Lacan pour des travaux scientifiques relatifs à la notion d’in-
fini, dont l’exemple du transfini de Cantor est pour lui canonique dans la mesure où
il considère que cette trouvaille du savant n’est permise que de la butée de l’écriture
sur un réel : « La découverte du nombre transfini, nous pouvons fort bien la suppo-
ser s’être ouverte de ce que Cantor ait achoppé à tripoter diagonalement des déci-
males 16. » Le caractère inédit de ces travaux révèle donc le réel qu’il borde et duquel
il s’origine.

Cependant, cet affrontement au vide essentiel de l’Autre, ou à l’« inessentiel du
sujet supposé savoir 17 », est une opération qui ne va pas sans reste, c’est-à-dire pas sans
objet non plus. L’angoisse des quelques savants qui ont franchi ce pas peut être inter-
prétée d’au moins deux manières qui s’avèrent non exclusives l’une de l’autre.

1. D’un point de vue général qui concerne le discours de la science, cette
angoisse est l’indice du retour de la vérité, dont la science ne veut rien savoir. Les
aphorismes lacaniens selon lesquels la science forclôt le vide déterminatif de la
Chose 18 ou, ce qui revient au même, ne veut rien savoir de la vérité comme cause 19,
indiquent en quoi la science moderne se fonde du rejet de sa propre histoire, du nom
et du désir singulier des hommes qui ont concouru à sa fondation. Elle récuse ainsi
les péripéties et les accidents dont elle procède nécessairement pour finalement lais-
ser croire que ses avancées ne sont dues qu’à la logique idéale et épurée du modèle
expérimental et de la démarche hypothético-déductive.

Le hasard, l’accident et même l’erreur ne sont que les occurrences d’un réel
qui cause la science et qu’elle arase néanmoins par l’artifice d’une rationalisation
après coup 20. Toutefois, la vérité se manifeste à l’endroit de la crainte même du cher-
cheur, quand celui-ci tremble à l’idée que la Chose ne manque pas de faire retour sous
les traits de sa méchanceté fondamentale : là où on ne veut rien savoir de son vide,
l’on s’attend dès lors à ce que la Chose fasse du vide, par forçage, non plus dans le

16. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », Scilicet, n° 1, Paris, Le Seuil, 1968, p. 39. Sur ce
point précis, Nathalie Charraud souligne justement que la remarque de Lacan est historiquement fausse
mais analytiquement vraie dans le sens où c’est la même cause qui suscite l’achoppement du symbolique
et qui fixe les conditions de possibilité d’une trouvaille, c’est-à-dire de la production d’un savoir inédit.
Cf. Lacan et les mathématiques, Paris, Anthropos Economica, 1997, p. 94.
17. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Scilicet, n° 1, Paris, Le
Seuil, 1968, p. 25.
18. J. Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 157.
19. J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 874.
20. Cf. ce que Markos Zafiropoulos avance quant au développement du champ de la psychiatrie biolo-
gique dans Tristesse dans la modernité, Paris, Anthropos Economica, 1996.
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champ du signifiant mais dans celui du vivant. Les exemples ne manquent pas, de
l’utilisation militaire des travaux sur la fission atomique aux plus récentes menaces
bactériologiques 21.

2. D’un point de vue particulier qui touche au réel de la structure et qui s’ex-
cepte de la spécificité du discours de la science, la peur des quelques savants qui ont
questionné cet au-delà de la logique divine rejoint la préoccupation de Lacan autour
de la possibilité d’un athéisme vrai, « le seul qui mériterait ce nom », disait-il. En effet,
l’invention des transfinis n’est pas stricto sensu une découverte. Cantor ne met pas à
découvert un savoir déjà là que l’Autre gardait en recel : vérités éternelles du Dieu car-
tésien ou énoncés écrits en langue mathématique contenus dans le grand livre gali-
léen de la Nature.

« La question, énonce Lacan, est celle-ci : ce savoir en progrès est-il quelque
part déjà là ? C’est la question que j’ai posée sous les termes du sujet supposé
savoir 22. »

Puisqu’il y a, dans la théorie lacanienne, coïncidence entre le concept de sujet
supposé savoir et le préjugé d’un savoir présupposé à sa découverte, la structure de fic-
tion du sujet supposé savoir, une fois révélée, ne va donc pas sans ouvrir sur le vertige.
Cet acte de suspension du sujet supposé savoir confronte le sujet à l’objet qui le cause
et le divise, à l’objet de son angoisse, qui est du même coup l’objet de la psychanalyse.
Le savoir, dès lors suscité par l’objet, est non pas transmis mais inventé. Nul étonne-
ment donc à ce que cet au-delà de la logique divine intéresse aussi bien la science que
la psychanalyse.

Entre science et psychanalyse : le chiasme de la suspension du sujet supposé savoir

Cette mise en suspens du sujet supposé savoir va permettre à Lacan de situer la
psychanalyse, d’abord en regard des autres discours, mais également de la rapprocher
du pas franchi par la science sur la question du vide de l’Autre. 

La structure du discours universitaire, telle qu’elle se trouve portée au
mathème en 1970, donne l’exemple le plus patent d’un discours qui ne se débarrasse
pas, voire qui ressort entièrement, du préjugé d’un savoir nécessairement présupposé.

10 PSYCHANALYSE n° 3

21. Si le premier exemple est avancé par moi à la suite d’une remarque de Lacan dans son « Discours
aux catholiques », le second est donné explicitement par Lacan en 1974 dans une conférence de presse
à Rome, dans « Le triomphe de la religion ». Ces deux textes sont parus cette année au Seuil dans un
même volume. Respectivement : p. 63 et p. 74. Y est d’ailleurs évoquée l’angoisse des chercheurs qui n’est
pas sans donner quelques échos à la peur des savants dans le passage du séminaire L’identification sus-
mentionné.
22. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, séminaire inédit, séance du 30 avril 1969.
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Au-delà de la logique divine 11

Le recours au commentaire de texte et l’usage de la citation, par la grâce desquels les
noms d’auteurs obturent le Sans-Nom de la structure, illustrent en quoi les signifiants
maîtres tiennent ici lieu de vérité du savoir 23. Et c’est justement là que le discours ana-
lytique a un tranchant que son homologue universitaire ne cesse pas d’émousser :
« […] la différence entre ma position dans ce discours, déclare Lacan, et celle du pro-
fesseur, elle tient justement tout entière à la mise en question du sujet supposé savoir,
car tout est là ! […] si vous faites le pas existentialiste, il y a une chose que vous ne
mettez toujours pas en question, c’est à savoir si ce que vous dites était vrai avant 24 ».

Il s’agit donc bien de penser la psychanalyse hors de tout idéalisme théologique
puisque, en fin de compte, nul besoin de convoquer la religion instituée ou professée
pour admettre, avec la religion privée de tout un chacun, que le nom dernier du sujet
supposé savoir, ce soit Dieu. Même la science, on le sait, ne se débarrasse pas de Dieu,
bien au contraire. Le bigotisme des savants, de Newton à Einstein, indique qu’à vou-
loir chasser le sujet supposé savoir, celui-ci revient en force. Quant aux savants qui ont
eu très peur en faisant l’expérience de son absence effective, la question des condi-
tions et des effets de sa mise en suspens n’a pas fait véritablement l’objet d’un examen
par la science. Lacune qui aurait toutes raisons d’intéresser la psychanalyse : « Il reste,
nous dit Lacan, que ce pas fait, rien n’a été formulé d’une question sérieuse sur l’im-
plication qui malgré tout persiste de ce préjugé en tant qu’il est non critiqué, c’est à
savoir que, ce savoir, à le découvrir, devons-nous oui ou non penser, fait de pensée,
qu’il est une place où ce savoir, que nous le voulions ou pas, nous le concevons comme
ordonné déjà. Tant que ne sont pas essayées à proprement parler les conséquences
d’une radicale mise en suspens de cette question, celle du sujet supposé savoir, nous
restons dans l’idéalisme et pour tout dire sous la forme la plus arriérée, sous celle en
fin de compte inébranlée dans une certaine structure et qui s’appelle ni plus ni moins
théologie. Le sujet supposé savoir c’est Dieu 25. »

De là s’ensuit un ensemble d’éléments tout à fait décisifs. Tout d’abord, l’in-
conscient se distingue d’une conception communément admise qui le ferait équivaloir
à un sens caché ou à un agrégat de pensées latentes, occurrences d’un savoir comme
déjà là et soutenu par un sujet qui saurait avant. Lacan balaye ces préjugés par
quelques déclarations radicales : « […] l’inconscient ça ne découvre rien, puisqu’il 
n’y a rien à découvrir, il n’y a rien à découvrir dans le réel puisqu’il y a un trou […].
Pour s’en apercevoir, il faut l’inventer : pour voir où est le trou, il faut voir le bord 
du réel 26 ».

23. Premier terme du discours universitaire : S1 sous S2. D’où le paradoxe ici : écrire un article sur le
franchissement du sujet supposé savoir en recourant au discours universitaire !
24. J. Lacan, L’acte psychanalytique, séminaire inédit, séance du 28 février 1968.
25. J. Lacan, D’un Autre à l’autre, séminaire inédit, séance du 30 avril 1969.
26. J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 19 février 1974.
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Certes, cela n’enlève rien à ce que l’inconscient soit toujours et irréductible-
ment l’Autre, trésor des signifiants, donc pas tout à fait vide. Néanmoins, le noyau de
l’inconscient se révèle consubstantiel à du non-réalisé, à un réel comme tel éminem-
ment hétérogène au savoir. C’est là que se vérifie l’effectivité de la castration dans la
mesure où la totalité de la résorption du réel par la virtualisation du signifiant est
impossible. Le reste de cette opération est donc non pas un sens caché à découvrir,
mais un objet « dont il n’y a pas d’idée » et qui cause le désir. Le tour de force est que,
dans ce cas, la cause donne à l’inconscient un caractère toujours inédit et n’est pas à
situer dans une quelconque antécédence temporelle et encore moins chronologique.

C’est bien la raison pour laquelle le transfini de Cantor constitue l’exemple
princeps d’une trouvaille qui déborde la limite du sujet supposé savoir 27. D’où, une
nouvelle fois, l’intérêt de Lacan sur ce point : « Le savoir qui ne se livre qu’à la
méprise du sujet, quel peut bien être le sujet à le savoir avant ? […] Mais que cette
question ne nous masque pas cette autre concernant le savoir ainsi surgi : où peut-on
dire que le nombre transfini, comme “rien que savoir”, attendait celui qui devait se
faire son trouveur ? Si ce n’est en aucun sujet, c’est en quel on de l’être 28 ? » C’est-à-
dire en quelle ontologie ? La réponse est ailleurs du fait que l’inconscient est l’éva-
sif : ni être ni non-être donc.

C’est là précisément que la psychanalyse croise la science. En ce point d’éva-
nescence de la croyance d’un savoir présupposé à sa découverte. Cet acte de mise en
suspens, cette révélation de la dimension dernière de la croyance strictement corréla-
tive de l’évanouissement de son sens et d’un « tenir pour vrai » le vide de l’Autre tou-
chent aux points vifs de la théorie et de la clinique analytiques : terme du transfert,
conclusion de la cure, déduction de l’inconsistance du fantasme et conditions de
construction du symptôme au lieu du non-rapport entre le sujet et l’Autre. Ce sont jus-
tement ces éléments, allant du réel dans le savoir à la production d’un savoir inédit,
qui intéressent les conditions évolutives de la psychanalyse, par poussées et franchis-
sements, et la scientificité de son champ : « Le point, remarque Lacan, qui à la fois
distingue la psychanalyse et la met profondément en question comme science, c’est
justement cette chose qui d’ailleurs n’a jamais été à proprement parlé critiquée, accro-
chée comme telle, c’est à savoir que ce que le savoir construit, ça ne va pas de soi que
quelqu’un le savait avant 29. » Dès lors, la promotion lacanienne d’un inconscient

12 PSYCHANALYSE n° 3

27. Expérience qui ne sera pas sans participer de la révélation de la psychose du savant. On sait d’ailleurs
qu’il y répondra par une série de recherches mobilisant la figure du père. Je pense particulièrement à
ses interrogations sur la paternité réelle du Christ, sur l’identité secrète de Shakespeare et enfin sur ses
hypothèses délirantes quant à sa filiation commune à celle de Henri VIII, père jouisseur et fondateur de
sa propre Église.
28. J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », art. cit., p. 38-39.
29. J. Lacan, L’acte psychanalytique, séminaire inédit, séance du 28 février 1968. C’est moi qui souligne.
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Au-delà de la logique divine 13

quasi néologique, irréductible à un savoir déjà là (même si, évidemment, pas sans
recours à la langue de l’Autre), est-elle conforme à la conception freudienne ? En
d’autres termes, y a-t-il une conception freudienne de l’inconscient au-delà de la
logique divine ?

Les moments d’incroyance de Freud : 
le renoncement à la théorie de la séduction et l’inexistence de l’(a)-cropole.

Freud, contrairement à Lacan, n’a pas véritablement porté à la théorie la ques-
tion des limites du sujet supposé savoir. Cela ne veut pas dire qu’il n’en ait pas dessiné
les bords, à son insu. Pourtant, certaines de ses remarques concernant la fin de la cure
pourraient laisser penser que le père de la psychanalyse n’a jamais pris ses distances
avec une conception d’un inconscient isomorphe au sujet supposé savoir 30. Telle est
en effet pour Freud la caractéristique de ce savoir surgi au cours d’un genre particu-
lier de fausse reconnaissance : « Après que l’on a réussi à faire admettre au patient,
malgré toutes ses résistances, l’incident réel ou de nature psychique et en quelque
sorte à réhabiliter ce dernier, on entend parfois le patient dire : “Il me semble main-
tenant l’avoir toujours su.” C’est par là que se trouve résolu le problème de l’ana-
lyse 31. » La finalité et le terme de la cure en passent donc, pour Freud, par la valida-
tion du sujet supposé savoir et non pas par sa destitution. 

D’aucuns pourraient encore ajouter que le réalisme de Freud, sa passion pour
la réalité historique et causaliste, telle qu’elle est portée à la caricature au travers de
ses investigations anthropologico-psychanalytiques qu’il prend parfois très au sérieux,
se soutient exclusivement d’une conviction en l’existence d’un savoir présupposé et à
découvrir. Il semble néanmoins que, à quelques reprises dans son œuvre, Freud fran-
chisse le seuil de sa croyance dans le sujet supposé savoir pour atteindre au réel qu’il
voile. C’est ainsi qu’il se montre parfois sensible au fait d’avoir affaire à un savoir « qui
n’est pas du tout cuit » comme dira Lacan, c’est-à-dire qui n’est pas à découvrir et qui
ne se suffit d’aucun inventaire, d’où la nécessité de l’inventer. C’est, par exemple, dans
un passage de l’« Esquisse », après avoir précisé les fonctions des neurones ϕ et ψ, que
Freud déclare : « S’il en était ainsi, nous n’aurions pas inventé (erfunden), mais seu-
lement découvert (vorgefunden) ϕ et ψ 32. »

30. La déclaration de Lacan de 1964 selon laquelle « la véritable formule de l’athéisme n’est pas que
“Dieu est mort” […] mais que “Dieu est inconscient” » n’est d’ailleurs pas très heureuse puisqu’elle pour-
rait laisser penser que l’inconscient est consubstantiel du sujet supposé savoir. « Le sujet supposé savoir
c’est Dieu », disait-il en effet le 30 avril 1969.
31. S. Freud (1918), « De la fausse reconnaissance (déjà raconté) au cours du traitement psychanaly-
tique », dans La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953.
32. S. Freud (1895), « Esquisse d’une psychologie scientifique », dans La naissance de la psychanalyse,
Paris, PUF, 1996, p. 323. Les italiques sont dans le texte.
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En outre, deux exemples issus du dialogue avec Fliess illustrent de façon peut-
être paradigmatique l’incroyance de Freud et les effets épistémogènes qui lui sont cor-
rélatifs 33.

Le premier concerne le moment précis correspondant à l’abandon de la
croyance en la théorie de la séduction – moment qui contribue à mettre à découvert
la limite interne de la théorie psychanalytique concernant sa capacité à rendre compte
du caractère de réalité factuelle des allégations des sujets hystériques. Le fait que
Freud mette en question la signification du discours de ses analysants lui permet,
concurremment, de tenir pour vrai un réel non résorbable dans la théorie. Son « Je
ne crois plus en ma Neurotica », qu’il avoue à Fliess le 21 septembre 1897, est immé-
diatement suivi de la déduction selon laquelle « il est impossible de distinguer l’une
de l’autre la vérité et la fiction investie d’affects ». Le franchissement de la croyance
en l’hypothèse de la séduction réelle précoce conduit Freud à un point d’impossible,
à un indécidable pour la psychanalyse. Le caractère de « réalité matérielle » de la
scène de séduction est aussi bien indémontrable qu’irréfutable. Cette conclusion sur
la béance de la cause ne va pas sans quelques effets de vacillation que Freud subjec-
tive ainsi : « Et lorsqu’on se vit obligé de renoncer à cette étiologie, […] le résultat
immédiat fut un état de complète perplexité (Ratlosigkeit). […] On avait donc perdu le
sol de la réalité (Man hatte also den Boden der Realität verloren) 34. » Et Freud de
poursuivre : « J’aurais alors volontiers fait le sacrifice de tout le travail que j’avais
accompli, comme l’avait fait mon vénéré prédécesseur Breuer à la suite de son indé-
sirable découverte. Si je ne l’ai pas fait ce fut sans doute parce que je n’avais pas le
choix, que je ne pouvais m’engager dans aucune autre direction. Je me suis finale-
ment dit qu’on n’avait pas le droit de se laisser décourager parce que les espoirs qu’on
concevait ne s’étaient pas réalisés ; qu’il fallait plutôt soumettre à une révision ces
espoirs eux-mêmes. […] Et une fois cette constatation faite, je vis la vie sexuelle de l’en-
fant se dérouler devant moi dans toute son ampleur. » Vie sexuelle qui, pour le coup,
vaut plus comme découverte que comme invention. Sauf que cette découverte rend
nécessaire l’invention de la théorie qui lui attribuera sa rationalité ! Quoi qu’il en soit,

14 PSYCHANALYSE n° 3

33. Je distingue cette incroyance de l’incroyance paranoïaque et de l’incroyance de la science qui opè-
rent, toutes deux, une forclusion de la vérité. L’(es) incroyance(s) de Freud, au contraire, désigne(nt) le
réel de toute croyance ou, en d’autres termes, son état limite. Conformément à la définition lacanienne
de la croyance selon laquelle « s’il n’est pas, en effet, de croyance qui soit pleine et entière, c’est qu’il
n’est pas de croyance qui ne suppose dans son fond que la dimension dernière qu’elle a à révéler est stric-
tement corrélative du moment où son sens va s’évanouir » (Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 216.), alors l’incroyance de Freud dénote la dimension dernière de la
croyance, soit le moment d’évanouissement de son sens. 
34. S. Freud (1914), « Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique », dans Cinq essais sur la
psychanalyse, Paris, Payot, 1966, p. 82. La traduction est revue par Guy Le Gaufey dans son article :
« L’“abandon” de la théorie de la séduction chez Freud », Littoral, n° 34-35, Paris, EPEL, avril 1992.
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Au-delà de la logique divine 15

Le Gaufey remarque pertinemment à propos de ce passage : « On admirera, au pas-
sage, la précision chirurgicale de l’écriture : avant le revirement, c’est “on” (Man), le
sujet indéfini, sujet de la “recherche tâtonnante” ; après, c’est “je” (Ich) qui vient, en
première personne, dire ce que ça lui a coûté 35. » Certes, la suspension de la croyance
dans le « sol de la réalité » de ses hypothèses premières n’est pas sans entraîner chez
Freud une authentique mutation discursive. 

Un autre pas franchi par lui illustre, plus magistralement encore, en quoi la
psychanalyse a partie liée avec l’incroyance. Il s’agit de la célèbre lettre ouverte de
1936 à l’écrivain français Romain Rolland intitulée « Un trouble du souvenir sur
l’Acropole », et dans laquelle se trouve le récit d’une expérience vécue en 1904,
lorsque, en vacances, Freud se rendit sur l’Acropole d’Athènes. Étonnamment, ce texte
très remarquable, tant sur le fond que sur la forme, n’a jamais été commenté par
Lacan 36.

Sans trop vouloir m’attarder ici sur ce texte qui mériterait à lui seul une étude,
je pense utile de souligner que s’y trouve mentionné le terme d’Unglaube 37, que les
diverses éditions françaises traduisent par « incrédulité » (Marthe Robert et les
récentes OCF P) alors que Freud précise que le trouble qui le saisit sur l’Acropole a un
caractère éminemment singulier, inhabituel et donc finalement incomparable à une
incrédulité ordinaire.

Cet Unglaube donc, qu’il conviendrait de traduire par incroyance, voire par le
néologisme de « décroyance », désigne notamment ce moment où Freud refuse
créance 38 en la réalité effective hic et nunc de l’Acropole : « Ce que je vois là n’est pas
effectif (nicht wirklich) », s’exclame-t-il. Or, cette incroyance est justement l’indice de
la mise en question conclusive de la croyance en un savoir déjà là telle qu’elle est inau-
gurée avec cette remarque de Freud issue du même article : « Ainsi tout cela existe
effectivement comme nous l’avons appris à l’école 39 ?! » Les coordonnées du trouble
s’organisent donc en fonction d’une proposition, « ainsi tout cela existe effectivement

35. G. Le Gaufey, « L’“abandon” de la théorie de la séduction chez Freud », art. cit. 
36. Exception faite cependant d’une petite remarque lors du séminaire inédit du 22 juin 1966 (L’objet
de la psychanalyse). Toutefois, ladite remarque se cantonne à une référence à la clinique psychiatrique,
le trouble du souvenir étant qualifié de déréalisation.
37. Le titre que Freud avait initialement choisi pour sa lettre à Rolland était « Unglaube auf der
Akropolis ». Cf. H. Vermorel et M. Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, correspondance 1923-
1936, Paris, PUF, 1993, p. 537.
38. Les mots allemands gläubig/Gläubiger désignent à la fois croyant et créancier. Ce que la langue porte
là en elle, c’est en quoi tout acte de foi implique une mise ou un crédit dans l’Autre. En l’occurrence, le
sujet crédite l’Autre d’une hypothèse : celle d’être le tenant-lieu de la cause de son désir et des signifiants
de sa vérité.
39. S. Freud (1936), « Un trouble du souvenir sur l’Acropole », dans OCF P, XIX, Paris, PUF, 1995, p. 331. 
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comme nous l’avons appris à l’école ?! », et d’une assertion conclusive, « ce que je vois
là n’est pas effectif », par où le sujet prend acte de l’inexistence de l’Acropole.

Si ce texte mérite notre attention, c’est qu’il semble constituer le témoignage
du franchissement de la logique divine dans le champ, non pas de la science, mais de
la psychanalyse. En effet, ce qui permet notamment de penser que l’incroyance de
Freud procède d’une mise en suspens du sujet supposé savoir, c’est que le trouble est
lié, d’une part, à la dégradation de la relation à Fliess qui incarnait pour lui le sujet
supposé savoir et, d’autre part, à l’effet de production d’un savoir inédit : la publica-
tion de la Traumdeutung. La relation entre le trouble sur l’Acropole, la personne de
Fliess et L’interprétation des rêves est établie par Freud dans la lettre qu’il adresse à
Jung le 16 avril 1909 40.

Conclure. Vers une autre forme de crédibilité ?

Il serait néanmoins bien idéaliste de penser que l’incroyance dont il s’agit ici
exonère à tout jamais le sujet de sa croyance, du sujet supposé savoir, de l’Autre et, in
fine, de sa propre division 41. La mutation discursive dont il s’agit avec l’incroyance
n’équivaut pas à une terre brûlée.

Alors, que s’agit-il d’espérer ? Une nouvelle forme de croyance au-delà de la
croyance ? Une nouvelle logique au-delà de la logique divine ? Sans doute s’agit-il de
quelque chose comme cela et, plus précisément, d’une reconfiguration du symptôme
du sujet et de la croyance qu’il lui confère. Reconfiguration qui est coextensive du
renouvellement du lien social du sujet dans la mesure où le rapport du sujet à l’Autre
n’est jamais que symptomatique. 

Le 18 mars 1975, Lacan avait lui-même fait mention de son enthousiasme
quant à viser une autre croyance en son propre symptôme, un nouvel « y croire » donc.
Il considérait les catégories de son invention, R, S et I, comme son symptôme et décla-
rait : « Est-ce à dire que j’y crois ? J’y crois dans le sens où ça m’affecte comme symp-
tôme. J’ai déjà dit ce que le symptôme doit à l’“y croire 42”. Ce à quoi je m’essaie, c’est
à donner à ce “j’y crois” une autre forme de crédibilité. » Il entendait par là saisir son
symptôme dans une nouvelle forme d’écriture, à savoir celle dont il disposait avec la
topologie et la théorie borroméenne. Toutefois, Lacan poursuivait, ce jour-là, sa

16 PSYCHANALYSE n° 3

40. S. Freud, C.-G. Jung, Correspondance 1906-1914, Paris, Gallimard, 1992, p. 296-297. Freud confie
d’ailleurs dans cette lettre que la publication de la Traumdeutung coïncida avec un sentiment de conclu-
sion. 
41. Compte tenu de la définition que Lacan donne de la croyance dans le Séminaire XI page 216 (citée
supra), il est possible de déduire une équivalence stricte entre le sujet de la croyance et le sujet divisé.
42. Cf. sur ce point la leçon du 21 janvier 1975 du même séminaire. 
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Au-delà de la logique divine 17

remarque en ces termes : « Il est certain que j’y échouerai. Ce n’est pas une raison
pour ne pas l’entreprendre, ne serait-ce que pour démontrer ce qu’est l’amorce de
l’impossible, déjà mon impuissance 43. »

Ce n’est donc pas une autre croyance ou une nouvelle écriture du symptôme
qui est là véritablement attendue. C’est au contraire la démonstration de l’impossibi-
lité d’une part du symptôme à se saisir dans l’écriture ou dans la croyance 44. Le para-
doxe est que l’impossible à écrire ou l’impossible à croire peut se déduire non pas d’un
évitement de la croyance ou de l’écriture mais bien plutôt d’un acte d’écrire ou de
croire qui touche au propre ratage d’où procèdent l’une et l’autre.

L’intérêt de la mise en lumière d’une incroyance qui soit propre à la psycha-
nalyse n’est finalement pas tant d’atteindre à une nouvelle forme de croyance. Il s’agit
plutôt d’isoler les conditions de possibilité de la spécificité d’une mise en suspens de
la croyance ; mise en suspens qui n’est pas sans rapport avec ce que Lacan appelait
« notre Aufhebung à nous […] qui transforme celle de Hegel, son leurre à lui, en une
occasion de relever, au lieu et place des sauts d’un progrès idéal, les avatars d’un
manque 45 ».

C’est par cette option suspensive que peut s’attester un réel qui se réfracte dans
le sens blanc inhérent à la croyance de chacun. 

43. J. Lacan, RSI, séminaire inédit du 18 mars 1975. Cette remarque est très proche de l’invitation de
Lacan quant à tenter l’écriture du rapport sexuel pour démontrer qu’il est impossible à écrire : « Sans
essayer ce rapport de l’écriture, pas moyen en effet d’arriver à ce que j’ai, du même coup que je posais
son inex-sistence, proposé comme un but par où la psychanalyse s’égalerait à la science : à savoir démon-
trer que ce rapport est impossible à écrire, soit que c’est en cela qu’il n’est pas affirmable mais aussi bien
non réfutable : au titre de la vérité », « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 310. 
44. Le fait que le réel du symptôme ne se résorbe jamais entièrement dans la croyance implique que toute
croyance suppose son propre démenti. Cela a été récemment illustré par Marie-Jean Sauret dans son
article traitant notamment du refus de l’Homme aux loups quant à accorder créance à la scène primi-
tive. Cf. « Les Hommes aux loups », Psychanalyse, n° 2, Toulouse, érès, 2005. 
45. J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, op. cit., p. 837.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
18

/0
9/

20
14

 1
0h

59
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 18/09/2014 10h59. ©

 E
R

E
S

 




