
Ce qui reste de Bruno Bettelheim

PPaattrriicciiaa  LLEEÓÓNN

RRaammóónn  MMEENNÉÉNNDDEEZZ

Si l’on accepte l’idée que Victor, mieux connu comme le sauvage de l’Aveyron,
était autiste (c’est la thèse soutenue par Uta Frith 1), la première prise en charge ins-
titutionnelle d’un autiste dont on a connaissance est la sienne. Elle a été conçue par
Itard à l’institut des sourds-muets de Paris en 1800 2. Au-delà de la curiosité historique
de la description d’Itard, reste la question qui le guide dans sa démarche. En effet,
pour ce jeune médecin, il était crucial d’établir s’il s’agissait d’un idiot de naissance,
position soutenue par son maître Pinel, ou d’une « privation socio-affective », avec les
conséquences qui en découlent relatives à toute intervention possible. Itard n’a pas pu
trancher. Cependant, sa réflexion constitue l’embryon d’une polémique sur l’autisme
qui n’est pas dépassée. L’autisme continue à être ce non-lieu où les barrières entre les
domaines s’effondrent, où toutes les digues se rompent.

À l’image de Pygmalion, Itard cherchait à faire de Victor un être social. C’était
ce que l’on connaissait comme « traitement moral », dont Pinel fut le pionnier. À
l’époque, au lendemain de la Révolution française, Itard attribua à son pupille la
condition de « citoyen ». Cette condition introduisit une perspective de continuité qui
englobait la vie relationnelle, l’éthique, la médecine et la politique. La question de
l’autisme touche de façon radicale ce point d’intrication entre la définition d’une
pathologie, son traitement et les enjeux économiques et politiques qui s’y associent.
Par les temps qui courent, s’interroger sur la place de la psychanalyse dans les insti-
tutions est un pari fondamental à plusieurs égards. La mutation que nous sommes en
train de vivre au sein de ce que l’on appelle désormais le champ de la santé mentale
justifie à elle seule que le défi soit relevé. 

C’est pourquoi s’intéresser à une institution orientée par la psychanalyse comme
le fut « l’École orthogénique » de Bettelheim nous permet d’interroger non seulement

Patricia León, <patricia.leon@wanadoo.fr>
Ramón Menéndez, <menendezr@wanadoo.fr>
1. U. Frith, L’énigme de l’autisme, Paris, Odile Jacob, 1992.
2. J. Itard, Victor de l’Aveyron, Paris, Allia, 1994.
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ce seuil extrême dont témoigne l’autisme mais aussi les conséquences de ce glissement
qui s’opère entre la folie, la maladie mentale et ce que l’on nomme de nos jours les
« troubles ». Dans ce nouveau mouvement, la psychose infantile ou l’autisme devien-
nent, dans les classifications actuelles, des « troubles envahissants du développement
(TED) 3 », organiques de surcroît. Ce glissement impose un découpage de la réalité qui
se traduit par l’effacement de la dimension du sujet. Il va de soi que cela entraîne des
conséquences dans les positions épistémiques, la conception des institutions et les
actions thérapeutiques qui en résultent. H. Rey-Flaud en donne un exemple précieux :
« La croyance généralisée [...] dans le caractère scientifique de l’hypothèse organo-
génétique dissimulait, sous le masque d’une confiance affirmée dans le progrès à
venir de la science, une perte de foi dans l’enfant 4. »

Contrairement à l’idée qui vise à faire de la psychanalyse une pratique démodée
en ce que concerne l’autisme, celle-ci garde une place primordiale : l’écoute du sujet
avec ses vicissitudes. Dans cette perspective, la recherche de la cause avec le débat entre
l’inné et l’acquis devient stérile. Reprenons ici les mots de Jacqueline Berger dans son
livre Sortir de l’autisme : « À mon sens, cette quête de la cause […] procède d’un défaut
de perspective sur l’être humain. Au fur et à mesure que cette recherche se technicise,
elle oublie son point de départ, l’humanité et son éventuelle connaissance. Et s’il n’y
avait pas de cause ? S’il y avait autant de corps et d’histoires différentes que d’indivi-
dus, tous pareils et tous différents, n’est-ce pas la loi de l’humanité 5 ? »

C’est donc en réponse à cette tendance de l’époque que se justifie le fil conduc-
teur de ce texte, le retour à ce lieu que fut « l’École orthogénique » de Bettelheim.
Quelle est la pertinence ou non de cette institution, que reste-t-il de l’approche psy-
chanalytique et de la pratique en institution orientée par sa façon particulière de
concevoir et d’accompagner la souffrance humaine ? Dans tous les cas, Bruno
Bettelheim s’est appliqué à décrire cette souffrance, sans jamais céder à l’idée de la
délier des autres. Chacun doit prendre le risque de découvrir dans la vie de l’enfant
autiste, dans sa vision du monde, sa propre impossibilité de voir. 

LL’’ÉÉccoollee  oorrtthhooggéénniiqquuee  ddee  CChhiiccaaggoo

Les avatars de cette institution telle qu’elle a été connue par le monde sont donc
indissociables de celui qui l’a conçue, qui l’a fait exister : le Dr Bruno Bettelheim. Ce
qui, sans doute, faisait à la fois la force de l’institution mais aussi l’un des aspects les
plus critiqués était le fait que tout reposait sur la même personne.

92 PSYCHANALYSE n° 15

3. DSM IV, Paris, Masson, 4e édition, 1996, p. 78.
4. H. Rey-Flaud, L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage, Paris, Aubier, 2008, p. 26.
5. J. Berger, Sortir de l’autisme, Paris, Buchet-Chastel, 2007, p. 22.
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Ce qui reste de Bruno Bettelheim 93

L’École orthogénique existe encore des nos jours. Cependant, de sa période de
gloire il ne reste que le nom. Le fonctionnement actuel n’a aucun rapport avec l’orien-
tation voulue par Bettelheim. Dans un certain sens, elle a, en tant que telle, disparu
avec son départ.

Les idées du Dr Bettelheim, clairement influencées par la psychanalyse, ont sus-
cité une grande résistance de la part du personnel en place. Sauf quelques rares excep-
tions, tous les membres ont quitté l’école. Cette conjoncture lui a laissé la voie libre
pour constituer une équipe de gens motivés et formés selon l’orientation qu’il voulait
lui imprimer. Cela était nécessaire, car il fallait recruter des personnes ouvertes à cette
nouvelle conception de l’institution qui, par ailleurs, impliquait beaucoup de
contraintes. Avoir su fédérer une équipe solidaire, engagée et compétente, qu’il gérait
avec détermination, fut une des grandes réussites du Dr Bettelheim.

L’École orthogénique est le lieu, le monde dans lequel l’enfant peut entrer tout
de suite tel qu’il est. Son admission ne répond pas à des critères fondés sur la com-
plexité du cas, la magnitude de ses troubles, la profondeur du repli autistique, le
niveau d’autonomie ou sa potentielle dangerosité. Elle est plutôt conçue comme la
rencontre de deux sujets, dont l’un, avec sa particularité, est capable de provoquer
chez l’autre une étincelle de désir.

Ce qui découle de cette acceptation inconditionnelle du sujet dans le dispositif
d’admission à l’école est, en contrepartie, une condition formulée comme nécessaire :
au moins un des membres de l’équipe doit se montrer vraiment attiré et manifester
sincèrement la volonté de travailler avec l’enfant 6. Cette particularité peut être lue
comme la mise en place du transfert au cœur du dispositif de travail. Les différents
cas cliniques de l’école témoignent amplement de cette dimension. Stephen Eliot a
passé treize ans de sa vie à l’école orthogénique. Il en parle dans La métamorphose,
livre publié en 2002. À propos de Diana, son éducatrice, il écrit : « Ce qu’elle
m’apporte essentiellement, c’est la conviction d’être aimé pour ce que je suis en
profondeur 7. »

À l’École orthogénique, tout ce que l’enfant fait, y compris ses « troubles », est
relié à ce qu’il a de plus intime. C’est à partir de cette particularité qu’il met en place
une stratégie pour se protéger. Mettre l’accent sur cet aspect est fondamental dans 
la mesure où il est, de nos jours, complètement escamoté. Ce qui pour la science
moderne est perçu comme gênant et donc à éliminer représentait dans l’école le grain
de sable qui permettait à l’huître de former sa perle. À ce sujet, le cas de Joey est par-
ticulièrement exemplaire.

6. S. Eliot, La métamorphose, Paris, Bayard, 2002, p. 150.
7. Ibid., p. 135.
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Par ailleurs, l’acceptation de cette particularité prenait sa véritable mesure du
fait qu’elle s’inscrivait dans le réseau de relations existant dans la vie de l’école. Le
mélange d’âges et de pathologies jouait un rôle essentiel. Les plus grands prenaient
soin des plus petits. Les plus fragiles étaient épaulés et soutenus par les plus forts. Les
plus turbulents trouvaient une forme d’apaisement devant ceux qui bougeaient à
peine. Les jalousies, les disputes n’y étaient pas absentes, mais elles intégraient un
fonctionnement dans lequel se tissait une certaine cohérence à partir de l’os de la sin-
gularité de chacun, qui servait de trame au lien social. 

Cependant, l’intérêt de Bettelheim pour l’autisme avait commencé bien avant
son arrivée à l’université de Chicago. Dans Le poids d’une vie 8, un recueil d’articles
publiés en 1989, il témoigne d’une série d’expériences de natures diverses qu’il recon-
naît, selon ses propres mots, comme des « influences majeures qui [l]’avaient formé,
[lui]-même et [s]on travail 9 ».

Ainsi, c’est dans un article intitulé « Comment je suis venu à la psychanalyse »
qu’il parle de sa rencontre avec Johnny, un enfant psychotique, « bien avant que des
termes spécifiques de ce genre fussent utilisés pour les enfants », précise-t-il 10. Le
jeune Bettelheim croisa Johnny dans la salle d’attente du Dr Sterba, sa psychanalyste.
L’enfant avait l’habitude de manger les feuilles des cactus qui décoraient l’endroit.
Impressionné par cela, Bettelheim finit par l’interroger : « Johnny, je ne sais pas
depuis combien de temps tu viens voir Mme Sterba, mais je t’ai toujours vu depuis la
première fois que je suis venu ici, il y a deux ans. Et tu en es encore à mâcher ces
affreuses feuilles ! » Alors que d’habitude il restait silencieux ou produisait des sons
inintelligibles, cette fois-ci la réponse de Johnny ne se fit pas attendre, d’un air dédai-
gneux il répliqua : « Qu’est-ce que c’est que deux ans, comparés à l’éternité 11 ? »

Le contact avec ce jeune enfant n’a pas laissé Bettelheim indifférent : « Je
n’arrive pas à chasser de mon esprit les paroles de Johnny, en partie parce que je me
savais coupable d’avoir feint de m’intéresser à son sort alors qu’en réalité, j’étais égoïs-
tement préoccupé de me servir de lui pour résoudre mes problèmes 12. » Même si l’acte
de manger des feuilles, sa finalité en soi et son sens profond échappent à Bruno
Bettelheim, par sa réponse Johnny fait exister, au-delà de toute conformité entre la
parole et les faits, la place de cet autre capable d’être témoin d’une impossibilité à
dire. Il incarne dans cet acte l’extériorité du sujet par rapport à son interlocuteur.
Ainsi, la réponse de Johnny est tombée comme une véritable leçon, une sorte d’inter-
prétation à côté.

94 PSYCHANALYSE n° 15

8. B. Bettelheim, Le poids d’une vie, Paris, Robert Laffont, coll. « Réponses », 1991.
9. Ibid., p. 9.
10. Ibid., p. 51.
11. Ibid., p. 52.
12. Ibid., p. 53.
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Ce qui reste de Bruno Bettelheim 95

Le contraste entre le silence de Johnny et sa réponse, pour le moins inattendue,
induisit chez Bettelheim la prise de conscience de l’existence d’une vie subjective. Il
introduisit le temps dans lequel son acte ne pouvait plus être isolé de son humanité.
De cette expérience, Bettelheim a donc tiré une notion particulière, celle d’un autre
temps. Il est clair une fois pour toutes que le temps « ordinaire » est différent de façon
structurale, voire radicale, de ce qu’il nomme le « temps requis par l’analyse ». Cela
lui permettait d’affirmer ceci que « seul le patient peut décider du moment où il est
prêt à changer ». Cette règle fut appliquée de façon rigoureuse à l’École orthogénique. 

En conséquence, à l’École orthogénique il n’y avait pas de télos pour envisager
et juger l’expérience des enfants : temps vivant/temps mort, activité/non-activité, les
moments privés de finalité étaient loin d’être perçus comme une absurdité ou un
signe de désespoir. L’expérience avec chaque enfant était avant tout cet écart irréduc-
tible qui s’accomplissait dans le temps grâce à cette remise en cause radicale d’une
perspective empirique de la réalité. On voit comment cet écart a ouvert les frontières
pour envisager les processus de subjectivation et de désubjectivation, ce qui est par-
lant, ce qui est vivant, ce qui est humain ou inhumain.

Sans doute cette conception du sujet se redoublait-elle de la question du savoir
dans son lien avec la position de l’analyste. La volonté d’« aider », dit Bettelheim, en
se plaçant en détenteur d’un savoir empêche d’obtenir des enfants une quelconque
réaction. Percevoir que Johnny avait une « connaissance » qui échappait à toute anti-
cipation les mettait sur un pied d’égalité. Il a fait de ce principe un autre des piliers
de sa pratique.

Dès lors, un acte, aussi bizarre ou absurde qu’il puisse paraître, s’inscrit dans un
réseau qui permet de le penser en tant qu’événement grâce à l’écart qu’il introduit. À
ce propos, Bettelheim cite une maxime de Térence, Humani nihil a me alienum puto,
ce qui veut dire : « Pour être véritablement humain, rien de ce qui est humain ne doit
nous être étranger 13. » Ce qui, ailleurs, était perçu comme un trouble ou comme la
manifestation d’un retard du développement, ou de façon à peine voilée comme un
signe d’animalité, était épinglé par lui comme signe de cet écart qui ouvrait l’espace
pour penser la condition humaine. C’est par cette quête de la différence absolue que
Bettelheim a rendu palpable dans son expérience à l’école la dimension du désir de
l’analyste.

13. Ibid., p. 57.
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LLaa  ffrroonnttiièèrree  eennttrree  ll’’hhuummaaiinn  eett  ll’’iinnhhuummaaiinn

« Qu’au fond de l’humain il n’y ait rien d’autre qu’une impossibilité de
voir, voilà la Gorgone, dont la vision a transformé l’homme en non-
homme. Mais que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit
ce qui appelle et interpelle l’humain, l’apostrophe à laquelle l’homme ne
peut se dérober – voilà le témoignage, et il n’est rien d’autre. La Gorgone
est celui qui l’a vue, le musulman est celui qui témoigne pour lui, c’est
un seul regard, une seule impossibilité de voir 14. »

Bettelheim, à partir de son expérience personnelle dans les camps de concentra-
tion, a pris la figure du « musulman » pour s’orienter dans cette frontière entre l’hu-
main et l’inhumain à laquelle lui faisaient penser aussi ces enfants aux yeux affligés
de pseudo-strabisme, aux gestes compulsivement répétés, au mutisme criant d’un
insondable désespoir. En parlant de Laurie, l’une des enfants de l’école, il écrivit :
« Derrière cette petite poupée flasque, derrière cette léthargie complète, nous sentions,
beaucoup plus nettement que chez d’autres enfants autistiques muets, une solitude et
un désespoir dont elle ne montrait aucun signe […]. Beaucoup plus que tous les autres
enfants autistiques que j’ai connus, elle me choqua par sa ressemblance avec les
“musulmans 15” que l’on devait regarder deux fois avant d’être certain qu’ils étaient
encore en vie. Sa cachexie et son inertie justifiaient encore plus la comparaison 16. »

Le « musulman » selon l’hypothèse d’Agamben est le témoin intégral de ce qui
s’est passé à Auschwitz. Il est celui qui, par définition, ne peut pas témoigner. Dans
son livre Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben parle de Bettelheim comme de celui qui
a ouvert la voie pour penser la place du « musulman ». Bettelheim avait vu de ses yeux
les « musulmans » et il s’était vite rendu compte des transformations inédites que « la
situation extrême » infligeait à la personnalité des déportés. « L’École orthogénique
qu’il fonde à Chicago afin d’y traiter les enfants autistes est une sorte d’anticamp pour
apprendre aux musulmans à redevenir humains [...]. Pas un trait de la minutieuse
phénoménologie de l’autisme infantile développé dans La forteresse vide qui n’ait
son précurseur obscur et son paradigme herméneutique dans la conduite du musul-
man. Ce qui pour le prisonnier était la réalité extérieure est pour l’enfant autistique

96 PSYCHANALYSE n° 15

14. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot-Rivages, 1999, p. 66-67.
15. « Ce qu’il y avait de saisissant dans l’expérience des camps, c’était que les conditions écrasantes étant
les mêmes pour de nombreux prisonniers, ils ne succombèrent pas tous. Seuls manifestèrent des réac-
tions proches de la schizophrénie ceux qui avaient le sentiment, non seulement d’être impuissants face
à la situation nouvelle mais aussi d’être soumis à un sort auquel ils ne pouvaient échapper. […] Dans les
camps on les appelait les musulmans et les autres prisonniers les évitaient comme par peur de la conta-
gion » (B. Bettelheim, La forteresse vide, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1969, p. 137.
16. B. Bettelheim, Le poids d’une vie, op. cit., p. 199.

Psychanalyse 15  2/04/09  15:39  Page 96

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
27

/0
9/

20
14

 1
5h

27
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 27/09/2014 15h27. ©

 E
R

E
S

 



Ce qui reste de Bruno Bettelheim 97

sa réalité intérieure. Chacun d’eux pour des raisons différentes aboutit à une expé-
rience analogue du monde 17. »

Bettelheim, dans la mesure où il définit l’autisme par rapport à cette situation
extrême, met en question l’idée que l’enfant autiste n’a pas de lien avec les autres :
« Malgré son étrange mode de relation, dire qu’il n’y a pas de relations c’est avoir une
idée bien étroite des relations humaines ou, du moins, c’est avoir une idée pré-
freudienne de la nature des sentiments humains 18. » L’autisme infantile est une posi-
tion de désespoir extrême, mais ce désespoir, « loin d’être caractérisé par une absence
de relations avec les autres, est marqué par le fait que l’enfant établit des relations
entre tout ce qui lui arrive et ce qu’il a vécu avec une personne en particulier, ou un
groupe de personnes 19 ». L’autisme est pour Bettelheim la souffrance extrême de tout
rapporter, lier, associer au même ensemble d’expériences. « Son malheur est en effet
que, plus que tout autre être humain, il rapporte tout, il relie et associe tout à un, et
un seul ensemble d’expériences 20. » Ainsi, chez l’autiste, la nature de cet ensemble
d’expériences vécues et l’idée de la vie qui en découle conduisent à une expérience de
la réalité dans laquelle il n’y a pas d’écart entre la vie psychique et le monde extérieur.

L’enfant autiste ne parle pas, puisqu’il est profondément convaincu qu’il ne peut
pas agir sur le monde. La situation extrême à laquelle il a été soumis, à un âge si pré-
coce, fait qu’il manque de toute autre expérience pour la contrebalancer. « La cause ini-
tiale du retrait est plutôt l’interprétation correcte par l’enfant des affects négatifs avec
lesquels les personnages les plus significatifs de son environnement l’approchent 21. »
C’est dans cette adéquation écrasante entre la réalité extérieure et l’expérience inté-
rieure que Bettelheim situe le drame de l’autisme analogue au drame du « musulman ».
Tous les deux franchissent à ses yeux une limite qui signale à son tour la limite de nos
catégories éthiques et surtout psychologiques pour juger le sens de l’humain.

« L’enfant autistique », du fait de l’absence de séparation entre les réalités inté-
rieure et extérieure, prend son expérience intérieure pour une représentation vraie
du monde. Le « musulman » qui se laissait dominer par les SS se mettait à intériori-
ser leur attitude alors que les SS considéraient qu’il était moins qu’un homme, qu’il
n’avait pas de volonté personnelle. « Le prisonnier avait l’ordre explicite de ne pas
observer, de ne pas voir, de ne pas remarquer ce qui se passait autour de lui et sur-
tout ce que faisaient les SS. Le drame était que l’ordre extérieur des SS de ne pas obser-
ver se trouvait souvent renforcé par un ordre identique venant du moi du prisonnier,
car, pour celui-ci, c’était la seule façon de ne pas réagir aux atrocités dont il était 

17. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 54.
18. B. Bettelheim, Le poids d’une vie, op. cit., p. 182.
19. Ibid., p. 183.
20. Ibid., p. 182.
21. Ibid., p. 139.
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le témoin oculaire. Ce n’était qu’en détournant les yeux qu’il pouvait s’empêcher 
de s’interposer – ce qui lui aurait coûté la vie – ou de se détester pour ne pas s’être
interposé 22. »

Agamben pose que Bettelheim, dans le paradigme de « la situation extrême » ou
de « la situation limite », ne perdit jamais de vue la connotation morale ou politique,
comme si le « musulman » ne pouvait se réduire pour lui à une « catégorie clinique »,
puisque l’enjeu de la situation extrême était de « demeurer un être humain 23 ». Ne
pas vouloir faire de l’autisme une simple catégorie clinique est, aux yeux d’Agamben,
un acte politique et un horizon éthique que Bettelheim ouvre afin que la question de
l’autisme ne reste pas cantonnée entre quelques-uns mais pose dans sa radicalité la
question des limites de l’humain.

En contraste avec la position de Bettelheim dans les camps, on cherchait la cause
de cet état dans un problème de malnutrition, une cause psychologique ou autre.
Bref, une cause pour éviter de lire, dans ce troisième règne situé entre la vie et la
mort, « le signe d’un nous ». Une fois de plus, l’analogie avec l’autisme est de rigueur,
le discours de la science accentuant la différence d’avec l’autisme pour accroître la dis-
tance avec ce « nous ». Alors que la psychanalyse, suivant la trace de Bettelheim,
comme le signale Rey-Flaud 24, a maintenu la volonté d’appréhender cette position
subjective comme figure à part entière de « l’humaine condition ».

LLee  mmiilliieeuu  tthhéérraappeeuuttiiqquuee  ttoottaall

Les thèses de Bettelheim supposent que l’institution crée une ambiance favo-
rable qui puisse neutraliser les expériences vécues par l’enfant pour lui permettre de
« renaître ». C’est dans ce sens qu’il est possible de parler de l’école comme « anti-
camp ». L’institution est conçue pour que les choix et les rythmes de l’enfant soient
rigoureusement respectés. Il s’agit non pas de faire un travail de rééducation pour
obtenir une autonomie relative orientée à soulager le travail des parents et de la
société en général 25, mais d’un véritable travail sur le sujet. Bettelheim décrit en ces
termes le pari de l’École orthogénique : « La différence entre l’environnement de la
maison et celui que nous créons à l’École est que celui-là ne semble lui permettre
aucune adaptation en dehors de l’autisme, alors que celui-ci offre d’autres possibili-
tés. Nous essayons de rendre cette offre aussi attrayante que possible, voire même
séduisante. Lorsque nous réussissons, l’adaptation ancienne se révèle alors inutile et
ne peut que s’effondrer 26. »

98 PSYCHANALYSE n° 15

22. Ibid., p. 140.
23. Ibid., p. 56.
24. H. Rey-Flaud, L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage, op. cit., p. 26.
25. B. Bettelheim, La forteresse vide, op. cit., p. 371.
26. Ibid., p. 361.

Psychanalyse 15  2/04/09  15:39  Page 98

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
27

/0
9/

20
14

 1
5h

27
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 27/09/2014 15h27. ©

 E
R

E
S

 



Ce qui reste de Bruno Bettelheim 99

Dans cet ordre d’idées, Eliot décrit l’esprit qui régnait dans l’école. Il s’agissait
d’« une maison bourgeoise viennoise 27 ». La nourriture était exquise, servie dans des
assiettes en porcelaine. La décoration était soignée et luxueuse. Les enfants étaient
consultés pour le choix des meubles et des accessoires. Dans les chambres, il y avait
de beaux meubles, des tapis, des couvre-lits, des tableaux et des lustres italiens 28. Il y
avait aussi un énorme placard rempli de bonbons, ouvert en permanence ; les enfants
pouvaient se servir à volonté. Le Dr Bettelheim affirmait que les enfants méritaient ce
qu’il y avait de mieux. Cela accentuait la condition humaine des enfants de l’école et
le respect profond qui y régnait.

Le contraste entre ce monde féerique et « l’extérieur » était plus que sensible. Ce
dernier était souvent présenté comme hostile, voire dangereux. Cependant, la dimen-
sion « extérieure » de l’école englobait bien plus que l’environnement géographique
proche, les familles en faisant aussi partie. La prise en considération des enfants par-
tait aussi de l’idée qu’il fallait rendre l’environnement attirant. Une fois de plus,
l’image du « musulman » était présente. Ce qui avait été mis en place par le sujet pour
faire face à sa souffrance, son choix, la dimension de solution de son symptôme, ne
pouvait être questionné par lui qu’à condition de montrer que cela en valait la peine.
Dans ce contexte, la position de Bettelheim par rapport aux parents, et plus particu-
lièrement aux mères, pouvait être relativisée.

Il va de soi que, dans cette perspective, il n’y avait pas des médicaments à l’école.
Aucun enfant n’en prenait. Bettelheim en parlait avec horreur, disant que « nul ne
connaît ni doit déterminer les objectifs d’un autre 29 ». Cette affirmation allait, une
fois de plus, dans le sens du pari fait sur le sujet. Pari soutenu avec un désir inébran-
lable qui serait inconcevable de nos jours, mais qui témoigne d’un position éthique et
politique claire et déterminé.

Le sujet, son symptôme, le transfert, la parole : des éléments qui permettent de
situer l’autiste non pas comme celui qui frôle l’inhumain mais, au contraire, comme
celui dont la radicalité sert de borne à l’humain. Le tout orienté par un désir claire-
ment différencié de celui de guérir. Une phrase de Stephen Eliot est de nature à
encourager la voie proposée par Bruno Bettelheim éclairée par la psychanalyse : « La
plupart de ceux avec lesquels j’ai grandi [à l’École] finiraient de nos jours sous clef, à
l’hôpital ou en taule, ou crèveraient 30. »

27. Ibid,. p. 75.
28. Ibid., p. 107.
29. S. Eliot, La métamorphose, op. cit., p. 113.
30. Ibid., p. 117.
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