
1. L’apophantique se démarque du modal, parce qu’il vaut inconditionnellement. Stricto sensu, une loi
scientifique est dite vraie uniquement si elle est falsifiable, c’est-à-dire si elle peut devenir fausse. Ce
« vrai » du domaine scientifique est à distinguer de la vérité du sujet, elle-même à double face, puisqu’elle
peut soit être instrumentalisée comme alibi, soit indiquer l’ici de son symptôme.

Changement de psychanalyse

PPiieerrrree  BBRRUUNNOO

LLaa  ssaattiissffaaccttiioonn  ddee  cchhaaccuunn

Ce titre est un pléonasme, pour autant qu’une psychanalyse, dès qu’amorcée,
change la psychanalyse. Le problème est donc plutôt de savoir pourquoi, en dépit de
cette assertion qui probablement ne rencontrerait pas d’objection, la psychanalyse, en
tant que doctrine, secrète tendanciellement sa propre idéologie. Par idéologie, j’en-
tends deux choses : a) la promotion d’une clinique spéculaire, dans laquelle le cas est
le reflet de l’idée qu’on se fait de la théorie, alors qu’il ne devrait y avoir de clinique
psychanalytique, comme Freud en a tracé la voie, que de ce qui conteste la théorie,
ou la fait naître ; b) la promotion d’un savoir captif du mirage de la vérité. Dès lors,
le savoir s’idéologise dans sa présomption d’être le vrai. Or, la psychanalyse, au
contraire, devrait nous conduire à renoncer au péremptoire (je dis vrai) au profit de
l’apophantique (il est réel que 1).

Il est de plus en plus difficile aujourd’hui, parce que l’histoire a construit ses
autoroutes, de contester la place fondatrice de Lacan (« Lacan fonde ce que Freud
découvre »). La critique qui le boude ou le déteste est assez piètre ; elle témoigne plus
d’une ignorance et d’une incompréhension que d’objections dont on pourrait discu-
ter le bien ou mal fondé. Encore faut-il cependant, pour ne pas rester confit dans une
dévotion fade qui efface l’inouï de sa doctrine, ne pas la considérer métaphysique-
ment comme s’il était incorrect de ne pas être lacanien, et comme si ses énoncés
allaient de soi depuis toujours en oubliant qu’avant la fourchette il n’y avait pas de
fourchette.

Mais le plus notable, concernant le postlacanisme, et aussi le plus énigmatique,
est le constat qu’après Lacan – depuis 1981 donc, vingt-trois ans – très peu de travaux
théoriques se référant à son enseignement aient osé s’aventurer hors de l’exégèse de
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lecture et de ressassement qui, passé un temps fécond et nécessaire, a tourné court
dans une orthodoxie stérile et forcément, comme toute orthodoxie, grosse de contre-
sens déguisés en piliers de la théorie 2. Pas de Winnicott, pas de Balint, pas de Klein,
pas de Rivière, pas de Bion, etc. pour s’extraire du canonique, même au risque de la
déviation 3.

L’acte sans miroir

L’inouï de Lacan est toujours actuel, car la surdité précède l’ouïe et tout lecteur
psychanalytique (terme générique) doit se confronter à la tâche singulière de rééditer,
sans forcément tendre à l’exhaustivité, ce qui, dans son questionnement propre, lui
sert de boussole.

Pour ma part, je suis plus sensible au Lacan de l’acte comme anticipation qu’à
celui du miroir, sans doute parce qu’une certaine tradition n’évite pas l’aplatissement
péjoratif de l’imaginaire et du coup promeut une théorie du moi versus le sujet dont
l’évangélisme est suspect. Quant à l’acte (cf. « Le temps logique et l’assertion de cer-
titude anticipée »), il est, dès cet article formidable de 1945, qui marque la sortie de
la Guerre mondiale, ce qui seul peut faire issue au sophisme généralisé en quoi
consiste l’emploi du langage. En effet, on se rappelle que l’acte ici présenté tient son
privilège d’être corrélé à la suspension de l’acte observée chez l’autre, de telle sorte
que l’acte est ce par quoi « je m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par
les hommes de n’être pas un homme 4 ». On aura remarqué que la solution du
sophisme implique, en sus des deux motions suspendues, une franchise de réaction
des deux partenaires (soit qu’aucun ne feigne d’hésiter) qui ne saurait être garantie
dans une expérience effective et non fictive.

Cela étant, il appert que l’acte n’est assertion de certitude anticipée que par le
fait d’advenir dans une structure à trois – trois hommes et non pas un homme et deux
animaux ou un homme et deux robots, etc. Cela éclaire la distinction entre acte et pas-
sage à l’acte, autrement inexistante, puisque dans l’un comme dans l’autre, une
désubjectivation intervient comme condition. Dans le passage à l’acte, la hâte (se jeter

6 PSYCHANALYSE n° 1

2. On pourrait rapprocher cette immuabilité de l’exigence infantile d’entendre les adultes raconter une
histoire sans en changer le moindre mot – ce que note Freud. Mais cette fixité assignée au récit de l’adul-
te sert, pour l’enfant, de cadre à son inventivité fabulatoire, qualité qui n’est guère en cours chez les psy-
chanalystes, pour beaucoup préoccupés à ne faire aucun écart, sinon pour se démarquer du semblable.
3. Faut-il incriminer Lacan ? La question n’est pas prohibée, mais le cloisonnement quasi autistique des
associations lacaniennes après la dissolution de l’École freudienne de Paris est à coup sûr le générateur
direct d’un positionnement des analystes dans lequel la fidélité « patriotique » à l’association d’apparte-
nance prime sur le rapport à la psychanalyse. Voilà pourquoi notre fille (la psychanalyse in progress) est
muette.
4. J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 213.
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Changement de psychanalyse 7

sur la voie ferrée pour la jeune homosexuelle) intervient lorsque aucun signe juste-
ment ne vient de l’autre, comme si l’autre, au moment où il est attendu qu’il sorte
puis qu’il hésite, ne manifestait ni l’un ni l’autre – excluant ainsi le sujet d’un ordre
humain que celui-ci ne réintègre qu’au prix d’un passage à l’acte. Le problème est
qu’alors, dans ce passage à l’acte où se réalise l’équation vie = mort, il se perd. Dans
l’acte au contraire, il s’agit de prendre le risque de lire un signe venu de l’autre, sans
garantie déductive donc, mais avec cette conséquence que le sujet, par son acte, se
retrouve. Il se retrouve, disons-le, dans son symptôme alors que, dans le passage à
l’acte, le sujet reste étranger à son symptôme. 

Le transfert est asphère

L’aporie du transfert, mise en évidence par Freud (le transfert est condition de
la cure et résistance à la cure) est ainsi explicitée par Lacan dans « La direction de la
cure et les principes de son pouvoir » (1958) : « Résumons-nous. Si l’analyste n’avait
affaire qu’à des résistances, il y regarderait à deux fois avant de faire une interpréta-
tion […]. Seulement cette interprétation, s’il la donne, va être reçue comme venant de
la personne que le transfert lui impute d’être 5. » Que l’analyste interprète cet effet,
cette parole de l’analyste sera encore entendue comme venant de l’Autre du transfert,
c’est-à-dire comme suggestion de l’Autre. Or, l’expérience analytique est justement
censée permettre à l’analysant de se soustraire à ladite suggestion. Ainsi, formulez à
un analysant que c’est peut-être de sa mère, plutôt que de son père, qu’il s’agit de se
séparer et lui situera aussitôt votre énonciation comme la preuve que vous tenez le
même langage que sa mère. « Apprenez à penser par vous-même », nous enjoint
l’Église de scientologie. À bon droit, l’analysant verra, dans votre interprétation, le
même message intrinsèquement contradictoire, puisque c’est à ne pas suivre cette
injonction, et donc à ne pas penser par soi-même, que vous pouvez ne pas penser
comme l’Église de scientologie. Ainsi de suite.

Banalité donc, si elle n’était l’endémie langagière. Or, c’est cette banalité qu’il
s’agit de traiter, et non plus de considérer comme la rançon subsidiaire, ou l’incon-
vénient mineur et inévitable, de la merveilleuse aventure du langage. Dans « La
direction de la cure… », Lacan, après avoir exposé le problème, avance une solution.
Elle est freudienne, au sens où ses éléments le sont, mais originale, au sens où l’est
leur mise en relation. Lacan isole en effet le deuxième mode d’identification, 
« l’identification à l’objet de la demande d’amour », qu’il considère comme « l’exit qui
permet qu’on sorte de la suggestion ». Cette identification régressive, de l’avoir à l’être
quant à l’objet d’amour, « ouvre la séquence du transfert » jusqu’au terme du

5. Ibid., p. 591.
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processus de régression, et tout au long d’un processus de dénonciation des identifi-
cations qui « stoppent cette régression ». Ce deuxième mode d’identification a ceci de
remarquable qu’il est du même ordre que le processus de deuil, et le paradigme s’en
trouve dans la séquence où Hamlet constitue, à travers la perte d’Ophélie, l’objet
d’amour perdu. C’est parce qu’il accède, par la perte, à l’objet que son père peut
désormais faire l’objet d’un deuil, d’où les paroles qu’il profère sur la tombe
d’Ophélie : « Moi, Hamlet le Danois », qui signent l’assomption de son identification
symbolique au père. Ce deuil par la bande, puisque c’est la constitution d’Ophélie
comme objet perdu qui permet le deuil du père, est-ce le dernier mot d’une psycha-
nalyse ? Incontestablement, en 1958, Lacan est tenté par cette issue qu’il dépasse
cependant aussitôt, car c’est au point où s’accomplit l’assomption de la filiation sym-
bolique que le deuil s’achève dans un au-delà de cette ultime identification. Le fil de
ce parcours, Lacan l’arrime autour de la demande de devenir analyste, demande qui
sans doute, dans un premier temps, est identification au signifiant tout-puissant de la
demande, puis, dans un deuxième temps, identification symbolique à l’analyste, bien
sûr substitut alors du père. Mais c’est à quitter le registre de la demande qu’advient
cet au-delà du deuil dont je parlais. Bascule de la demande, vidée de son contenu, au
désir. Sous une forme encore balbutiante, cet au-delà, où réside le désir, Lacan le situe
dans « la résistance du sujet », en tant qu’« elle s’oppose à la suggestion », l’objectif
d’une cure étant que le sujet s’aperçoive que cette résistance, qui est une face du
transfert, manifeste que ses demandes, il ne les tient que de son désir 6.

On voit ainsi combien est révolutionnaire, incendiaire devrait-on dire, la posi-
tion de Lacan sur la direction de la cure, et que les préventions de l’IPA à son égard
étaient sans aucun doute fondées, à ceci près que c’est Lacan qui a raison.

*
*    *

Peut-être, d’ores et déjà, le lecteur peut-il pressentir que le recours à la topo-
logie, effectif dès les immédiates années suivantes avec la figure du tore et sa distinc-
tion du tour de la demande et de celui du désir, n’est rien moins qu’un supplément
d’âme destiné à combler un goût rococo. Ce recours à la topologie, on peut le soute-
nir sans emphase, a le même statut pour Lacan que le recours de Galilée au langage
mathématique, à ceci près, qui n’a pas encore été suffisamment exploité, que la topo-
logie est non pas du côté du langage, même mathématique, mais du côté de l’écriture,
s’il faut sacrifier, pour le moment, à cette dichotomie.

8 PSYCHANALYSE n° 1

6. Dans « Le désir et son interprétation », Lacan indique que la déflation narcissique est la condition de
ce surmontement.
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Changement de psychanalyse 9

Par la topologie, Lacan peut rendre compte, de façon à la fois intelligible et tan-
gible, du réel qui s’absente des mots avec lesquels le sujet s’approche de la chose grâce
au fantasme : « Disons que le fantasme, dans son usage fondamental, est ce par quoi
le sujet se soutient au niveau de son désir évanouissant, évanouissant pour autant que
la satisfaction même de la demande lui dérobe son objet 7. »

Faisons un bond temporel. C’est dans « L’étourdit » (1972) qu’on trouvera
l’achèvement de cette première forme de la topologie, tout entière focalisée sur
l’asphère, soit ce qu’on obtient, en l’appelant cross-cap, lorsqu’on fait se rejoindre le(s)
bord(s) d’une bande de Möbius. Ce texte est tout entier articulé à partir de ce fait topo-
logique qu’en suivant du doigt le bord d’une bande de Möbius jusqu’à retrouver le
point dont vous êtes parti, vous parcourez, en ne réalisant apparemment qu’un tour,
une double boucle. Le réel de ce fait est inaccessible à celui qui en est cependant l’ac-
teur, sauf si, opérant le même parcours non le long de ce bord de la bande de Möbius
mais sur la surface de son cross-cap, il est averti de ce que Lacan appelle « apparie-
ment du tour simple de la demande et de la double boucle du désir » – ou interpré-
tation – par sa conséquence même. Une rondelle sphérique, soit bilatère, se détache
de la surface asphérique du cross-cap, unilatère, grâce à la coupure du parcours.
Autrement dit, une fois réalisée l’opération symbolique majeure de cette coupure-
parcours, un reste se prouve. Un reste qui, à lui seul, témoigne d’un trou réel entre
l’unilatère, asphérique, et le bilatère sphérique. Si donc, comme le soutient Lacan, le
langage, c’est l’asphère, une opération de parole sur le langage (la cure psychanaly-
tique elle-même) est en mesure de faire valoir, dans ce reste irréductible (au sens où
une coupure telle que Lacan l’a décrite ne peut pas ne pas y aboutir), ce qui fait échec
à jamais à la puissance de représentation du langage. Il y a quelque chose que le lan-
gage, mobilisé dans la parole, ne peut représenter, qui reste hors sens. Le remar-
quable (n’en faisons pas précipitamment un paradoxe) est que cet irreprésentable par-
ticipait – avant d’être prouvé irreprésentable par la coupure – de l’être, soit de ce que
le langage est censé permettre, puisque rien n’est si ce n’est porté à l’être par lui, fonc-
tion langagière que Freud avait déjà pointée au niveau du jugement d’attribution (la
question de savoir si cet être existe vient après ou à côté).

Je voudrais rendre sensible que cet aboutissement de « L’étourdit », s’il n’est pas
rétrospectivement déductible de l’enseignement antérieur, ne le dément cependant
pas. J’en prendrai deux preuves : dans ce diamant, « La parenthèse des parenthèses »
(1966), enchâssé dans « Le séminaire sur “La lettre volée” », Lacan met en avant que
la structure du langage ne se saisit que d’une tripartition entre réel, imaginaire et
symbolique, et qu’on passerait donc complètement à côté du langage à le considérer
comme un loto simple (car, à ce titre de loto, pourquoi L’odyssée d’Homère ne

7. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 637.
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pourrait-elle émerger d’une suite de tirages au hasard ?). Ce qui ressortit de cette
structuration, qui consiste, à partir de la série des + et des – constituée au hasard (le
réel), à grouper les occurrences pour s’élever à la suite imaginaire, puis à la symbo-
lique, c’est qu’à ce dernier niveau, alors même qu’on peut imaginer n’importe quelle
suite de tirages au premier niveau du réel (par exemple, une suite infinie de +), il y
aura, en tout cas, des éléments qui seront exclus de l’algorithme. On a donc bien, là
aussi, dans ces éléments exclus, un reste qui témoigne de la limite foncière et struc-
turale de la capacité du langage à représenter. À vrai dire, pour mieux enfoncer le
clou, on pourrait suggérer que le langage peut tout représenter à condition que per-
sonne ne le mobilise dans la parole. Le silence est d’or. Bien sûr, objectera peut-être
l’antilacanien indestructible, Lacan ne fait que retrouver dans le chapeau du langage
ce qu’il y a mis, soit une structuration, à quoi l’on peut répondre : a) d’accord, cette
structuration est bien le symptôme de Lacan ; b) pas d’accord, car cette structuration
n’est rien d’autre que la surdétermination dont on serait bien en peine de soutenir
qu’elle n’est pas inhérente au langage. Enfin, il faudrait faire une place à la question :
ce réel de départ, le tirage au hasard, quel rapport a-t-il avec l’autre réel, soit ces élé-
ments exclus du sens qui adviennent à la fin ? C’est là justement que je peux indiquer
que c’est bien par le symptôme de Lacan que ce réel, en tant qu’hors sens, peut être
extrait de cette combinatoire 8. 

Enfin, toujours en remontant vers l’amont, le même questionnement peut
s’identifier dans la lecture lumineuse que Lacan donne de la pulsion de mort. Je dois
dire qu’à l’époque où je commençais à lire sérieusement la littérature psychanalytique
paraissait le livre de Laplanche Vie et mort en psychanalyse. J’étais d’ailleurs plutôt
laplanchien, et j’avais trouvé formidable tout ce qu’il disait sur la vie. Mais, sur la
mort, son livre se réduisait à une paraphrase de Freud qui ne faisait qu’obscurcir
encore le message. C’est alors que j’ai lu dans Lacan, auquel par ailleurs je ne com-
prenais goutte, l’articulation entre pulsion de mort et meurtre de la chose par le mot.
Cet éclair a décidé de mon orientation en psychanalyse et cet éclair doit être un peu
bizarre parce qu’il dure toujours, au point de m’éclairer sur ceci : l’asservissement à
la pulsion de mort va jusqu’à me compter dans les choses que le mot virtualise en les
tuant. On passe trop vite sur ces tentatives de suicide d’enfants, au moment de consti-
tution de l’amnésie infantile, alors qu’ils témoignent, de façon plus régulière qu’on ne
croit, de cette interpellation au langage : peux-tu me zapper ? Du coup, ce n’est peut-
être pas insensé de considérer que, à ce moment-là, l’expérience langagière est la seule
référence empirique dont dispose l’enfant et que c’est sa résistance de sujet à la sug-

10 PSYCHANALYSE n° 1

8. Quasiment au terme de son enseignement, dans la leçon du 10 mai 1977, Lacan ose énoncer la consé-
quence d’une psychanalyse, à savoir que « le S indice 1 ne représente pas le sujet auprès du S indice 2,
à savoir de l’Autre ». En effet, dans la ligne inférieure du discours analytique, la liaison du S1 (à droite)
et du S2 (à gauche) est rompue par la barrière de la jouissance.
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Changement de psychanalyse 11

gestion suicidaire du langage qui seule est susceptible de le faire advenir comme
réponse du réel, irrésorbable par l’empirisme, et dénonciateur de ce faux matéria-
lisme.

L’extension

Il ne faut jamais sous-estimer les enfances, et la résistance du sujet à l’ergonomie
du temps s’ancre le plus souvent dans un serment fait à soi-même de ne pas oublier
que l’accession à l’âge de raison se paye d’un oubli justement de ce qu’il ne faudrait
en aucun cas oublier – quoi ? Nul ne le sait plus, sinon l’enfant qui ne le dit pas.

L’enfance de Lacan, pour la prolonger un peu, commence avec l’article sur
« Les complexes familiaux » pour l’Encyclopédie française dirigée par Henri Wallon
– un marxiste, il n’est pas inutile de le rappeler… Pêle-mêle, on peut aussi identifier
son intérêt pour le crime des sœurs Papin, pour la schizophrénie et l’écriture, pour la
paranoïa bien sûr, en somme pour le crime considéré comme une des modalités de la
résistance du sujet. Il est patent que ces intérêts ne le disposaient pas à s’intégrer poli-
ment dans cette grande institution bien huilée de l’IPA, déjà basée sur le principe qu’il
ne fallait pas mélanger les torchons et les serviettes, c’est-à-dire les analysants et les
analystes, même si, à l’occasion, on pouvait se permettre un peu de démagogie en rap-
pelant que tout x a été torchon et que des bonnes fées lui ont permis, parce qu’il a été
sage, de devenir serviette.

Bref, ce que je veux souligner par ces indications lapidaires que l’après-guerre
ne fera que confirmer, c’est que, au cœur de la problématique forgée par Lacan dans
« ses choix initiaux » (expression de Sartre reprise heureusement par Danto), il y a
l’idée que la psychanalyse, comme la sortie du capitalisme, ça ne sert à rien si nous
ne sommes pas tous concernés. Comme je ne cherche pas à faire un inventaire, je
m’en tiens, pour asseoir définitivement cette thèse, à réciter pour le énième fois la
phrase de 1956 : « La satisfaction du sujet trouve à se réaliser dans la satisfaction de
chacun, c’est-à-dire de tous ceux qu’elle associe dans une œuvre humaine » et à l’as-
sortir de la phrase de Télévision qui concerne la sortie du capitalisme : « Plus on est
de saints, plus on rit, c’est mon principe, voire la sortie du discours capitaliste – ce
qui ne constituera pas un progrès, si c’est seulement pour certains 9. »

Pour présenter frontalement ma lecture, le rapport critique de Lacan à Freud
tient dans la mise en place initiale chez Lacan d’une tension, ou plus justement d’un
antagonisme entre la logique collective et la psychologie de groupe (Massen-
psychologie). Tous le savent, mais chacun veut l’ignorer. Il est donc vain de s’acharner

9. J. Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 520.
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à colliger les nombreux textes centrés sur cette opposition. Je veux m’en tenir à men-
tionner l’article de 1947, « La psychiatrie anglaise et la guerre », dans lequel Lacan
s’attache à valoriser, contre l’eugénisme du Brave New World d’Aldous Huxley, une
sélection des meilleurs par en bas, dans l’expérience de Bion et de Rickman auxquels
les autorités militaires avaient confié la « rééducation » de ces « moins bons ». Le texte
développe, à partir de l’analyse minutieuse de cette expérience, ce qui est encore
appelé « psychologie de groupe », psychanalytiquement fondée, et il fait sa place au
chef, pas n’importe lequel cependant, puisqu’il est défini comme celui « chez qui le
respect de l’homme est conscience de soi-même, et capable de soutenir quiconque où
qu’il l’engage ». De plus, ce « chef », bien qu’il fasse partie du groupe, n’est pas perçu
comme tel par les autres éléments de ce groupe ; ce qui l’oblige à en passer, pour sou-
tenir son action, par « la feinte inertie du psychanalyste » et à s’appuyer sur son
« verbe » qui est la seule prise sur le groupe qui lui soit donnée. « Cure de groupe »
donc, « fondée sur l’épreuve et la prise de conscience des facteurs nécessaires à un bon
esprit de groupe ».

En quoi ce texte corrobore-t-il ma lecture d’une opposition entre psychologie de
groupe et logique collective ? Avant de répondre, je fais valoir cette clause que nous
avons affaire, avec ce texte, à une photographie du positionnement de Lacan en 1947.
Ni moins, mais ni plus. Maintenant, nous pouvons déjà extraire de cet article les jalons
qui vont dans le sens de ce que je soutiens. D’une part, la critique discrète, mais expli-
cite, du privilège accordé par Freud à l’identification verticale au chef au détriment
du processus d’« identification horizontale » que Lacan, lui, voudrait habiliter 10.
D’autre part, et sans même faire remarquer sans paraître y toucher que le chef tel que
le définit Lacan n’est pas tout à fait celui dont nous pourrions tirer un profil type
moyen, y compris pour ceux qui s’activent dans les associations de psychanalyse, l’at-
tention portée par Lacan à une expérience de Bion, « épreuve dite du groupe sans
chef », nous instruit de ce qui vectorialise sa pensée. Voici comment Lacan en résume
l’esprit, pour reprendre, pour un autre emploi, ce mot douteux de leader : « Ce que
notera l’observateur, c’est moins ce qui apparaît chez chacun de capacités de meneur,
que la mesure dans laquelle il sait subordonner le souci de se faire valoir à l’objectif
commun que poursuit l’équipe et où elle doit trouver son unité 11. » La conclusion de
ce texte est enfin assez étonnante, car, si elle ne récuse en rien « l’association [du psy-
chiatre] au fonctionnaire, à l’administrateur et au psychotechnicien », elle affirme sur-
tout que la civilisation est infiniment moins menacée par l’indocilité des hommes que
par leur assujettissement sacrificiel aux « puissances sombres du surmoi » comme par
les abus de pouvoir à craindre d’un engineering psychique. Alors ?

12 PSYCHANALYSE n° 1

10. J. Lacan, « La psychiatrie et la guerre », dans Autres écrits, op. cit., p. 105.
11. Ibid., p. 114.
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Changement de psychanalyse 13

Alors, faisons point d’arrêt sur « L’étourdit », vingt-cinq ans après, qui nous
laisse juges du franchissement. Du même coup, ce sera l’occasion de poser un assez à
un accès au problème en cours limité par le seul viatique des références textuelles de
Lacan, aussi irremplaçables soient-elles.

Voici comment j’entends les propositions de « L’étourdit » :

1. Le discours analytique peut fonder un lien social (je souligne) « nettoyé d’aucune
nécessité de groupe » ;

2. L’obscénité de l’envie est propre au réel du groupe, psychanalytique aussi bien.
Cette envie préserve l’institution (j’ajoute : envie à l’intérieur du groupe et envie à
l’égard des autres groupes) ;

3. La position de l’analyste fait appel au rempart du groupe (j’explicite « fait appel » :
ce verbe signifie soit « conteste par un appel ce rempart », soit « y a recours ») ;

4. L’objet a est d’aversion au regard du semblant (j’explique : comment en effet l’ob-
jet a, sans signifié, peut-il se corréler à un semblant suscitant au contraire cet effet de
signifié ?).

L’extraction du lien social (auquel se soumettent les corps) fondé sur le discours
analytique hors de l’institutionnalisation groupale n’est donc pas possible par chirur-
gie. Le seul espoir est de faire primer le lien analytique sur les identifications grou-
pales, c’est-à-dire celles qui substituent l’idéal de l’Autre – I(A) – à l’Autre réel qui est
prouvé tel par son inconsistance logique.

Si donc il ne serait pas impropre de reprendre l’idée d’une psychologie sociale,
ce serait non pour poser un antagonisme entre les institutions au service de l’envie
groupale et les associations qui en seraient purifiées, mais pour soutenir le pari de
choisir ces dernières pour désactiver ce qui, dans les premières, rendent les dernières
impraticables, non parce que celles-ci seraient « impures », ce qui est inévitable, mais
parce qu’elles seraient subordonnées au fonctionnement des premières.

Tâche cruciale, car si cette subordination ne cesse pas, elle est la chronique
d’une mort annoncée de la psychanalyse.

Le second dire de la passe

Tentons maintenant de passer à une deuxième époque.

Le stigmé, ou point d’Archimède, qui peut ici nous servir à reprendre le cours
de la dérive, quitte à échouer, mais de toute façon en un lieu, est la passe. Je tiens la
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passe pour l’invention grâce à laquelle Lacan concrétise la visée de satisfaction de cha-
cun que j’ai évoquée. La passe, en effet, reçoit une sanction positive (la nomination
d’A.E., je reviendrai sur le statut de celle-ci) lorsque, peut-on dire au plus juste, les pas-
seurs sont satisfaits et qu’ils sont en mesure de transmettre cette satisfaction au cartel
ou jury, qui décide. De quoi les passeurs, en les créditant d’être à la hauteur de leur
tâche, peuvent-ils être satisfaits ? Si on suit « La note italienne », d’avoir capté l’en-
thousiasme qui naît, chez l’analysant passant, de se savoir être un rebut.
L’enthousiasme est un affect, et comme tel il met en jeu une jouissance, mais celle-ci
est dévalorisée, car déconnectée du narcissisme qui en fixe ordinairement le prix.
Effectivement, quoi de mieux que cet affect quand il n’est pas invigoré par un com-
mandement de l’Autre, c’est-à-dire de soi (seul usage qu’on pourrait faire de ce
concept winnicottien). Si le passeur est lui-même à la hauteur de ce passage, peut alors
advenir ce dialogue si rare que le théâtre lui-même, qui en est en principe fait, ne peut
accomplir qu’à le bannir : cf. Quad, de Samuel Beckett. Affirmons que ce qui se
dépose dans cette expérience de la passe, c’est un lien social qui serait comme celui
du discours analytique, moins l’obscurantisme du transfert. 

Je m’explique, ou du moins m’y essaie. Le lien passeur/passant n’est pas hors
transfert, mais le passeur, contrairement à l’analyste, n’a pas à supporter l’essentiel de
la charge d’être supposé savoir. C’est même, tendanciellement, le contraire, le passant
étant supposé dépositaire d’un savoir, issu de l’expérience d’un franchissement.
Cependant, le passeur n’est pas, comme il peut l’être en tant qu’analysant, dans la
position de fermer les yeux sur le non-savoir du passant comme il ferme les yeux, éven-
tuellement, sur celui de son analyste. En deuxième lieu, la satisfaction se juge au
niveau du cartel ou du jury de la passe, qui recueille le témoignage des passeurs. On
voit ici que cette présentation au second degré, le(s) passeur(s) se faisant, comme
Aaron par rapport à Moïse, la voix du passant, a peut-être pour vertu, en éliminant
l’effet, positif ou négatif, de la présence, de ne pas faire jouer l’enchantement ou bien
la déception que cette présence peut produire et de faire confiance à la justesse de dire
du passeur pour faire passer, si c’est le cas, l’effet de probation qu’aura produit le dire
du passant. On pourrait faire bien d’autres remarques mais, ce qui est patent, est que
ce dispositif n’échappe à l’échec que si tous les éléments qui le composent (analystes
qui désignent les passeurs, passeurs, membres du cartel ou du jury) sont appropriés
aux fonctions que cette procédure leur assigne. Or, si moins de dix pour cent des ana-
lystes débutants qui s’engagent comme passants dans cette expérience sont nommés
analystes de l’École (A.E.), force est de constater ou bien que les cartels ou jurys qui
décident des nominations pratiquent un maximalisme protectionniste qui fait ques-
tion, ou bien que les analystes passants sont déjugés comme analystes, ou bien encore
que la doctrine officielle bien que subreptice de ce qu’est la passe impose un profil
tellement rigide que les passants qui ne peuvent se déprendre tout à fait de ce

14 PSYCHANALYSE n° 1
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Changement de psychanalyse 15

« modèle » passent du coup à côté d’un témoignage qui aurait pu être authentique s’il
avait été moins précontraint. Pour conclure sur ce point, je dirai qu’une enquête sur
l’effectuation concrète de cette expérience dans toutes ses composantes et chez tous
ses acteurs serait le mieux à même d’apprécier l’état de la psychanalyse, au travers des
divers prismes associatifs. On objectera que toutes les associations de psychanalyse,
loin s’en faut, n’ont pas adopté la passe. Certes, mais toutes ont un système de forma-
tion et d’agrément. Elles peuvent donc être évaluées de ce point de vue.

Ce sont là, estimera-t-on à bon droit, considérations terre à terre. Cela n’exclut
pas leur relief, dès lors qu’on se souvient de l’appareil théorique que Lacan a adjoint
à sa présentation d’un « nouveau mode d’accession du psychanalyste à une garantie
collective 12 ». À savoir qu’à réduire l’Œdipe (dont la nécessité du maintien tient à ce
qu’il fait contrefort contre le délire) au père mort, on enterre sa dialectique, c’est-à-
dire ce qui donne à la réconciliation œdipienne sa portée de civilisation tout en ne
figeant pas celle-ci dans une momification anthume. Je signale au passage en quoi la
prise en compte du père réel est essentielle pour préserver cette dialectique. Or, c’est
de ce même forfait contre la dialectique de l’Œdipe que participe, dans le réel cette
fois, le camp de concentration, décalquant l’eugénisme sur la filiation de telle sorte
que les mal-nés soient identifiables avant même leur naissance comme appelant une
ségrégation qui ne les éduque que pour la mort (Lacan pense-t-il que la religion
judaïque y aide, comme le pensait scandaleusement Hannah Arendt ? C’est la ques-
tion taboue, car elle laisse aux mal-nés le loisir d’élire d’autres mal-nés qu’eux).

Figuration de la finitude

Tout ce bruit pour la passe et la logique collective ne risque-t-il pas de masquer
la musique discrète de l’expérience en elle-même (en intension) ? J’ai, plusieurs fois
déjà, affirmé à la fois la non-identité de la passe et de la fin et leur solidarité. N’y
aurait-il donc pas de fin satisfaisante sans passe ? Que veut dire fin satisfaisante ? La
question posée ci-dessus réémerge alors. Une fin peut être satisfaisante pour celui qui
a entrepris une cure pour mettre fin à la souffrance due à sa pathologie. En somme,
si, au terme de l’expérience, il s’estime en mesure de se passer de son analyste, de se
conduire seul dans un océan sans autre port que sa barque, faut-il s’acharner au-delà ?
Cette tentation, pour employer le terme qui convient, n’est pas inédite. On la
rencontre, par exemple, chez saint Augustin avant sa conversion au catholicisme
(c’est-à-dire, car c’est là le point, à la religion de son enfance), sous la forme de l’idéal
platonicien d’une autonomie intellectuelle capable de permettre à l’homme de
rejoindre son essence divine en se passant d’un Dieu personnel. On pourra s’étonner

12. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 587.
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de cette référence philosophique pour évoquer ces fins dites thérapeutiques. Elle est
pourtant absolument pertinente, car c’est l’épithète « personnel » qui compte, soit ce
que je traduis par le réel de l’autre qui donne sans doute son prix au christianisme
– c’est un mécréant qui parle. Solution sans le réel de l’autre, telle peut se définir une
fin sans passe, souvent marquée par une touche de défiance cynique discrètement dis-
pensée à l’égard de ses semblables. Ce qui est raté dans ce type de fin, c’est justement
le dissemblable dans l’autre. L’ignorance du sujet se cristallise dans ce refus de savoir
que l’autre réel est un martien – parce que le réel est rebelle à l’universel. Dès lors,
on conçoit qu’une telle fin ne soit pas la conséquence d’une passe et que, si le choix
est fait chez un tel analysé de devenir analyste, son accueil de l’irréfragable altérité du
sujet qui se propose à lui comme analysant n’est sans doute pas du meilleur cru,
même si, heureusement, le « procédé analytique » a des vertus qui ne sont pas obli-
gatoires pour l’analyste. Du coup, sur le fond de cette configuration négative, se
détache la forme d’une fin avec passe dont le caractère discriminant n’est autre que
la capacité acquise de s’inscrire dans une logique collective dont on sait qu’elle est,
sans l’acte, pure sophistique, mais dont on sait aussi qu’elle n’est pas réductible à un
mécanisme identificatoire. Discours analytique contre psychologie groupale.

Ces observations ne règlent cependant pas le problème de la fin. Si la fin s’avère
satisfaisante pour le sujet et pour chaque un ou une associé(e) à lui, on peut certes en
voir la preuve paradigmatique dans le fait que l’analysé, devenu analyste, est en
mesure d’offrir à tout sujet qui le désire la « chance d’insurrection » (Lacan) que
constitue une psychanalyse. Mais pour lui-même, en quoi consiste la fin – ou « le
point de finitude qui la figure » ? Pour ma part, j’en dessinerai volontiers cette figure
dans la séparation du couple analysant-analyste qui n’est que faussement acquise dans
le cas de la fin sans passe ; quelquefois même, la passe franchie, par les vertus du pro-
cédé, le vice de l’analyste consiste à la désactiver en neutralisant sa conséquence à
venir, qui est la désinféodation de l’analysant à son analyste et le deuil à faire de la lie
d’« hainamoration » qui est si caractéristique des cures restées en carafe. Mais, au-delà
de ce point effectif de finitude, où la solitude ne rime pas avec autonomie, et dont
structuralement on pourrait résumer l’effectivité dans le fait que la prise en compte
du réel de l’autre pourrait être soutenue sans démentir le réel de l’Autre, soit le fait
que, Dieu ou pas, cet Autre ne réponde pas (ce sont les muses qui répondent !), au-
delà donc de ce point, la finalité cesse-t-elle ? Soit le rapport à ce savoir qui écope 
la vérité ?

SSyymmppttôômmee,,  ppèèrree  rrééeell,,  rrêêvvee,,  nnoommiinnaattiioonn

Les problèmes théoriques ne sont de vrais problèmes que s’ils peuvent être
conjugués au futur antérieur. Ils sont l’armature de cette finalité, qui ne cesse pas, et

16 PSYCHANALYSE n° 1
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Changement de psychanalyse 17

que je viens d’évoquer. Si la vérité valorise la jouissance, le savoir la dévalorise. Je pro-
céderai d’une façon aussi ordonnée que possible en envisageant quatre problèmes : le
symptôme et la structure ; le Nom-du-Père et le père réel ; le rêve, le désir et le deuil ;
la description, la nomination, la figuration et l’écrit.

Le symptôme et la structure

Que suis-je ? Une résistance. Il n’est que de voir un bébé de 17 mois tenter de
chasser son importune image dans un miroir – avant que, selon l’observation due à
Freud, il ne fasse carrément disparaître cet intrus en le réduisant à un terme de l’al-
ternance symbolique, pour mesurer l’imparabilité de cette assertion. 

Ainsi, c’est bien le bébé qui est résistance et non son image. Le bébé est résis-
tance à son image, de la même façon qu’il est résistance à sa résorption dans l’énoncé
par lequel il commence à parler de lui (résistance, ai-je dit ailleurs, au concentrique
du symbolique). Autrement dit, son émergence native de sujet (puisqu’elle est struc-
turalement présente dès son existence) n’est intelligible qu’à tenir compte de cette
résistance incarnée. Non seulement on peut expliquer ainsi sa division constituante
de sujet entre vérité inhérente au fait qu’il parle, peu ou prou, et savoir inscriptible
du côté de sa capacité, aussi précaire soit-elle, à user de signes qui se déposent dans
la nature, mais encore et surtout faut-il voir dans cette résistance qu’il est, y compris
à être sujet, le cœur même du symptôme. Cette résistance n’est pas seulement en effet
refus à l’Autre, mais refus fécond à soi, en tant qu’inclus dans l’Autre par le biais de
l’assujettissement.

Sans doute est-il possible de repérer très tôt, c’est-à-dire tout de suite après la
naissance, ces manifestations du refus électif et inexplicable de tel ou tel objet 13, par
exemple du lait maternel, que le symptôme est ce refus, donnant une première « enve-
loppe formelle » à la résistance qui, sans cela, resterait sourde, aveugle, muette… et
pourtant active. Il y a donc lieu de considérer le symptôme, in initio, et sans même
faire valoir sa fonction telle que la développe Lacan dans son séminaire sur Joyce,
comme ce qui est le principe même du non-rapport sexuel. À l’encontre du symptôme,
le mythe de la bête à deux dos n’est que le fantasme narcissique réalisé commutati-
vement : je suis l’image – l’image est je. On peut mesurer ainsi le coulage théorique
qui consiste à présenter au contraire le symptôme comme « le bouchon qui masque
l’inexistence du rapport sexuel ».

Cela étant, on sait que le symptôme prend une variété de formes qui ne font
pas liste finie. Comment même savoir, comme le note Lacan dans son séminaire sur

13. Objet prélevé sur l’Autre, mais, dans ce prélèvement, le sujet « se mouille ».
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Joyce justement, si son mal de dos est un symptôme ou si telle erreur d’écriture est un
lapsus calami ? On pourrait dire que ce qui qualifie un symptôme est qu’il puisse
céder à l’interprétation, révélant ainsi en quoi le côté vérité du sujet y est pris – l’autre
côté étant, comme savoir, le symptôme lui-même, et non l’autre côté du sujet, puisque
le sujet n’en a qu’un seul. C’est effectivement une bonne prise, à condition de ne pas
conclure de la dissolution de tel ou tel symptôme à la disparition définitive du symp-
tôme en tant que tel, ce qui équivaudrait à soutenir qu’il n’y a plus de résistance – le
lecteur aura peut-être l’aperception que ce serait aussi la fin de la jouissance, mais ne
nous hâtons pas de tout dire…

Dans le séminaire sur Joyce donc, intitulé Le sinthome et tenu en 1975-1976,
Lacan avance le symptôme comme quatrième rond ou, plus justement, comme qua-
trième corde. Pour essayer de ne pas rater l’esprit de ce que Lacan recherche dans
cette topologie balbutiante du borroméen, il est préférable de ne pas vouloir suivre
une progression démonstrative, ou monstrative, impeccable – qui, à mon avis, n’existe
pas. Mieux vaut-il avoir « sous les yeux » toutes les pièces du puzzle, synchroni-
quement.

Partons de la leçon du 10 février 1976. Lacan y fait une remarque simple.
Prenez un rond de ficelle, non forcément identifié. À l’« intérieur », il y a un trou,
mais c’est un faux trou. Pour transformer ce faux trou en vrai trou, il suffit d’y faire
passer un droite infinie (si elle était finie, on pourrait l’enlever) qui a ainsi un statut
équivalent au rond fermé. C’est cette question du vrai trou que Lacan va reprendre
dans ses leçons du 9 mars puis du 13 avril 1976. Dans celle du 9 mars, le faux trou
qualifie cette fois non pas celui qu’on trouve au milieu du rond, mais celui qui passe
dans un trou entre deux ronds repliés sur eux-mêmes et liés entre eux par ce
repliement.

Figure 1

Là encore, il suffit d’une droite infinie pour vérifier le trou et le transformer
en trou réel. Ce qui est cependant nouveau, dans cette monstration, tient à ceci que

18 PSYCHANALYSE n° 1
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Changement de psychanalyse 19

la vérification concerne deux ronds, et non un seul, et permet ainsi un nouage bor-
roméen, et non olympique, comme c’était le cas pour le rond unique traversé par une
droite infinie. C’est ce qui conduit Lacan à nommer phallus la droite infinie qui véri-
fie le faux trou entre deux ronds qui vont se trouver noués borroméennement. Cepen-
dant, toujours dans le nœud borroméen à trois, le vrai de vrai des trous n’est pas là.
Le vrai de vrai (car le vrai du vrai nous reste inaccessible) est dans le trou qui corres-
pond, dans le nœud borroméen à trois, à celui situé à l’intersection du réel et de l’ima-
ginaire, soit ce trou marqué J(A) : il n’y a pas d’Autre de l’Autre.

Prenons enfin ce qui est dit dans la leçon du 17 février 1976. Il y a trois ronds,
R, S, I (réel, imaginaire, symbolique, ou, pour traduire grossièrement en langage com-
mun, réel, signifié, langage…). Ces trois ronds sont l’un sur l’autre, non noués, et c’est
une quatrième corde qui va les nouer borroméennement. C’est parce qu’il peut
nouer, en quatrième, le nœud « raté » à trois, que le symptôme est dit sinthome. C’est
ce qui se serait passé pour Joyce ; ledit sinthome, son art d’écrire, aurait permis rétro-
activement de nouer R, S et I, non noués du fait, indique Lacan, d’un « père carent ».
Ce n’est pas la thèse finale de Lacan concernant Joyce mais peu importe, c’est la
démarche qui compte.

Que faire avec ces quatre pièces – le vrai trou décliné avec un, puis deux, puis
trois ronds ? Je voudrais qu’on prenne à partir de là en considération la question :
pourquoi ne pas avancer la thèse selon laquelle c’est le symptôme qui, selon le nouage
qu’il effectue de R, S, I, y compris la place du rond qualifiable de phallus, décide de
la structure ?

Pour répondre à ce questionnement, il faut rappeler quelle est la signification
du borroméen : pas de couplage, ou encore pas de nouage de deux qui ne requiert
trois, et ainsi de suite, de sorte que le borroméen est équivalent au non-rapport sexuel.
Si nous reprenons le cas évoqué dans la leçon du 17 février 1976, nous avons d’abord
ce que Lacan appelle un nœud borroméen à trois raté. Les ronds se superposent sans
se nouer, car celui qui est dessus aurait dû passer deux fois sous celui qui est dessous.

C’est une remarque étrange – celle de qualifier de « faute » l’absence de
nouage. Poursuivons cependant. Le quatrième rond, celui du sinthome, vient se
nouer aux trois autres borroméennement, passant dessus celui qui est dessous et des-
sous les deux autres. Il est temps ici de rappeler que ce n’est pas cette « solution » que
Lacan retiendra en dernier lieu pour Joyce (la faute, dans le nœud de Joyce, consiste
dans un couplage olympique initial de R et de S, I étant libre). On peut donc se
demander si ce nouage borroméen au quatrième rond n’est pas la théorie généralisée.
On peut d’ailleurs constater que cette lecture ne contredit en rien la définition du
phallus comme vérification du faux trou, puisque si S, pour nommer ce rond ainsi,
avant le nouage par la quatrième corde, est libre, après le nouage, passant à son tour
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dessus celui qui est dessus et dessous les deux qui sont dessous, il acquiert le même
statut que la quatrième corde. Il vérifie les faux trous – il y en a alors deux, entre R
et I, entre I et le symptôme.

Figure 2

Reste bien sûr au moins une question. Que faire du nœud borroméen à trois ?
Cette question centrale en génère d’autres : qu’en est-il du Nom-du-Père ? Quelle
serait la place de J(A) dans le nœud borroméen à quatre ? Je pose ces questions avec
la naïveté requise – non feinte pour autant. On se rend compte que la nomination des
ronds, qui sous-tend leur identification comme R, S et I, est ce qui permet de situer
le trou réel (disons l’absence vérifiée de rapport sexuel) entre R et I, là où le symbo-
lique n’entre pas en jeu, sinon comme frontière externe, cela dans le nœud à trois.
Quand, donc, logiquement, intervient la nomination et quel mode de nomination est-
il nécessaire pour qu’un rond ne reste pas non identifiable ? Je m’en tiendrai, pour le
moment, à dire que la nomination d’un rond ne doit pas être de l’ordre du symbole
qui nomme l’image, mais de l’ordre du nom qui fait exister la chose, puisqu’il s’agit
en disant « R », « S » ou « I », c’est-à-dire en faisant d’une corde une corde infinie équi-
valente à un cercle, de décider l’infinité, non déductible d’aucune observation empi-
rique, de cette corde. 

Le Nom-du-Père et le père réel

La réduction du Nom-du-Père au père symbolique aura été une des déviations
majeures, n’ayant d’ailleurs pas attendu que Lacan disparaisse pour naître et devenir
florissante. Je n’ai pas, ici non plus, l’intention de faire une exégèse génétique, ou une
genèse exégétique de cet errement. Il me suffira de prendre en considération le père
réel, agent de la castration, pour faire un sort à cette fantaisie dont l’origine remonte
sans l’ombre d’un doute au père de Hans, monsieur Graf. Sans père réel, en effet, rien

20 PSYCHANALYSE n° 1
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Changement de psychanalyse 21

ne peut faire barrage à la virtualisation du réel par le langage, jusqu’à l’autolyse
comme ultime exploit rhétorique. Mais le père réel, le un qui n’en a que faire de la
loi phallique, le x qui dit que non, celui-là peut, comme exception, à la fois soutenir
le pour tous de la fonction phallique et, puisque ce pour tous ne vaut que pour le sym-
bolique, ne pas faire obstacle au pas-toute. Le symptôme nomme le symbolique, non
l’inverse (imagination de la psychothérapie). Le père réel, par la castration qui coupe
la langue au symbolique (séance écourtée), fait pièce à la pulsion de mort. C’est pour-
quoi Lacan faisait sa place, à côté de la scansion symbolique de la séance, à la cou-
pure réelle, celle qui, excluant tout sens, est susceptible de provoquer chez l’analysant
l’émergence d’un sens inaccessible autrement. Premier repère.

Deuxième repère. Le père réel est le père en tant qu’impossible à nommer,
puisque, si l’on peut sans objection poser la fiction d’un père nommant les choses, il
faudrait que le père soit chose parmi d’autres pour pouvoir se nommer lui-même.
Aucun nom ne convient donc au père réel (sinon, significativement, un juron : Nom
de Nom de Nom, dont la topologie requiert le nœud à quatre). De ce fait, le Nom-du-
Père ne peut être qu’un masque, qui ex-siste à la place d’un vide, celui de La femme
– non comme index de ce vide (ça, c’est le symptôme) mais à la place de. Le Nom-du-
Père est semblant ou, mieux encore, « sens blanc ».

Troisième repère. Contrairement à une interprétation qui a son mérite (au
moins celui de la prise de risque…), le Nom-du-Père n’est pas un cas dégénéré (au sens
épistémologique de l’expression) du symptôme ou sinthome. Le symptôme est présen-
tification du trou, il est nomination du trou 14, là où le Nom-du-Père est bouchon (j’ai
déjà signalé la bévue). Dans la formule par laquelle Lacan définit le premier, tout
mais pas ça, tout est le Nom-du-Père, mais pas ça le symptôme. Cela ne veut pas dire
(cf. le premier repère) que le Nom-du-Père ne joue pas un rôle dans la mise en place
de la fonction phallique. Il soustrait la loi à la mort et participe donc de l’action du
père réel. 

Ce flou qui règne entre Nom-du-Père et symptôme est un euphémisme juste. En
effet, le brouillard quelquefois indistingue tout, voire fait prendre une mare pour un
mur, ou laisse voir quelques repères. Dans tous les cas cependant, ce flou a des consé-
quences sur la direction de la cure. Si on tient le symptôme pour un bouchon, on tra-
quera sa jouissance jusqu’à ce qu’elle cède, mais au prix que l’analyste, en devenant
le garant de cette cession, ne soit plus lui-même, ou elle-même, découplable de son
analysant(e). Si on tient le Nom-du-Père pour suffisant à faire prime sur la pulsion de
mort, on réduira l’analysant(e) à faire de sa filiation le nec plus ultra de son être, au
prix de ne pas laisser tomber l’être, soit le fait de dit, pour le parêtre 15. Dans le pre-

14. Bien sûr, tant que ce nom n’est pas lu, le trou reste inaperçu.
15. Cf. « L’étourdit ».
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mier cas, l’analysant(e) devient petit garçon ou petite fille adulte, dans le second cas,
il se convertit au père. 

Peut-être serait-il d’ailleurs assez de dire : la devise du Nom-du-Père s’énonce
au nom de l’Autre. La devise du symptôme s’énonce au nom de l’inexistence d’un
Autre de l’Autre 16.

Le rêve, le désir et le deuil

Le deuil consiste à accepter de manquer à l’Autre. En quoi est-ce alors perti-
nent de le mettre en série avec le rêve ? La lecture par Lacan de la formule de Freud,
« le rêve est accomplissement de désir », serait grevée d’une hypothèque sévère si nous
ne prenions pas garde de rappeler que les énoncés de Lacan sur le désir sont eux-
mêmes bifides : Wunsch d’un côté, quand il s’agit de se référer à Freud, Begierde
quand la référence privilégiée se fait à Hegel et à sa « dialectique du désir ».

Pour ce qui concerne le rêve, il est nécessaire de lire le Wunsch (le souhait) en
filigrane dans la traduction française « désir », et même d’accuser ce choix en le cor-
rélant à l’Erfüllung (accomplissement) en tant que différent de la réalisation. La
pointe la plus juste de cette orientation serait de dire : ce qui s’est accompli dans le
rêve, inutile de le réaliser au réveil. En somme, le rêve est antiprémonitoire, ou, plus
exactement, il est prémonitoire instantanément, puisque l’accomplissement est intrin-
sèque au souhait. Cette lecture, un peu gauchie, du texte freudien, est celle qui me
paraît le plus en accord avec la formule majeure de Lacan : le rêve fait passer la jouis-
sance à l’inconscient. On sait ainsi que l’irruption dans le rêve de l’image d’une per-
sonne aimée qui vient de mourir inaugure le travail de deuil. De même, le rêve d’une
idylle avec une jeune femme va précéder le jour où le rêveur décide de rompre avec
elle. Si nous prenons les choses à rebours, nous pourrions vérifier qu’un rêve où
j’échappe à la mort augure d’une réalité où la crainte de la mort n’aura pas été exor-
cisée, pour reprendre à Henri Michaux ce terme d’exorcisme dans un sens laïque. Etc.

En conséquence, s’il arrive au rêve d’être résolutoire, quel que soit le sens
donné à ce mot, c’est parce que, a contrario de la réalisation du fantasme 17 (qui 
joue aussi sa partie dans le rêve), le souhait (Wunsch) s’accomplit dans la pure

22 PSYCHANALYSE n° 1

16. C’est la formule que m’a proposée Marie-Jean Sauret pour me renvoyer la façon dont il entendait
cette distinction.
17. Cet antagonisme que je pose entre réalisation du fantasme et accomplissement du désir mérite d’être
explicitée délicatement. Le fantasme ne se « réalise » que dans son franchissement, c’est-à-dire au-delà de
la frontière en deçà de laquelle sa réalisation est projetée. Ainsi, un analysant s’éprouve comme « déjà
mort », plongé dans une déréliction qui, en même temps, le soulage. En somme, il fait passer dans la
veille un accomplissement de désir : mourir pour ne plus être confronté à l’appréhension obsédante de
la mort.
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Changement de psychanalyse 23

présentation-figuration (Darstellung). Celle-ci donne forme première à une jouissance
auparavant impensable. Une telle conception doit cependant inclure la thèse princeps
de Freud sur la transformation de la représentation de mot en représentation de chose
– qui est homologue à une transcription. Mais il est patent que cette transcription
n’est pas réductible à une traduction du signifiant acoustico-phonique en figure, ni
explicable par les seules exigences du refoulement. Bien au contraire, le refoulement
est, sous une forme non immédiatement lisible, ce qui élève à l’écriture quelque chose
qui participe d’une jouissance sur laquelle la parole, tant qu’elle n’a pas passé par ce
« commerce libre » en quoi consiste son chiffrage dans une écriture onirique, n’a
aucune prise. De ce fait, on peut se demander, à bon droit, si la présentation-
figuration n’est pas la condition de la nomination, et non l’inverse. Autrement dit, que
l’on ait affaire à un rêveur académicien ou à un bébé qui ne parle pas encore, le pro-
blème est le même : le rêve se saisit d’oppositions signifiantes, supportées ou non par
des mots, propose une présentation-figuration et c’est celle-ci qu’il s’agit de nommer.
Si cette vue est juste, cela voudrait dire que le sujet ne se constitue pas dans un rap-
port d’application au langage, mais que sa prise parolière du langage est ce qui en
relève l’asphérique – car le langage sans la parole est concentrique (sphérique).

Pour revenir au rêve, en voici un : une silhouette découpée, à l’allure de
Charlot, s’éloigne, vue de dos, vers l’horizon, après avoir franchi une ligne frontière
qui se situe juste après l’œil qui le voit. Que veut dire ce rêve ? Quel est son sens ? Le
personnage est aussi bien le rêveur lui-même que sa compagne, qu’il est en train, dans
la réalité, de perdre. La découpe du chapeau qu’il porte évoque en effet la forme de
celui que porte sa compagne. Peut-être l’œil qui met en scène le rêve est-il le sien et il
voit s’éloigner celle qu’il aime, au-delà de la frontière, vers un futur inconnu. Peut-
être, aussi bien, l’œil est celui qu’il prête à sa compagne, qui voit s’éloigner le rêveur
lui-même en tant que « Charlot » (quant à ce Charlot, la silhouette remplace le mot et
sa signification). L’interchangeabilité des deux êtres pour une même silhouette signe
le narcissisme de l’amour : il est elle – plus précisément, elle est lui –, à ceci près que,
par rapport à l’œil, cet œil n’est elle que dans un rapport critique avec lui. Est-ce tout ?
Sans doute non, car si la silhouette est le rêveur, celui-ci s’éloigne de la frontière fami-
lière vers un horizon inconnu. À un deuxième niveau d’interprétation, ce « Charlot »
s’avère être, du fait du rétrécissement progressif que cause l’éloignement, un « Kid »,
soit sans aucun doute cette fois l’enfant de la compagne dont il est en train d’être
séparé. Le souhait du rêve s’accomplit dans le rêve : être l’enfant s’émancipant de sa
mère, l’émancipation ayant pour condition, quant au rêveur, l’acceptation d’aimer sa
compagne « quoad matrem » (Lacan, 1964). C’est en la quittant qu’il emporte cepen-
dant sur lui, à jamais, le signe féminin que présentifie le chapeau. Y a-t-il un troisième
niveau ? Si oui, ce serait celui du rapport du Charlot au Kid, du père au fils, dont le
rêve effacerait la distinction en faisant d’une seule figure condensée un processus
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générationnel. Ajoutée à la prise en compte de la frontière, cette condensation serait
l’indice d’une phobie encore en suspens.

Prémonition instantanée, ai-je dit à propos du rêve, ou mieux : le futur accom-
pli en temps réel. Les associations recueillies permettent déjà de dire que c’est à
mettre les mots qu’il convient sur l’imagerie scénique du rêve que la parole se met en
place, différente de ce que le sujet assimile en lui de paroles sous la forme du code de
l’Autre. Ce que j’avance, c’est que la prise de parole n’est jamais dérivable immédia-
tement du code de l’Autre (qui d’ailleurs vient à moi non comme code mais comme
trésor) – ce serait la débilité absolue – mais se greffe dans l’ombilic du rêve en pre-
nant le risque d’une nomination qui est toujours, à cet égard, propre, car c’est le choix
du nom qui ouvre ou ferme l’interprétation.

Prenons un autre exemple : la topologie de Lacan, soit une présentation-
figuration par laquelle Lacan rêve la psychanalyse, c’est-à-dire lui confère son épure
d’intelligibilité. À la différence des mots qui peuvent finir par signifier ce que l’on
voudra, la topologie impose une logique réelle qu’on ne peut abuser : dessus ou bien
dessous, coupure ou non-coupure, faux trou ou trou réel. Si la topologie est un rêve,
c’est au sens où l’accomplissement de son souhait est l’abolition de la sophistique lan-
gagière, à ceci près que, comme pour tout rêve, ce qui compte est le positionnement
par lequel le rêveur s’assume comme agent de ces opérations que je viens d’évoquer,
mais aussi comme agent des nominations (en l’occurrence réel, imaginaire, symbo-
lique) qui réintroduisent un sens dans le réel de la topologie, au risque bien sûr de
ranimer le malentendu langagier. Puisque nous tentons cette comparaison de la topo-
logie et du rêve, ne reculons pas devant la question de savoir si cette « logique réelle »
est à l’œuvre dans le rêve. Question certes non sans épines : si le symptôme devient
sinthome en transformant un faux trou en trou réel, n’est-ce pas homologue à l’émer-
gence d’une présentation-figuration (Darstellung) en tant qu’elle transforme la jouis-
sance en inconscient, ou, plus exactement, fait passer celle-ci à celui-là ?

Je prolongerai enfin cette série en évoquant la méthode paranoïa-critique de
Salvador Dali, à laquelle Lacan a accordé une attention privilégiée. Dans son livre
L’angélus de Millet, Dali raconte comment, observant le tableau, il a « vu » une boîte
noire s’imposer entre les deux personnages priant. Peu importe d’établir ici la généa-
logie de cette « vision », peu mystérieuse d’ailleurs quand on sait la mort d’un frère
du peintre. Ce qui importe, c’est que Dali fasse surgir une figuration appartenant à
un autre plan que celui du tableau. Celle-ci permet de lire celui-là autrement et d’ex-
pliquer l’effet énigmatique de mélancolie dont il est porteur. D’une part cette vision
est bien homologue à une Darstellung onirique et d’autre part elle ne modifie la lec-
ture du tableau qu’à être dénommée « cercueil ».

24 PSYCHANALYSE n° 1
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Changement de psychanalyse 25

Ce bric-à-brac (un rêve, la topologie de Lacan, la méthode paranoïa-critique)
peut faire sourire le lecteur ou carrément provoquer un discrédit de l’auteur.
Pourtant, une constante se dégage de ces éléments si disparates. Nous avons affaire à
une écriture, comme telle constituée de deux plans : 1) une description, soit des élé-
ments de figuration ; 2) des éléments qu’on pourrait dire diacritiques (le chapeau, par
exemple, dans le rêve, ou le personnage condensé Charlot-Kid) qui, une fois lus, don-
nent son sens à l’ensemble et autorisent de savoir quel est le souhait accompli – ce qui
prémunit le sujet de vouloir réaliser ce souhait comme fantasme, c’est-à-dire de conti-
nuer à jouir de l’inaccomplissement, ce qui est la monomanie du fantasme.

Qu’on pense d’ailleurs – au point où j’en suis, une dissonance supplémentaire
n’alourdira pas la sanction – à l’art pariétal. Les préhistoriens contemporains accor-
dent de plus en plus d’attention aux signes abstraits qui accompagnent les figurations
animales ou anthropomorphes : marques de différenciation sexuelle, de numération,
de propriété peut-être. Ces marques devront être lues pour qu’un sens surgisse de ces
fresques encore largement muettes.

Ce que Freud découvre, dans sa Traumdeutung, c’est que le rêve n’est pas un
miroir de la veille, déformant ou pas. Ou plutôt c’est un miroir qui n’est pas sans le
doigt (deutung) qui défait sa spécularité en indiquant l’autre part du sujet, sa moitié
absente, en tant que tache non représentable, mais non pour autant illisible, à la
condition que le rêveur ne veuille pas respéculariser le miroir et consente à se fier à
la figuration qu’il a créée en dormant, sachant que désormais, en nommant celle-ci,
il peut la lire. Une nouvelle question se pose ici : puisque la figuration n’est pas arbi-
traire, elle est déjà, même non lue, une écriture. Demander : qui écrit ?, à supposer
qu’on pense, comme réponse anticipée, à : le sujet de l’inconscient, est peu soutenable
si l’on veut maintenir que cette figuration, tant qu’elle n’est pas présentée par le rêve,
n’est rien sinon l’a-substance informe qu’on appelle jouissance (pensons à la façon
dont Dali la livre à l’inconscient, génialement, sous la figuration de montres molles,
qui détruisent la métrique du temps en donnant à voir son réel). L’écriture ne se
prouve que dans la lecture, de la même façon que l’inconscient ne devient réel que
dans l’interprétation. Le langage, quelle que soit son origine, est d’emblée ainsi ori-
ginellement et heureusement gâché, dans sa présomption de représentativité, par ce
doigté qui le leste d’une écriture à venir. Encore un fait : comment rendre intelligible,
sinon, qu’un enfant, dans une série parfaitement avérée, chasse d’abord son image du
miroir, puis la fasse carrément disparaître en se soustrayant à l’aire de sa captation,
enfin masque de sa main, avec un mouvement d’essuie-glace, la seule zone de son
corps qui aurait pu lui laisser l’illusion que le miroir le décrit exhaustivement ?

L’atelier du rêve est certainement le lieu où s’est paradoxalement forgé 
le moyen qui objecte à ce que le langage réussisse à remplacer le monde par sa
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représentation. Sans cet atelier, l’objet se réduirait au reflet matériel de son concept
alors qu’il est, au sens psychanalytique, la réunion impossible de la moitié absente du
sujet et de la part prélevée sur l’Autre, ce qu’exemplifie parfaitement, avant même l’ob-
jet a de Lacan, l’objet transitionnel de Winnicott. À cet égard, la cure est non pas une
machine à interpréter les rêves à la chaîne (même si l’interprétation de tel rêve peut
être, dans une cure, un moment décisif), mais un lieu propice à l’importation de la
liberté onirique dans la parole associative. On vérifierait que c’est y introduire plus,
et non moins, de rigueur, au service d’un élargissement de ce qui est laissé être dans
l’aire langagière. La séance écourtée doit être non pas le lit de Procuste, mais le divan
de Schéhérazade.

La nomination

Qu’est-ce que nommer ? Spontanément, on est tenté de répondre, sans plus de
précision : c’est donner un nom aux choses. Le modèle est biblique : Dieu nommant
les animaux. Or, une fois tel animal nommé – tigre ou pingouin –, il semble, s’il s’agit
d’un animal domestique, que cette nomination soit insuffisante et qu’il faille lui trou-
ver le « petit nom » grâce auquel je pourrai le distinguer des autres mais surtout faire
valoir mon droit de propriété. À ce titre, quand Lacan, dans la dernière leçon du sémi-
naire RSI (13 mai 1975), mentionne la nomination indice du symbolique, il fait remar-
quer qu’au niveau « créationniste » le fiat lux n’est pas une nomination (au sens où le
réel n’est pas nommé par le symbolique mais en surgit), tandis qu’en ce qui concerne
la distribution des noms aux animaux, on a bien affaire à une nomination indice du
symbolique, mais qui ne dit rien de celui qui nomme, à savoir le supposé « père du
nom ». C’est dans ce cadre strict que Lacan examine à nouveaux frais le statut du
Nom-du-Père, pour autant que la nomination, étant toujours, dans la construction du
nœud borroméen à quatre, la quatrième corde, impliquerait comme support le Nom-
du-Père. Cela étant, si l’attention est déplacée du nom que donnerait le père au nom
qui nommerait le père dans cette fonction de nomination, l’impropriété foncière de
tout nom qui prétendrait décrire le père à partir de cette fonction est d’emblée ce à
quoi Lacan est confronté comme nous l’avons vu en traitant des relations entre père
réel, Nom-du-Père et symptôme. 

C’est cette disruption inaugurale entre le nom et la chose nommée (en l’occur-
rence le père en tant qu’on lui impute cette capacité de nommer les choses) qui exige
de penser le nom propre non plus seulement comme l’embrayeur susceptible de dési-
gner une référence interchangeable (le this russellien) mais comme une concrétion
langagière irréductible à la virtualisation du réel par le langage. Ainsi, il me semble
que, par un glissement discret mais décisif, Lacan passe de la nomination par le sym-
bolique à la nomination du symbolique par le symptôme, équivalent au dédouble-
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Changement de psychanalyse 27

ment des deux. On peut apercevoir en quoi cette structure de dédoublement est
homéomorphe à celle que j’ai mise en évidence dans le processus du rêve, à ceci près
que, sauf dans la marge finalement si éclairante du somnambulisme, le rêve est symp-
tôme dont le corps est ponctuellement tenu à l’écart – autant qu’il se peut. Dès lors,
un problème se reforme, tel le bras de l’hydre : le symptôme n’est-il pas l’appellation
générique sous laquelle le Nom-du-Père aurait à se ranger quand nous sommes dans
la forme d’assujettissement de la névrose ? Le Nom-du-Père est bien ce qui autorise le
nouage borroméen à ne se conclure qu’à la quatrième corde. En ce sens, il est intrin-
sèquement une conséquence du dire que non à la fonction phallique et au choix dis-
sociatif qu’elle impose (b.a.ba du Séminaire XX). Mais ce dire que non, rapporté à la
nomination, signifie qu’un x, devenant ainsi existence de sujet, se refuse à l’imposture
qui lui ferait accepter d’être nommé par un nom qui prétendrait le décrire correcte-
ment. Dès lors, ce nom, comme je l’ai dit, se trouve en excès par rapport au langage :
définition du symptôme, puis du sinthome quand celui-ci, en tant qu’interprétation,
se fait preuve que le nouage borroméen exige un trou réel. Mais, en tant que tel, le
Nom-du-Père ne fait que faire valoir l’impossibilité d’une nomination appropriée au
père du nom, tout en laissant ouverte la possibilité d’une impasse sur le fait que, dans
la nomination du symbolique par le symptôme, ce n’est pas seulement la limite du
symbolique qui est montrée du doigt. Ce qui importe en effet, c’est que, venue de ce
lieu dont le sujet est absent bien que ou plutôt parce que ce lieu est sa moitié, la jouis-
sance prend forme dans un rêve ou dans un symptôme qui fait de l’inconscient notre
équateur – là où, dans un avant impensable, il n’y avait que chaos. De ce fait, le Nom-
du-Père, n’étant en rien intéressé à cette alchimie inversée par laquelle le réel se
prouve dans la passe de la jouissance à l’inconscient, est porté à s’instrumentaliser,
une fois sa mission remplie, comme fétiche théologique – bouchon aussi bien, comme
le signale Lacan, pour éteindre l’incendie pulsionnel. CQFD.

Pour déployer maintenant le terrain non accidenté exigible pour un atterris-
sage sans turbulences – si c’est bien la même terre que nous allons retrouver –, je vou-
drais conclure par une série de remarques, de la plus subsidiaire à la plus centrale
(sans doute est-ce d’ailleurs aventuré de vouloir les choses ainsi).

1. Dans la leçon déjà évoquée du 13 mai 1975, Lacan, avant d’aborder la nomi-
nation indice du symbolique, s’intéresse à la nomination indice de l’imaginaire, qui
correspond topologiquement à une chaîne borroméenne dans laquelle le troisième
rond, l’imaginaire, est noué par la nomination en tant que quatrième. Il considère
que ce type de nomination est équivalent à la description russellienne. L’exemple prin-
ceps est celui-ci : comment s’assurer que Walter Scott et Waverley correspondent à un
seul corps ? On mesure que, dans ce cas, chacun des noms est déjà présent, qu’il cor-
respond à un corps et qu’il s’agit seulement de savoir si les deux noms désignent un
ou deux corps. La nomination noue donc l’image d’un corps aux ronds du symbolique
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et du réel qui, dans la chaîne, se présentent dans les rangs 1 ou 2 – qui sont inter-
changeables. Pourquoi, dans ce cas, parler d’inhibition, si ce n’est parce que la nomi-
nation ainsi posée ne nomme rien de l’image de ce corps, puisque la nomination a
déjà eu lieu et que le seul problème est de vérifier ou non qu’une seule image de corps
est nouable à S et à R ?

À prendre cette thèse au sérieux et dans sa généralité, nous conclurons que
l’usage descriptif du langage, dans lequel l’objectif est de faire correspondre une
image de corps à un élément du symbolique, est strictement ce que Freud appelait
inhibition. Or, il faut admettre du même coup que l’établissement d’une signification,
quand il se défie du sens, équivaut à cette inhibition.

2. Si nous voulons maintenant examiner moins furtivement les formes d’assu-
jettissement dites de la psychose et de la névrose dans leur différentiel, il découle de
ce qui précède que le passage du symptôme au sinthome, équivalent topologiquement
à la transformation du symptôme en droite infinie (qui, de ce fait, boucle la chaîne),
que ce passage donc peut se faire soit, cas de Joyce, alors qu’un nouage non borro-
méen est déjà intervenu (entre R et S pour Joyce), soit alors que les trois premiers
ronds ne sont pas noués. Ce non-nouage avant la quatrième corde a pour condition le
Nom-du-Père, dans le statut que nous avons exposé. Dans cette dernière configuration
cependant, le passage au sinthome n’a lieu que si la nomination par la quatrième
corde exclut un retournement de la corde du symbolique, corde qui se transformerait
en tore pour englober les trois autres. Ce retournement est une opération topologique
qui implique que les cordes soient des tores (pour que le retournement après coupure
puisse avoir lieu). Elle n’est pas indiquée comme telle par Lacan, mais seulement sug-
gérée indirectement par lui dans « L’insu-que-sait de l’une-bévue s’aile à mourre ».
L’intérêt pourrait être de noter que cette opération, qui invaliderait le sinthome au
profit d’une falsification du Nom-du-Père, pourrait bien être le fait de l’analyste, dans
sa direction de la cure.

3. Revenons au symptôme, comme forme initiale et nécessaire du nom propre.
On en trouve facilement un exemple clinique dans ces refus électifs précoces d’un
objet, mais aussi bien dans cette série, dans laquelle nous pourrions sans mal insérer
les tics mais aussi les TOC, de l’enfant chassant son image, puis barrant de sa main la
zone où elle pourrait se compléter. Quel rapport avec le nom propre, en tant que
concrétion langagière qui excède au symbolique, sinon que la nomination propre agit
incessamment sur le symptôme pour lui ouvrir l’issue non de sa disparition mais du
sinthome. Pour prendre l’exemple le moins confortable, la méthode paranoïa-critique
de Dali, qui est un processus de nomination, ne répond-elle pas ainsi au phénomène
élémentaire qui fait surgir la vision d’une boîte noire là où l’image du tableau ne
montre rien ? Que cette méthode ne puisse être historialisée ne change rien : son ani-
déisme ne contredit pas son statut de sinthome.
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Changement de psychanalyse 29

4. Si enfin nous revenons au rêve, comment juger du rapport entre figuration
et nomination ? La figuration, si l’on se fie à Freud, est l’écriture-de-chose de ce qui
est d’abord un mot. Soit. Mais pourquoi un tel commerce – libre, dit significative-
ment Freud, ce qui exclut qu’on le pense comme un effet de refoulement ? Du mot,
ou symbole, à l’écriture-de-chose, l’enjeu est que la jouissance passe à l’ennemi, c’est-
à-dire à une forme signifiante qui la rend cessible, ce qui veut dire que les mots du
langage échouent à cette fonction décisive tant qu’ils n’ont pas été eux-mêmes chosi-
fiés dans cette écriture figurative du rêve. Est-ce que cette passe est une nomination ?
Pas encore. Car, si le rêve interprète le sujet, c’est au même titre que le phallus peut
être dit heureux. Il faut donc que le rêveur retourne dans l’Autre scène du rêve, en
chair et en os, et nomme avec sa voix « l’enceinte », par exemple, qu’il avait figurée
comme image d’une muraille circulaire. Quelquefois, mais rarement, c’est dans le
rêve lui-même que le sens émerge, par une interprétation en temps réel qui s’impose
au rêveur comme un oracle intérieur : je suis un être mi-normal, mi-humain.
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