
Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée

PPaassccaallee  MMAACCAARRYY

QQuuee  nnoouuss  eennsseeiiggnneenntt  lleess  mmyytthheess ??

Faisant référence à ce discours du maître qu’est la science, Lacan soulignait
que le rejet de la dynamique de la vérité – comme cause – servait à refouler « ce qui
habite le savoir mythique. Mais, excluant celui-ci du même coup, elle n’en connaît
plus rien que sous la forme de ce que nous retrouvons sous les espèces de l’incons-
cient, c’est-à-dire comme épave de ce savoir, sous la forme d’un savoir disjoint ». 

Si l’inconscient est constitué de ce qui a chu du discours du maître, nous pou-
vons légitimement poser que le mythe énonce quelque chose qui échappe aux dis-
cours – qui lui ont fait suite. Ainsi le mythe est-il encore pour Lacan « une tentative
de donner forme épique à ce qui s’opère de la structure 1 ». Autrement dit, la struc-
ture est énoncée au travers de l’articulation d’éléments représentatifs ou imaginaires,
les fameux « mythèmes » lévi-straussiens. Lacan en fera grand usage dans le Sémi-
naire IV dans l’élucidation de la phobie du petit Hans, et c’est pour ce sillon que trace
la structure à la surface des mythes qu’antérieurement Freud a pu trouver chez
Sophocle le « complexe d’Œdipe ».

D.-R. Dufour, en renouvelant la question, soutient que les sociétés tradition-
nelles semblent se passer de l’inconscient, car il n’y est pas « constitué des refoule-
ments internalisés par un sujet, mais il est au contraire entièrement donné à voir par
les oracles et récits des pythies, des rhapsodes, des aèdes et des poètes inspirés témoi-
gnant des plans de l’Autre 2 ». D’autre part, les mythes ne cessent de mettre en scène
des franchissements de limites : incestes, sacrifices, brouillages des frontières entre
dieux, animaux et hommes (Zeus et ses conquêtes humaines usant de transformations
animalières pour parvenir à ses fins), vivants allant visiter les morts (Orphée)... Les
interdits, refoulés dans les sociétés modernes, se trouvent dans les sociétés polythéistes

1. J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 51.
2. D.-R. Dufour, L’art de réduire les têtes, Paris, Denoël, 2003, p. 50.
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à ciel ouvert, immédiatement lisibles 3, manifestant « l’existence de l’inconscient au
lieu de le dissimuler 4 ». 

Ces quelques éléments nous tiendront lieu de méthode pour lire les mythes
d’Artémis.

DDiiaannee  eett  AAccttééoonn

Quand une jeune fille grecque ne se mariait pas et restait vierge, elle se consa-
crait à Artémis, et non à une autre parthenos, Athéna ou Hestia – la déesse du foyer.
Cela souligne l’importance de ce trait chez la déesse qui est bien éloignée d’Aphro-
dite : nul désir en elle, si ce n’est celui de la chasse qui la meut dans des contrées
sauvages, là où la main de l’homme ne modèle pas le paysage. D’ailleurs, si la belle
déesse suscite le désir masculin, est bien puni celui qui s’en approche, et l’Iliade sou-
ligne que la vue prise par Athéna à Tirésias, pour son regard posé sur son corps nu,
est peu de chose en comparaison de l’horrible mort que connut Actéon dévoré vivant
par ses chiens. 

Le mythe de Diane et Actéon se retrouve dans l’iconographie grecque dès
l’époque archaïque, mais ses versions sont nombreuses, et le courroux de la déesse n’a
pas toujours la même cause. Parfois la profanation a eu lieu dans l’activité cynégé-
tique elle-même – Actéon a tué un animal sacré –, ou encore il a défié la déesse en
mesurant son adresse à la sienne. C’est à Callimaque, dans l’Alexandrie hellène du
IIIe siècle avant notre ère 5, que nous devons la théophanie mortelle du bain de Diane,
que reprendront, en la fleurissant, Ovide puis Nonos d’Alexandrie. Le mythe de trans-
formation d’Actéon en cerf prendra son plein développement à partir du poète latin :
la déesse outragée d’être vue nue en son bain fluvial par le chasseur Actéon, peut-être
égaré, peut-être audacieux, l’éclaboussa de gouttes d’eau, ce qui le transforma en cer-
vidé, que sa meute pourchassa et dévora, dispersant ses os sur l’humus de la forêt. 

Actéon, soit par imprudence, soit par impudence, ne peut que voir la déesse
nue, unique parmi les Nymphes, car, dit l’Odyssée, elle les dépasse toutes en grandeur
et en beauté 6. Il deviendra le chasseur chassé par sa meute dans une inversion d’iden-
tité ou dans le passage grammatical de l’activité en passivité.

34 PSYCHANALYSE n° 3

3. Ibidem.
4. Sans doute conviendrait-il de faire la différence entre structure et inconscient, mais disons pour ce qui
nous intéresse que ce qui opère du désir et de la pulsion dans la méconnaissance du sujet se lit dans le
mythe.
5. Non pas dans son Hymne à Artémis, mais dans celui consacré à Athéna intitulé Pour le bain de Pallas
(107-125).
6. Odyssée, VI, 108-109. Toutes les références renvoient à Iliade, Odyssée, Paris, Gallimard, 1955, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », trad. R. Flacelière pour l’Iliade, V. Bérard pour l’Odyssée.

Psychanalyse 3  13/11/05 17:24  Page 34

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
18

/0
9/

20
14

 1
0h

59
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 18/09/2014 10h59. ©

 E
R

E
S

 



Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 35

Le Moyen Âge s’emparera du mythe pour en faire une fable ; en particulier chez
nombre d’auteurs, Actéon deviendra une allégorie christique. Nous pouvons cheminer
ainsi au travers des métamorphoses de cette histoire, dont la version ovidienne sert de
trame, pour aller jusqu’au bain de Diane, raffinée, voire rendue mièvre par Boucher
au XVIIIe siècle : une femme dénudée et un peu grasse, non plus étrange comme l’est
Artémis, mais seulement désirable. Cette interprétation picturale est à mettre en rela-
tion avec l’iconographie de « Suzanne et les vieillards » et d’autres belles au bain. 

La France commença à donner son plein essor à ce fragment mythique dans la
sauvagerie policée du Fontainebleau de François 1er, et les amours de Diane de
Poitiers et d’Henri II démultiplièrent les iconographies mettant en scène la déesse.
N’oublions ni Giordano Bruno, qui fit d’Actéon le paradigme de celui qui veut savoir
jusqu’à en mourir, ni Boccace, ni Pétrarque, ni plus près de nous Klossowski, qui
écrivit des « variations mythiques » sur ce thème qu’il connaissait fort bien 7. Ni Lacan
bien sûr, qui fit d’Actéon le paradigme du phobique.

Cette pléthore de références 8, ayant transcendé les siècles et connu des muta-
tions idéologiques conséquentes, brouille les pistes et rend le personnage de Diane
d’autant plus énigmatique. C’est non pas Diane en ses fables qui nous intéressera ou
encore l’Actéon christique, ni même l’Actéon peut-être voyeur intrépide, mais Artémis
l’ensauvagée : la déesse courroucée qui changea le chasseur en proie.

Avançons une première chose : de façon générale, voir le corps des dieux mène
à la perte de l’humain 9. Actéon l’a payé de sa vie, Tirésias de sa vue, ou encore
Sémélé, la mère de Dionysos, fut-elle consumée à l’instant de voir Zeus, son amant.
Les métamorphoses des dieux protègent les hommes : l’éclat du corps divin est trop
intense pour être supporté par les obscurs humains. Mais aussi, ce voile qui recouvre
le regard des hommes est signe de méconnaissance : ils ne peuvent déceler la présence
divine derrière leurs formes multiples. Cela est un cadre général du monde grec : le
divin ne se donne pas, il se dérobe. Malheur à qui ira contre cette loi, qui fait partie
des vieilles lois divines, celles de Cronos, comme l’a formulé Athéna 10.

Mais aussi, bien connue est l’impitoyable volonté des dieux : la guerre de Troie
en est parsemée. Artémis y joua, entre autres, un rôle fameux : c’est à elle
qu’Agamemnon sacrifia sa fille Iphigénie, déclenchant la tragédie des Atrides. Deux
causes à cela, nous dit le mythe dans son chatoiement, sans qu’il soit besoin de choisir

7. P. Klossowski (1956), Le bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980 pour la 3e éd.
8. H. Casanova-Robin, Diane et Actéon. Éclats et reflets d’un mythe à la Renaissance et à l’âge baroque,
Paris, Honoré Champion, 2003.
9. J.-P. Vernant, « Corps obscur, corps éclatant », dans C. Malamoud et J.-P. Vernant, Corps des dieux,
Paris, Gallimard, 1986, p. 19-58.
10. Callimaque, op. cit., 99-101.
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entre l’une et l’autre. La première version avance que, s’étant arrêté sur la route de
Troie, à Aulis, le roi tua une biche lors d’une chasse et eut l’impudence de comparer
son adresse à celle d’Artémis. La seconde affirme que, alors qu’Iphigénie était toute
jeune née, Agamemnon promit à Artémis le plus beau fruit de l’année, promesse qu’il
ne tint pas. Bien plus tard, la déesse se souvint de cette parole non accomplie, et
réclama le plus beau fruit de cette année-là 11 : Iphigénie fut sacrifiée. Légèreté
d’Agamemnon, qui dans l’un et l’autre cas traite avec désinvolture la déesse. Dès les
premiers vers de l’Iliade, Artémis s’affirme dans son intransigeance, et nous allons
tenter de la saisir au travers de ses divers espaces d’activités. 

Déesse de la chasse et de l’eschatia – les zones des confins sauvages du terri-
toire de la cité –, c’est une vierge farouche, à la fois présidant aux accouchements et
tueuse de femmes. Elle est patronne de la paidéïa, de l’éducation de la jeunesse et des
rites de passage. C’est aussi la déesse des tromperies dans les guerres dites « d’anéan-
tissement ». Enfin, son culte fait appel au masque, comme c’est le cas de Dionysos, le
dieu de l’ivresse et de la possession féminine, et de Gorgô ou Méduse, l’ultime figura-
tion de la mort dans la culture grecque. 

Artémis est la chasseresse, la dame des Fauves, la Sagittaire représentée par la
biche, animal des contrées sauvages. « Artémis la Bruyante, sœur de l’Archer, déesse
à l’arc d’or, aux traits sûrs 12 », elle parcourt les monts et les bois, poursuivant les ani-
maux, mais parfois aussi les humains. 

Orion, ce fils géant de Poséidon, l’apprit à ses dépens, lui qui fut puni par
l’Archère pour avoir commis de nombreuses sauvageries. Dans ses chasses, il tuait
sans règles les animaux, y compris les petits, spécialement protégés de la déesse ; il
poursuivait les Nymphes et tenta de violer Artémis elle-même, ce qui lui fut fatal 13.
Ou alors, comme le conte l’Iliade, Artémis lui décocha un trait pour avoir fréquenté
la couche de l’Aurore aux doigts de rose 14. 

Niobé 15 la connut aussi, elle dont les six filles moururent sous les flèches
d’Artémis et les six fils sous celles d’Apollon : au décompte des fruits de la fertilité, elle
se voulait supérieure à la propre mère des jumeaux divins, Létô.

36 PSYCHANALYSE n° 3

11. G. Sissa, M. Detienne, La vie quotidienne des dieux grecs, Paris, Hachette, 1989, p. 80.
12. IIiade, XXI, 69 ; XXIV, 112 ; XX, 72-73.
13. Une des versions de la création de ces deux constellations célestes dit que, quand Orion voulut vio-
ler Artémis, un scorpion le piqua au talon ; ils furent tous deux transportés dans le ciel. Quand le
Scorpion apparaît dans la nuit, Orion disparaît, fuyant éternellement le dard mortel.
14. Odyssée, V, 123-124.
15. Iliade, XXIV, 606-609.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 37

LLooii  ddiivviinnee  eett  llooii  hhuummaaiinnee ::  ppaassssaaggeess

Artémis est donc fille de l’humaine Létô et de Zeus. Elle et son frère Apollon
sont nés à Délos, l’île sacrée du dieu solaire, lieu où aucune femme durant l’Antiquité
ne pouvait accoucher et aucun humain mourir. Délos, île vagabonde, est arrimée au
fond marin depuis le temps de cette naissance double. Létô y accoucha seule, sous le
coup de la vindicte jalouse d’Héra. Artémis, sortie première du ventre maternel, aida
à la délivrance d’Apollon. Elle est depuis lors la déesse qui préside aux accouchements,
qui est nomos des dieux et non loi humaine, elle se nomme alors Artémis Lokhia
(Accoucheuse). L’hymne à Artémis de Callimaque fait préciser à la déesse, encore
enfant, assise sur les genoux de Zeus cette fonction : « J’habiterai les monts et ne fré-
quenterai les cités des hommes qu’appelée à l’aide par les femmes que tourmentent
les âpres douleurs ; les Moires, à l’heure même où je naquis, m’ont assigné de les
secourir, car ma mère me porta et m’enfanta sans souffrance, et sans douleur déposa
le fruit de ses entrailles 16. » N. Loraux parle à ce propos de la protection redoutable
d’Artémis 17, protection qui, dans la zone incertaine où se meut la déesse, peut se trans-
former en son contraire. Ainsi la femme enceinte redoute-t-elle les traits pouvant être
décochés par Artémis alors qu’elle l’appelle dans la souffrance de l’enfantement. 

Soulignons l’appariement d’Artémis Lokhia à la naturalité de l’accouchement.
Dans la mise au monde, inscrit dans le vivant lui-même, apparaît le sauvage, le non-
pris par la culture de la naissance du mammifère humain. Ajoutons les douleurs des
femmes en couches, qui excèdent tout entendement et les entraînent parfois vers la
mort, sans qu’aucun savoir ne puisse la juguler : c’est là qu’Artémis décoche son trait
subit, et la jeune femme qui donne la vie passe à trépas, dans un retournement même
de l’acte. Le naturel seul peut produire cet être qui sera ensemencé par la culture
qu’est l’humain. L’impondérable de la nature dans la reproduction tend à séparer
dans la représentation le féminin et le culturel, cette part vivante des femmes les
ensauvageant. Ce trait reliant les femmes à la nature tend à être pris pour le tout : si
les femmes enfantent comme les bêtes, alors cette sauvagerie peut surgir à tout
moment et venir détruire la culture. Artémis, nous allons le voir, est là pour veiller à
ce que ces écarts ne s’effectuent pas. Mais nous verrons aussi que ce ne sont pas seu-
lement les femmes qui peuvent s’ensauvager dans le monde d’Artémis, mais que tout
humain est susceptible d’être pris par la fureur de la bête.

Artémis Courotrophore suit l’enfant plus loin : c’est sous son égide que se
déroule l’éducation jalonnée de rituels initiatiques pour atteindre l’âge adulte. L’enfant
navigue pour les Grecs entre l’humain et l’animal, entre l’un et l’autre sexe. Il n’est pas
encore fini, il est indéterminé, il flotte entre deux mondes, sans être tout à fait humain

16. Callimaque, Hymne à Artémis, 19-24. 
17. N. Loraux, Les expériences de Tirésias, Paris, Gallimard, 1989, p. 37-39.
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ni tout à fait sexué. Le terme lacédémonien de pôlos, jeune cheval, désignant à la fois
les jeunes filles et les jeunes garçons, vient marquer cette sauvagerie impétueuse com-
mune à la jeunesse. Ainsi comprend-on que les jeunes soient des êtres à dresser et fas-
sent l’objet d’une éducation dont la dureté est la règle, spécifiquement à Sparte.

Les Lacédémoniens font de leurs filles des femmes lors d’un rituel dédié à
Artémis durant lequel elles ont d’abord la tête rasée pour accéder au statut de jeunes
mariées : les cheveux coupés des jeunes femmes s’opposent à la fois à la chevelure flot-
tante des jeunes filles et à la longue chevelure des hommes – spécificité spartiate dans
le monde grec, qui vient signifier la fureur virile du guerrier sur le champ de bataille.
Raser les cheveux des femmes revient donc à les dompter, à les désensauvager et à les
soustraire à Artémis 18 pour les introduire dans les mondes d’Héra et d’Aphrodite.

Toujours à Sparte, un rituel veut que les éphèbes volent des fromages déposés
sur l’autel d’Artémis Orthia, situé aux marches de la ville, à l’entrée des marais. Ces
vols se font sous les coups de fouet d’un autre groupe d’adolescents qui défend les
offrandes. Ce rituel sanglant commémore, d’après Pausanias, la fondation de Sparte,
la cité étant issue de la fusion de quatre tribus étrangères. Au premier sacrifice com-
mun, se tenant au sanctuaire d’Orthia et faisant acte de l’unité, les tribus se massa-
crèrent et le sang se répandit sur les dalles de l’autel. Le rituel d’initiation des éphèbes
par le fouet réalise la même chose : l’intégration d’éléments hétérogènes, les jeunes,
aux homoioi, aux semblables, aux égaux de la cité : c’est avec de l’Autre que la cité
grecque fait du même 19.

En ce même sanctuaire, les archéologues ont retrouvé des milliers de figurines
de plomb et de nombreux masques grotesques ou horrifiques (Gorgô) ou encore
d’hommes jeunes et adultes, témoignages d’une grande fréquentation du lieu.
Certaines de ces trouvailles servaient à un rite reposant sur « l’ensorcellement », soit
la tromperie, la fascination : pour éprouver les jeunes garçons, on usait de « masques
tantôt horribles et effrayants, tantôt grotesques et ridicules, associés à des danses,
dont certaines terrifiantes, d’autres indécentes, lascives, obscènes » ; « mimétique » de
l’épouvante, souligne Vernant, associée à celle de la sexualité 20.

Les danses mimétiques, satyriques, grotesques et obscènes appartenaient de
plein droit à l’apprentissage lacédémonien des deux sexes et étaient liées à Artémis.
Le ridicule, l’humiliation par le fouet et la faim (les jeunes garçons doivent voler pour
survivre), par le vêtement (ils vont sales, le crâne rasé, recouverts d’un seul manteau
en toutes saisons, pieds nus) les mettent du côté des hilotes – ces esclaves locaux de

38 PSYCHANALYSE n° 3

18. Cf. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1998 pour la 2e éd., p. 42-46.
19. Ibid., p. 27.
20. J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard,
1989, p. 180.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 39

Sparte – face aux citoyens. « Il n’y avait pas un seul instant, ni un seul endroit, où l’en-
fant qui faisait une faute ne trouvât quelqu’un qui avait soin de le reprendre et de le
châtier », souligne Plutarque 21. 

Toute la catégorie du grotesque tient lieu de traversée de l’indignité. Supporter
les épreuves douloureuses – tant morales que physiques – en s’en riant, sans surtout
s’y arrêter, c’est acquérir les qualités des semblables : les jeunes qui n’ont pas réussi
l’agogè, qui est toujours une compétition à l’intérieur d’une même classe d’âge, n’at-
teindront jamais le rang de citoyen. D’ailleurs, à Sparte ce statut est labile, et le
moindre déshonneur fait chuter l’égal dans un statut proche de l’hilotisme. Les
« trembleurs » doivent arborer un signe d’opprobre : il leur est interdit de se raser la
moitié de la barbe. 

Les masques grotesques du sanctuaire d’Artémis Orthia ont cette même valeur :
endosser les traits négatifs de l’Autre. Pour les masques effrayants, celui de Gorgô ou
de vieilles femmes édentées, il s’agit d’avoir regardé la mort dans les yeux, d’avoir été
sur les bords de la rencontre de cette altérité redoutable, ou de ce réel sans représen-
tation au-delà du masque. 

J.-P. Vernant utilise ce formidable terme d’altérité pour dire cet au-delà non
seulement de ce qui est acceptable pour la cité, mais aussi de ce qui est même inen-
visageable : la mort, le chaos, autrement dit le réel. Artémis traite en un même geste
l’altérité de l’autre et l’altérité insondable de l’ailleurs du monde commun, série qui
est pour nous disparate, mais qui dans le monde grec est rendue consistante par cette
même idée de « sauvagerie » : est sauvage et tombe sous le coup de l’altérité tout ce
qui n’appartient pas à la culture du citoyen grec. Les jeunes Spartiates devaient explo-
rer tous les comportements excessifs et expérimenter toutes les formes de l’altérité
pour les rejeter définitivement à l’entrée à l’âge adulte. C’est ainsi que doivent être
interprétées toutes les conduites déviantes et pourtant obligatoires de l’éducation
spartiate, vols, saleté du corps, danses grossières, voire une certaine féminisation des
garçons : les enfants devaient marcher silencieux dans les rues, sans répondre à per-
sonne, les yeux baissés, adoptant la conduite modeste qui sied aux femmes 22, et sans
doute dans des danses obscènes imitaient-ils des postures féminines. 

Les jeunes filles spartiates allaient en chœur aux confins de leur territoire, vers
les frontières de l’Arcadie, à Karyai (les noyers), danser autour de la statue d’Artémis
Karyatis, qui est la maîtresse du noyer et plus généralement de tous les arbres
sauvages donnant des fruits. Elles enduisaient peut-être leur visage de gypse, ou
encore portaient-elles des masques, et elles étaient coiffées de couronnes de feuilles

21. Plutarque, La vie de Lycurgue, XXVII, traduit de Ricard, Furne et coll., 1840.
22. F. Frontisi-Ducroux, Recherches sur les cultes grecs et l’Occident, 2, Cahiers du centre Jean Bérard,
X, Naples, Institut français de Naples, 1984.
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dressées 23. Artémis est la déesse de l’arbre autour duquel les filles dansent en des
rythmes saccadés des figures sexuelles. 

À Athènes, les jeunes filles donnaient leur poupée à Artémis, se défaisant de
leur chère chose, se libérant de leur enfance, pour pouvoir elles-mêmes enfanter. Un
groupe de filles, représentant leur classe d’âge, étaient recluses entre cinq et dix ans
dans l’Artémision de Braurôn, au bord de la mer, dans les méandres marécageux d’un
fleuve. Cette réclusion, qui est équivalente à un retour à la sauvagerie 24, est une expia-
tion, celle du meurtre d’une ourse apprivoisée, animal artémisien vivant dans l’enclos
sacré, tuée par des frères en représailles d’un coup de griffe donné par l’animal à leur
sœur. La colère de la déesse lança la peste sur Athènes. Depuis, les recluses font les
« Ourses », elles courent dans l’enclos du sanctuaire sauvage, torches en main, dan-
sant et chantant pour expier le meurtre et apaiser la déesse. À Braurôn, les petites
filles apprennent à devenir sages dans une traversée de la sauvagerie.

Artémis est la déesse des animaux sauvages et des enfants, elle accompagne ces
derniers tout le temps de la paidéïa. Les enfants pour les Grecs ne sont pas encore
domptés par la civilisation, ils sont en devenir d’humanité, car l’enfance n’est qu’une
étape vers l’état adulte sur lequel s’est fondée la cité grecque (et l’empire romain) :
citoyens pour les hommes, mères pour les femmes. 

Artémis est la déesse du passage, du moment transitoire où les choses sont
encore indéterminées, mais où l’éducation est tout de même là pour tracer un chemin
– Orthia les fait marcher droit –, pour transformer l’Autre en même. Loin d’être une
mièvre déesse de l’enfance, elle est celle qui veille avec rigueur à la bonne éducation.
Nous voyons là aussi un retournement des choses : de la même façon qu’Actéon
devient le chasseur chassé, que les femmes donnant la vie peuvent en mourir, l’édu-
cation lacédémonienne humilie ses fils pour en faire l’élite de la cité et les jeunes filles
dansent en rondes obscènes ou s’ensauvagent comme des ourses, avant que de s’affir-
mer chastes vierges. Les gués que fait passer Artémis sont des transformations des
choses en leur contraire. Toujours une coupure s’effectue, qui est de changement radi-
cal, qui fait passer le sujet d’un bord à l’autre. 

Ne peut-on voir dans l’impétuosité de la jeunesse la force de la pulsion non
encore domptée par l’éducation ? Ne peut-on y voir le temps où la castration n’a pas
encore opéré pour les Grecs ? Les danses obscènes trouveraient là leur raison d’être :
mimer le sexe en trop, l’excès. De même, avoir une vie d’hilote, c’est avoir une vie gou-
vernée par la pulsion « pure », sans la tempérance voulue par la dignité grecque.

40 PSYCHANALYSE n° 3

23. H. Jeanmaire (1951), Dionysos. Le culte de Bacchus, Paris, Payot, 1991 pour la 5e éd., p. 212.
24. P. Vidal-Naquet (1981), Le chasseur noir, Paris, La Découverte poche, 2e éd. 2005, p. 198.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 41

Si elle règle les passages, accompagne les jeunes dans leurs changements sub-
jectifs, Artémis peut faire surgir une inquiétante étrangeté, les objets du quotidien se
transformant alors en autre chose, en des choses qui se font dangereuses pour les
humains. La déesse sait se faire trompeuse, Actéon n’étant pas sa seule métamorphose.

LLeess  rruusseess  ddee  ll’’ééttrraannggee ::  uunn  mmoonnddee  aannaammoorrpphhiiqquuee

Si la paidéïa a pour visée d’astreindre les enfants à tenir leur place dans la cité
par une exploration de ce qui ne devra plus être, l’altérité tant redoutée peut revenir
sous de multiples formes au sein de la cité. La fureur peut s’emparer des princes aussi
bien que des citoyens, et si tout est fait pour la maintenir en certaines limites, rien ne
garantit qu’elle ne ressurgisse. 

Mais aussi la cité peut être assiégée par l’hybris de l’Autre, et dans ce monde de
guerres, certaines des règles érigées pour limiter la fureur du sang peuvent être outre-
passées. Dès l’époque archaïque, les Grecs ont posé des règles très précises de la
guerre. Les cités ennemies, du moins quand elles sont grecques, ne sont ni assiégées
ni anéanties, les femmes et les enfants hellènes ne sont pas réduits en esclavage. La
guerre hoplitique est une lutte de prestige plus que de meurtre, même si le fer trans-
perce les chairs et l’épée tranche les membres. Ainsi la comptabilité des « trophées »
– armes des vaincus ramassées sur le champ de bataille – est-elle plus importante que
celle des ennemis tués. 

Dans les mythes où la guerre est totale, c’est-à-dire échappe aux règles admises,
c’est la figure d’Artémis qui apparaît, et la remarquable étude de P. Ellinger, La
légende nationale phocidienne 25, a su décrypter le rapport structural entretenu entre
la déesse et ce qu’il a nommé « la guerre d’anéantissement » : loin d’encourager les
atrocités, elle fait se retourner la fureur contre ceux qui en sont la cause en une sorte
d’autoanéantissement. Quand une telle guerre éclate, Artémis se fait Sôteira
– Sauveuse – pour ses amis, cruelle pour ses ennemis : les ruses d’Artémis brouillent
les pistes, rompent les liens entre les signes et ce qu’ils désignent en leur usage cou-
rant, ses subterfuges corrompent l’entendement.

À Mégare, Artémis perd les Perses ennemis dans la sauvagerie des montagnes,
faisant tomber une nuit inopinée, les effrayant de se sentir perdus et les rendant
attentifs à un rocher qui gémit de bien humaine façon : ils épuisent toutes leurs
redoutables flèches contre cette voix de pierre et la gabegie de leurs munitions en fait

25. P. Ellinger, « La légende nationale phocidienne. Artémis, les situations extrêmes et les récits de guerre
d’anéantissement », Bulletin de correspondance hellénique, supplément XXVII, Athènes, École française
d’Athènes, diffusion De Boccard, Paris, 1993.
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des vaincus. Artémis brouille les esprits aussi bien que les chemins, la panique qu’elle
impose transforme les Perses pleins de fureur en guerriers apeurés à l’esprit confus.

Quant à ses protégés, ses ruses inépuisables les aident à se sortir de l’anéantis-
sement total que leur promettent des ennemis plus nombreux et plus forts. Les
Sicyoniens, ennemis des Ageiriens, cité d’Achaïe, cèderont ainsi eux aussi à la panique :
en soufflant aux Ageiriens la bonne intuition, en leur faisant accrocher des torches aux
cornes de leurs chèvres, elle fit prendre un troupeau pour une grande armée. En
voyant toutes ces torches mouvantes, les envahisseurs s’enfuirent, quittant le terri-
toire 26. Notons que la chèvre est un animal artémisien par excellence : le plus sauvage
des animaux domestiques, elle est sacrifiée par les Spartiates à la déesse avant chaque
bataille, et à Athènes des hécatombes annuelles de cinq cents chèvres lui sont dédiées.

Parmi les multiples mythes déployant cette structure contre l’hybris dans
laquelle Artémis fait tout à la fois perdre la raison et affûte l’intelligence, celui du
« Désespoir phocidien » est exemplaire 27. Il est le mythe fondateur de la Phocide et il
sous-tend le rituel d’Artémis Elaphébolos à Hyampolis, cité dont elle est la déesse.

La Phocide est la région où se trouve Delphes, c’est une zone tampon entre le
monde grec de la guerre hoplitique et la Thessalie des cavaliers, ennemis de toujours.
Dans une version que nous devons à Pausanias, les Phocidiens, alors sous occupation
thessalienne, tuèrent en un seul jour tous les gouverneurs étrangers. En représailles,
les Thessaliens firent piétiner par leurs chevaux leurs otages phocidiens – comme on
dépique le blé sur l’aire, soulignera Plutarque – puis envahirent la Phocide avec toute
leur armée et leurs terribles chevaux, afin d’occire tous les hommes et de réduire
femmes et enfants en esclavage. 

C’est le désespoir dans leur camp et pour ne rien laisser à l’envahisseur et
échapper à ce destin cruel, les Phocidiens font un immense bûcher sur lequel sont
déposées toutes les richesses du pays : vêtements, objets précieux, images des dieux ;
femmes et enfants sont rassemblés et laissés – consentants – à la garde d’une poignée
d’hommes dont la mission sera de les égorger tous et d’allumer le brasier si les guer-
riers, qui vont tenter une ultime attaque, ne reviennent pas. C’est cela le « Désespoir
phocidien » utilisé par la langue grecque comme un proverbe : une destruction totale
de soi devant un destin aussi inéluctable que funeste. 

Les hommes partent donc de nuit et la troupe s’enduit entièrement de gypse :
les soldats se blanchissent ainsi corps et visage, armes et vêtements, et envahissent le
camp thessalien endormi. Les Thessaliens sont terrifiés de cette apparition nocturne

42 PSYCHANALYSE n° 3

26. P. Ellinger, « Les ruses de guerre d’Artémis », dans Recherches sur les cultes grecs et l’Occident, 2,
op. cit., p. 51-67.
27. Sources : Hérodote, Pausanias et Plutarque.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 43

qui leur semble plus divine qu’humaine. Profitant de l’effroi produit, les Phocidiens
les massacrent. Notons que le gypse, qui plus est transformé en masque, est un maté-
riau d’Artémis : Alphée, le fleuve amoureux, voulut violer la déesse alors que, lors
d’une fête nocturne, elle se baignait dans son lit. Pressentant cela après les multiples
refus opposés à Alphée, la déesse se dissimula parmi ses Nymphes en enduisant de
boue leur visage et le sien propre, se fondant ainsi parmi ses compagnes.

Ce qui guide Artémis, à l’instar de son frère Apollon, c’est l’horreur de l’hy-
bris 28. Elle n’est pas purement, comme le sont Athéna et Hermès, une figure de l’in-
telligence rusée, de la mètis. Il semble en fait que ses stratagèmes se fondent toujours
en un miroir tendu à la victime pour qu’elle y mire l’horreur de sa sauvagerie. Ou
encore Artémis se sert de la sauvagerie de son ennemi pour retourner, comme en cer-
tains sports de combat venus d’Asie, sa force contre lui-même. C’est cette sauvagerie,
cette altérité radicale et lui revenant en reflet, qui anéantit celui qui est plein de
fureur. De l’autre côté, le faible devient fort de la même façon : le gypse blanc, étin-
celant dans la nuit, emplit de force une poignée d’hommes, effrayant un camp d’en-
nemis partis en une injuste et mortelle guerre.

Le monde d’Artémis est celui de l’inquiétant : les choses se retournent, sortent
de leur quotidienne banalité, pour nous faire entrer dans un monde étrange.
Souvenons-nous de cet exemple donné par Freud dans L’inquiétante étrangeté. Un
jeune couple s’installe dans un appartement où se trouve une table avec des pieds en
forme de crocodiles. Ces derniers présentent, la nuit venue, tous les signes d’une pré-
sence vivante : odeurs, frôlements, plongeant les jeunes gens dans l’effroi. Des objets,
certes un peu étranges en eux-mêmes mais non angoissants de jour, deviennent des
choses qui vont dévorer les objets que sont devenus les jeunes gens eux-mêmes, leur
animation nocturne faisant naître le bois au désir. Dans le monde artémisien, les
rochers peuvent hurler comme des hommes, les torches ressembler à une armée, de
pauvres soldats avoir l’apparence de dieux. Les objets qui surgissent de l’eschatia sont
proprement anamorphiques 29.

Pour Freud, le sentiment d’inquiétante étrangeté surgit quand ce qui est
refoulé fait surface, et cela a pour effet une certaine distorsion du monde. Mais pas
n’importe quel refoulé vient rendre étrange notre quotidienneté. Il s’agit pour Freud
d’un refoulé ayant à voir avec la castration, et c’est pour cela qu’il convoque, pour
frayer son chemin, l’énucléation de L’homme au sable d’Hoffmann. Les yeux prélevés
sur le corps en plusieurs occurrences dans ce conte nous conduisent du côté de l’ob-
jet a lacanien. 

28. P. Ellinger, « La légende nationale phocidienne… », art. cit., p. 231.
29. Il me semble que ces marges, ces contrées sauvages, sont les lieux d’anamorphoses « transculturelles » ;
je pense entre autres au cycle arthurien et à ses magiciens, fées et dragons toujours lacustres ou forestiers.
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L’angoisse a ceci de particulier qu’elle surgit quand l’objet se met dans une cer-
taine perspective, un certain angle de vision faisant saillir la jouissance de l’Autre,
dont le sujet devient l’objet. Le fantasme peut maintenir, en temps ordinaire, le désir
de l’Autre à distance, mais, quand le montage fantasmatique se montre inapte à le
faire, alors c’est l’angoisse. En ce sens le mythe est, comme le fantasme ou encore la
phobie, un traitement de l’angoisse par la peur, c’est-à-dire que la jouissance de
l’Autre est localisée. En même temps, le mythe donne consistance à un Autre terrible
en le nommant ; c’est lui, sous les traits d’Artémis, qui viendra prendre sa livre de
chair sur le corps du sujet. Nous voyons dans les mythes artémisiens que c’est effecti-
vement le sujet qui est visé, le monde devenu difforme le vomissant pieds et poings
liés au courroux de la déesse.

MMééllééaaggrree  eett  llee  ssaanngglliieerr  ddee  CCaallyyddoonn ::  uunnee  éétthhiiqquuee  ddee  ll’’aaccttee

Oineus (le Vigneron) est celui qui inventa la vigne et plus généralement qui
implanta toutes les cultures arborées en Grèce. Aux prémices de la première récolte,
ce roi de Calydon honora tous les dieux, sauf Artémis. Acte d’autant plus manqué
qu’Artémis Laphria est la grande déesse du territoire où Oineus fait pousser son ver-
ger, puissance inquiétante à qui chaque année on dresse un bûcher dans lequel des
animaux sauvages sont précipités vifs dans les flammes. 

Artémis courroucée envoya un terrible sanglier dans les champs de Calydon,
qui déracina les arbres et laboura la terre de ses défenses, puis elle fomenta une
guerre contre la cité. Faute du roi, mais qui vient rebondir sur une autre faute, celle
de sa femme Althaia, qui, elle, entraînera le fils du couple, Méléagre, dans une vie
rétractée, une vie sans timée, sans honneur. Les deux fautes, bien qu’a priori hétéro-
gènes, ont pourtant la même structure. Dans les trois versions connues de ce mythe,
l’être de Méléagre gîte dans un objet, sa vie est non pas dans son corps, mais dans un
double qui en détient les fils, rendant ce dernier immortel 30. 

Sept jours après sa naissance, les Moires se penchèrent sur le berceau de ce fils
de roi et lui tissèrent un bref destin : pas plus long que le temps qu’aura un tison pour
brûler dans le foyer paternel 31. Entendant ce funeste présage, la mère retira le bois
du feu et le cacha dans un coffre, préservant ainsi son fils de la volonté des dieux, le
soustrayant à ce qui apparaît comme étant la première initiation grecque. Survivre
après sa naissance, ne pas être pris par les dieux, ou bien mourir lors des sept pre-
miers jours de la vie, c’est avoir ou pas consentement à le faire : cela s’apparente à une
initiation ordalique. Méléagre est dérobé par sa mère à ce premier rite de passage, il

44 PSYCHANALYSE n° 3

30. Voir M. Detienne, L’écriture d’Orphée, Paris, Gallimard, 1989, p. 75 et sqq. 
31. Celle de Phrynicos qui se trouve dans Pausanias, X, 31, 4, qui est aussi celle des poètes tragiques.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 45

n’est pas inscrit de la bonne façon dans le monde des hommes, ce qui toujours
demande agrément des dieux.

Dans le monde grec, parmi les nombreux rites de passage jalonnant la paidéïa
masculine, existe celui de l’initiation à la première chasse, et il semblerait que ce
soient les oncles maternels qui parrainent le jeune homme. Mais pour Méléagre ce
deuxième passage rituel ne sera pas plus réussi que le premier. Dans les détours de la
chasse au sanglier d’Artémis, Méléagre, bien que marié, tomba amoureux de la seule
femme participant à cette battue collective, Atalante, géante sauvage, élevée par une
ourse, protégée d’Artémis, et qui n’aimait que la chasse. Méléagre, immortel – ne ris-
quant pas sa vie puisqu’elle était enfermée dans le coffre de sa mère, comme s’il
n’était pas vraiment né –, tua enfin l’énorme sanglier qui avait fait beaucoup de
dégâts, tant dans les cultures que chez les chasseurs. Il voulut en donner la dépouille
à Atalante et, dans la dispute qui s’ensuivit, Méléagre en vint à tuer ses oncles mater-
nels, les Courètes. La frénésie de la chasse l’a débordé, l’hybris l’a pris, comme pas-
sant du sauvage sanglier à l’homme. Ce qui était initiation des alliés devint carnage.

Les amis des Courètes s’élancèrent contre Calydon pour prix du sang versé.
Alors que la ville assiégée était en train de tomber, Méléagre restait dans la chambre
de sa femme, ne voulant aller au combat, car il était « irrité des imprécations que sa
mère, irritée de la mort de ses frères, lançait aux dieux sans cesse. Souvent, frappant
de ses mains la terre nourricière, elle invoquait Hadès, la dure Perséphone ; sur le sol
étendue, elle leur demandait la mort pour son enfant 32 ». Enfin, l’ennemi approchant,
et pour sauver sa maison – et non sa ville –, Méléagre tomba au combat. Lui qui ne
pouvait mourir perdit son immortalité par la main de sa mère : elle jeta le tison au feu. 

Ce mythe n’oppose pas la culture d’Oineus – frappé dans ses biens jusqu’à sa
descendance – et la sauvagerie d’Artémis, car cette dernière n’est pas la déesse de la
sauvagerie, mais elle est celle qui se situe aux confins de la nature et de la culture,
comme le souligne Ellinger, après Frontisi-Ducroux et Vernant 33. Artémis est à leur
ourlet, à leur jointure, et sa fonction est de passage de l’une à l’autre en même temps
que de borner les deux domaines. « Artémis sanctionne tout retour à la sauvagerie,
toute tentative d’effacer la distinction des deux domaines à tous les niveaux de l’acti-
vité humaine : chasse, guerre, politique ou vie sexuelle 34. »

L’outrage à la déesse, commis par Oineus, vise à exclure la sauvagerie de la cul-
ture ; il ne veut rien savoir des marges, il dénie à Artémis le droit de venir dans le

32. Pausanias, IX, 5.
33. F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant, « Figures du masque en Grèce ancienne », Journal de psychologie,
n° 1/2, 1983, repris dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce antique, Paris, La
Découverte, 1986.
34. P. Ellinger, « Artémis », dans Y. Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, t. I, 1999, p. 137.
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champ de la cité. Ainsi, c’est lui qui fomente sa colère, c’est en fait lui qui crée le san-
glier qui ravagera ses vergers 35. Le mode d’intervention d’Artémis est à situer là aussi
dans le miroir qu’elle tend aux hommes : leur faute se retourne contre eux-mêmes.
L’image se réfléchit et revient, mortelle pour celui qui la reçoit parce qu’il la cause.
Ici, celui qui ne veut rien savoir de la sauvagerie la crée lui-même. 

Les dieux ne sont pas capricieux, ils sont certes sans pitié, mais ils règlent le
monde selon un juste milieu, selon l’équilibre que doit trouver une vie humaine,
contre l’hybris qui est toujours tapie derrière tout acte et qui peut se révéler à l’im-
proviste, convive non invité. Voici comment Ellinger interprète et conclut ce mythe du
sanglier de Calydon : « En définitive, la sauvagerie dont Oineus déniait l’existence, en
refusant d’offrir à Artémis la petite part qu’elle réclamait, aura tout submergé, tout
détruit, la récolte, puis la famille d’Oineus, ruinant sa descendance. Artémis apparaît
ici, encore une fois, comme la divinité qui commande les rapports de la civilisation et
de la sauvagerie et d’abord leur nécessaire coexistence. Si l’on veut que la culture
existe, il faut admettre l’existence de la sauvagerie dans le monde, mieux, qu’il y ait
une certaine interpénétration entre les deux. Oineus, en voulant un monde sans
Artémis, de même qu’Althaia un univers où les enfants ne meurent pas […] n’auront
réussi qu’une seule chose : faire surgir la sauvagerie au cœur même du monde
humain. Il y a une véritable hybris de la culture, quand celle-ci ne veut connaître
qu’elle-même, qui aboutit à la pire sauvagerie 36. »

En ce point, Ellinger fait référence à la façon dont les Grecs ont pensé l’âge
d’or : des mondes sans mort, sans sauvagerie, mais, et pour cela, des mondes courant
en fin de compte vers la pire hybris. Des mondes dans lesquels le désir est aussi sec
que « le bois mort d’un tison ». Qui ne risque sa vie devant la mort n’a pas droit au
désir ; qui reste sous la protection de l’Autre voit sa vie affadie, sans timée, disent les
Grecs, car l’honneur est pour eux une valeur importante – le désir prend des formes,
se donne des objets qui répondent du lien social dans lequel le sujet se meut. 

Nous ajouterons qu’il est question, dans ce mythe, d’accéder au désir à partir
de pertes consenties : savoir perdre pour pouvoir gagner l’areté – l’excellence
humaine. Dans la vie, il faut y entrer en se défaisant, par exemple, de l’amour trop
prudent d’une mère et en désertant son gynécée. La mise – mourir ou bien vivre dans
le champ épique et tragique que nous avons traversé – est ce qui doit sous-tendre tout
acte. C’est à une éthique de l’acte que nous convie Méléagre, l’anti-héros par excel-
lence, lui qui n’a jamais rien risqué. 

46 PSYCHANALYSE n° 3

35. P. Ellinger, « La légende nationale phocidienne… », art. cit., p. 248.
36. Ibid., p. 260.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 47

Poser un acte, c’est franchir les limites circonscrites par l’automaton, faire un
pari qui flirte toujours avec une certaine part d’incertitude. L’acte est souvent précédé
de l’angoisse, car il engage le sujet dans un au-delà de ce qui était et dont il ne pourra
revenir. L’acte change le monde. C’est en cela qu’Artémis a à voir avec lui : un seuil
est franchi, et derrière une zone d’incertitude s’ouvre, pouvant s’imaginariser sous les
traits de l’épouvante qui font bien souvent reculer le sujet.

TTrraaiitteerr  ll’’iinnttrraaiittaabbllee  ddaannss  llee  lliieenn  ssoocciiaall

Pas tout à fait éloignée, pas tout à fait pareille, les Grecs font d’Artémis une
étrangère, à l’instar de Dionysos, le dieu du vin et de la transe, dieu qui conduit les
femmes sur les territoires ensauvagés d’Artémis. C’est sous l’effet de la mania divine
que les ménades dévorent la chair crue des faons. Pourtant, ces deux dieux, même si
certains mythes les disent venant d’ailleurs, sont de vieux Grecs : leurs noms appa-
raissent déjà sur les tablettes d’argile des Mycéniens 37. 

À une proximité avec Dionysos, ajoutons, comme J.-P. Vernant l’a fait, une conti-
guïté avec Gorgô. Gorgô, Dionysos et Artémis forment les trois puissances au masque.
Si Gorgô est le masque de l’effroi même, et s’il est attesté que dans certains rituels
Dionysos est figuré par un masque seul accroché à une colonne 38, le lien d’Artémis au
masque est autre : dans son culte le masque est soit votif, soit porté par les partici-
pants, sauf peut-être au sanctuaire d’Hyampolis, où un grand masque féminin en terre
cuite, datant du Ve siècle avant notre ère, a été retrouvé et interprété comme une image
figurant la déesse 39.

Unies par le masque, ces trois figures le sont aussi par leur radicale altérité, ce
sont des puissances venant incarner les expériences de l’Autre, tel que les Grecs peu-
vent le fabriquer, l’imaginariser. Pour Vernant, Gorgô est l’Autre face de l’humain,
qu’elle pétrifie de son regard. Dionysos amène l’étrange au cœur même de la cité, il
transforme le quotidien en extraordinaire : théâtre, mime, ivresse, extase. Quant à
Artémis, c’est la divinité des frontières, de ce qui vient border le monde civilisé. Son
royaume s’étend sur les eschatiai, les terres non cultivées, les marges de la chôra, les
frontières internes au territoire de la cité. Confins, extrémités déjà sauvages du terri-
toire agraire, mais aussi de ce qui vaut pour patrie. Marais des deltas, abords des

37. Précisons que leurs étrangetés sont dissemblables : alors que c’est la possession par le vin ou par la
transe, jouissances à la fois rituelles et débridées, qui fait de Dionysos un étranger, c’est la rudesse des
rituels artémisiens et son intransigeance qui la rendent barbare. C’est pour cela que les Spartiates pen-
saient qu’elle venait de Tauride et que sa statue d’Orthia avait été ramenée par Oreste de ces contrées
barbares.
38. F. Frontisi-Ducroux, Le dieu-masque. Une figure du Dionysos d’Athènes, Paris/Rome, La Décou-
verte/École française de Rome, coll. « Images à l’appui », 1991, n° 4.
39. Ibid., p. 30.

Psychanalyse 3  13/11/05 17:24  Page 47

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
18

/0
9/

20
14

 1
0h

59
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 18/09/2014 10h59. ©

 E
R

E
S

 



monts plongeant sur les plaines, rives détrempées des lacs, landes battues par les vents
des falaises maritimes, ou encore régions frontalières telle la Phocide, ce sont là les
lieux d’Artémis. Les habitants de Stymphale en Arcadie, craignant sans cesse un
débordement du lac ramenant leur terre à la sauvagerie, se réfugiaient sur les pentes
des monts et imploraient la déesse : c’est elle qui, n’ayant pas eu sa part de rituel, ren-
dait à leur sauvagerie les terres cultivées. 

Rappelons-nous que c’est la même déesse qui fait se retourner l’appel des
femmes à la délivrance en sortie par la mort. Déesse dangereuse et ombrageuse des
marges, de ce qui pourrait advenir de pire : inondations, anéantissement des guerriers
sans mesure. 

Artémis et Dionysos, les deux dieux étranges, ont pourtant leurs sanctuaires au
cœur d’Athènes, et Vernant 40 voit là un signe de la tolérance grecque. Cette culture a
tenté un traitement original du réel. Les Grecs savaient que les mots sont inaptes à
dire certaines choses, eux qui ont tellement parié sur le logos pour le cerner. Ces
choses indicibles, imperméables au langage, ils ont tenté de les construire avec la
logique du mythe, en inventant les dieux des marges : Artémis, Dionysos, les divinités
au masque. Ces étranges étrangers bordent le désordre, figures ultimes pouvant en
dire quelque chose, associées à Gorgô, qui, elle, va un peu plus loin puisque c’est la
figure de la mort, et la voir au-delà du masque, c’est sans retour. 

Artémis est effectivement une étrange déesse : la sauvagerie de la chasse saute
aux yeux quand se brouille l’image de la statuaire classique de la course d’Artémis
dans les bois : court vêtue du chiton relevé pour ne pas entraver ses mouvements, le
manteau attaché autour du buste et l’arc vacant sur une épaule, sur l’autre le car-
quois. Ainsi, les termes que l’on trouve dans les textes grecs, tels que sa désignation
d’« Archère », font tinter l’étrangeté de la flèche qui tue, nous éloignant de la femme
parcourant les bois comme s’y promenant d’un pas rapide et léger. Concrétude de la
chasse, techniques complexes et meurtrières, auxquelles se livraient à l’ordinaire seu-
lement les hommes. Artémis n’est pas que l’altière vierge : elle est dégoûtante de sang,
elle dépèce le gibier, elle enfonce le poignard dans les chairs pour en nourrir les
Cyclopes et Héraclès, puisque les dieux, eux, ne mangent ni ne saignent : l’ambroisie
leur donne la vie éternelle et seule la fumée des sacrifices les nourrit. 

Dans la chasse, le sang est versé, elle est œuvre de mort, et en tant que telle elle
s’articule à la guerre 41. Le domaine du chasseur, l’eschatia, est uniquement masculin,
et c’est en traversant les terres sauvages, en faisant couler le sang des bêtes que l’en-
fant mâle apprendra son métier de guerrier. Mais de la chasse il faut revenir et s’in-

48 PSYCHANALYSE n° 3

40. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 28.
41. Pour tout ce développement, voir M. Detienne (1977), Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1988
pour la 2e éd., p. 75-77.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 49

tégrer à la cité : ne pas faire comme Hippolyte aimé de Phèdre ou Atalante, qui chas-
sent sans retour. Ces deux compagnons d’Artémis font témoignage que l’eschatia où
se déroule la chasse est un lieu extérieur au mariage, extérieur aux lois qui gouver-
nent la communauté humaine.

Les confins hantés par Artémis sont espaces du passage de la jeunesse à l’âge
adulte : c’est là où se déroulent les initiations des jeunes sous le patronage de la
déesse. Les garçons y sont « lâchés », comme à Sparte, ils doivent vivre de rapines et
s’y initier à la guerre. Quant aux filles, le domaine d’Artémis ne leur est qu’entrou-
vert, elles restent dans les enclos des sanctuaires, comme celui de Braurôn lors de leur
noviciat ; c’est aussi le cas des chœurs de Karya. Les filles ne connaissent de l’escha-
tia que ses bords, elles n’y vont jamais de plain-pied, elles ne la parcourent jamais.
Sont-elles déjà un peu trop sauvages et rencontrent-elles « naturellement » les limites ?
Ou bien sont-elles moins bien éduquées que les garçons ?

Cette figure d’Artémis vient traiter d’un réel que la pensée grecque n’exclut pas
de son champ. La sauvagerie, dont un des effets est la fureur, l’hybris, est au cœur de
la cité, mais aussi au cœur de l’humain. Il y a de l’intraitable chez l’homme, ce qui
vient fonder en structure le malaise dans toute civilisation. À chacune de le traiter
selon son style. Savoir y faire avec la part sombre de l’humain, la reconnaître dans une
tentative de traitement, est la seule façon de procéder pour éviter de tomber dans
l’horreur, parce que la clarté jamais ne gagnera sur l’ombre : tout idéal de pureté est
délire, et Artémis, commente Vernant, vient dire « la capacité qu’implique la culture
d’intégrer à elle ce qui lui est étranger, de s’assimiler l’Autre sans pour autant s’en-
sauvager 42 ». 

Si la pensée grecque a tenté un traitement du réel débordant de l’humanité en
domptant les pulsions via la paidéïa, elle a su en même temps que cela jamais n’était
gagné. Il suffit d’un rien, d’un manquement même accidentel aux dieux, pour que le
monde se mette à sonner des bruissements de l’entrée dans l’hybris, le hors-limite.
Celui qui est pris par elle ne soutient plus le lien social, il vient le détruire de l’inté-
rieur comme Méléagre, et en sera à son tour consumé. 

Les rituels d’initiation tentaient d’écarter cela du sujet, mais aussi et en regard
les rituels liés à Dionysos ouvraient périodiquement les vannes de la démesure. Le gai
savoir grec a tenté de brider l’hybris, toujours à fleur de peau, il a essayé de l’appri-
voiser, de l’éloigner de la cité, ce qui demande sa reconnaissance. Ce savoir a accueilli,
dans le même mouvement, cette part sauvage en la nommant et en la ritualisant, sous
le patronage d’Artémis mais aussi sous celui de son demi-frère masqué, Dionysos.
Ainsi les petites filles dansaient-elles des figures obscènes qu’elles abandonnaient

42. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 26.
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bientôt dans la banalité de la vie, mais elles les reprenaient quand, une fois mariées,
Dionysos les visitait une fois l’an, pour en faire des ménades.

UUnn  mmaassqquuee  dduu  ppèèrree  rrééeell ??

L’intolérance, voire la cruauté d’Artémis face aux franchissements de la limite
en font une déesse soutenant une certaine fonction : elle vient frapper celui qui
dépasse les frontières imposées par la Loi. Nous y reconnaissons l’agent de la castra-
tion, le père qui endosse le masque d’Artémis et vient en agiter l’horreur : qui ne
consent à perdre se retrouvera démuni de tout.

Imaginarisation d’une castration pour celui qui dépasse la limite, tel est le dan-
ger qu’encourt celui qui blesse Artémis. Ce qui fait danger, ce qui se profile derrière
les frontières de la Loi, ne peut se déployer qu’imaginairement. Ce déploiement fixe
l’angoisse et la transforme en peur, donnant ainsi contours à un objet : c’est donc une
défense contre le réel, réel qui gîte par-delà la frontière. La peur d’un objet plutôt que
l’angoisse, telle est la position phobique 43, mais aussi bien celle qu’endossent les
mythes d’Artémis. 

Lacan avance que, dans la phobie, il y a quelque chose « qui peut se représen-
ter comme quelque chose qui garde le seuil ». Maîtresse du seuil, Artémis est bien à
cette place, qui est celle du glaive du père aussi bien que celle de la morsure du che-
val du petit Hans : autrement dit, une supposition de jouissance qui fait Loi. Le dan-
ger, devenu nommable, en tout cas circonscrit dans l’au-delà du seuil, sourd et fait
signe de l’interdit, il vient marquer les limites infranchissables. Le père y veille sous
les traits d’Artémis. 

Précisons que fabriquer des mythes pour marquer la frontière du danger fait
appel à la mise en fonction du père réel et du père imaginaire. Ce dernier supporte
nos identifications, nos idéaux, comme le soutenait Lacan dans le Séminaire IV, car
il est « intégré à la relation imaginaire qui forme le support psychologique des rela-
tions au semblable 44 ». Lacan soulignait également que le père imaginaire à l’occa-
sion pouvait se faire effrayant, ce qui est à relier à l’érection de l’agressivité inhérente
à la relation imaginaire au semblable, et c’est lui qui supporte une toute-puissance
supposée, autrement dit, c’est lui qui jouit. 

Artémis écarte l’une de l’autre les deux fonctions du père, tout en les joignant,
du moins telles que Lacan les énonce en ce Séminaire IV : elle est non pas la sem-

50 PSYCHANALYSE n° 3

43. C’est la solution « cheval » de Hans, telle que Lacan la déploie en 1957 dans La relation d’objet, Paris,
Le Seuil, 1994, p. 245.
44. Ibid., p. 220.
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Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée 51

blable, mais l’étrangère, elle régule la relation à l’autre nullement par l’identification,
mais par le couperet de la Loi qu’elle promeut dans le silence assourdissant de l’acte.
Le père réel, s’il agit dans la structure comme agent de la castration, n’en est pas pour
autant facile à appréhender pour le sujet : les fantasmes et le symbolique le recou-
vrent aussi bien. Autrement dit, il n’agit que masqué. Sans doute convient-il de souli-
gner que le fait que les dieux polythéistes soient réels et immanents accentue cette
imaginarisation du père réel dans le savoir mythique.

Le névrosé peut se trouver démuni quand il est confronté à l’inexistence du
père réel. Un rescapé d’un accident d’avion dans les Andes, devant sa survie au fait
d’avoir mangé de la chair humaine, était sidéré que, ayant transgressé cette loi fon-
damentale, rien ne se fût passé. M.-J. Sauret 45 souligne que c’est à une rencontre du
semblant que ce sujet fut confronté : la Loi, c’est du symbolique, c’est un dire. Mais
chacun s’imagine que si ses limites sont franchies, le monde fondra sur lui. Les
mythes d’Artémis maintiennent vivace cette crainte : la Loi symbolique s’adosse à un
imaginaire que la déesse rend vibrant des bruissements de l’horreur. Cela est un pre-
mier point.

Les terres des confins, les terres sauvages, sont des lieux d’une jouissance sans
frein, pour autant que les humains y amènent quelque chose. Car si la déesse mène
une chasse terrible dans les eschatiai, elle n’est pas pour autant du côté des satyres
– elle est vierge et ce n’est pas pour rien –, elle y règne en maintenant pour les
humains les limites de ce qui fait hybris, fureur, excès de jouissance. Sa virginité, c’est
son côté pierre, à l’instar de ce que souligne P. Bruno du père réel 46. Ce dernier ne
jouit pas, mais plutôt sa jouissance est-elle une supposition de névrosé.

J’ai longuement insisté dans le déploiement de différentes séquences
mythiques sur le fait que la modalité d’action d’Artémis se situe dans le retournement
des choses en leur contraire, sur le fait que c’est l’hybris de ceux qui s’aventurent sur
les terres de la sauvagerie qui les brûle de leurs propres égarements. Autrement dit,
c’est leur propre jouissance qui fait retour sur les furieux, ils sont donc eux-mêmes
cause de leurs propres malheurs, Artémis n’étant que l’agent de la castration. Ces
retours de la jouissance sur le sujet nous indiquent avec précision que ce qui est de
pire pour un sujet c’est sa jouissance, et que l’Autre n’est que le miroir tendu devant
sa face. Rencontre avec le père réel, c’est bien ainsi qu’il semble falloir qualifier la
rencontre avec Artémis : ce n’est pas tant elle qui jouit, que le sujet qui se défausse de
sa propre jouissance sur la déesse.

45. M.-J. Sauret, Psychanalyse et politique, Toulouse, PUM, 2000, p. 125.
46. P. Bruno, La passe, Toulouse, PUM, 2003.
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Si les dieux sont de l’ordre du réel, comme le soulignait Lacan, pas tous ne sont
en fonction de père réel, pas tous soutiennent cette fonction de venir incarner l’agent
de la castration. C’est du fait de l’incarnation de cette fonction par la déesse que
Lacan a pu faire d’Actéon le paradigme du phobique : une fois les bornes franchies,
il n’y a plus de limites, disait-il ailleurs, et en substance en une lapalissade. Les Grecs
ont donné corps à ce père : Artémis en est une des figures, ses représailles sont ima-
ginarisations de ce danger effroyable qui angoisse le phobique, mais aussi tout
névrosé, de ce qu’il risque une fois les limites franchies 47. Artémis a lâché ses chiens
sur Actéon qui a dépassé les bornes d’une jouissance interdite : on ne dérobe pas du
regard la nudité des déesses. 

Cela est un second pas : en tant qu’agent de la castration, Artémis est une
déesse froide et c’est pour cela – bien que tardivement – qu’on l’associera à l’astre
lunaire, au-delà de l’opposition à son frère solaire. 

Mais ce trait parthénos a une autre valeur, la pensée mythique exige le déploie-
ment de cette logique contradictoire. Lévi-Strauss l’a découvert, Lacan le souligne et
en fait le mi-dire de la vérité 48. Ce retournement est nécessité par la condition de la
mise en fonction du père réel dans la structure : elle n’est possible que par le peu de
réel dont il est porteur, qui est ce bout d’incastrable que lui suppose le sujet.

La déesse est aussi et en même temps une figure de la jouissance dans ce qu’elle
a de pulsionnel : ça jouit dans les bois. Ça jouit Autrement, ça jouit hors sexe, ça jouit
comme cela aurait pu être avant la castration, ça jouit aussi bien de la mort. Artémis
est celle qui s’est soustraite à la castration : elle n’en est pas passée par les rites de pas-
sage – qui lui sont pourtant dédiés – qui transforment les cavales furieuses en femmes
à marier. Elle est restée pouliche impétueuse, imprégnée du trop vivant de la pulsion :
c’est aussi bien son côté capricieux, c’est la face sombre de la colère de Lokhia, qui
donne la vie aussi bien qu’elle en prive 49. Vivant pulsionnel, jouissance infantile, tel
est aussi ce qu’incarne Artémis et qui apparaît sous le voile de la virginité. Domaine
somme toute du féminin, repéré par les Grecs comme étant ce qui échappe radicale-
ment à la culture et ce qui vient la travailler de l’intérieur.
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47. Voir la thèse d’Isabelle Morin, La phobie comme traitement du réel, soutenue à l’université de
Toulouse II, à paraître. À noter que dans ce travail une différence est faite entre l’angoisse du phobique,
qui est une angoisse devant le féminin – la castration maternelle –, et celle du névrosé, qui se déploie
face au sadisme de l’autre.
48. J. Lacan, Le séminaire, Livre XVII (1969-1970), L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991,
p. 127.
49. Ne pourrions-nous pas déceler là le côté incastrable du père réel moins son sinthome ? La question
du masque, du père réel et de La femme demanderait aussi à être déployée.
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