
Freud le médium
(Notes sur l’affaire de la télépathie)

MMiicchhaaeell  TTUURRNNHHEEIIMM

En lisant les textes de Freud sur la télépathie, on est frappé par une rhétorique
étrange : d’une part, exigence de la « plus stricte impartialité 1 », d’autre part, signes
nets à la fois de fascination et de dégoût. Les lettres à Ferenczi montrent que la ques-
tion ne le lâche pas. À Eitingon, il écrit que l’occulte, comme le débat Bacon-
Shakespeare, le « fait chaque fois perdre contenance 2 ». Tout en affirmant que l’inté-
rêt pour la télépathie relève d’un désir de se retirer de la rationalité (« tentations du
principe de plaisir »), Freud pense que l’acceptation de son existence réveille, tout
comme la psychanalyse, des résistances (« prétention au savoir des gens instruits »)
qu’on devrait surmonter courageusement 3. Le refus, inhabituel chez Freud, d’assumer
la responsabilité de ce qu’il dit donne des tournures parfois presque comiques : « À
partir de ma conférence vous n’apprendrez rien sur l’énigme de la télépathie, et vous
n’obtiendrez pas même d’information sur cette question : crois-je ou non à l’existence
d’une “télépathie” 4. » Pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, tout doit rester
indéterminé 5 : l’expéditeur, le destinataire et le sens même du message. C’est pourquoi
il n’est pas indifférent qu’il s’agisse, avec les textes de Freud sur la télépathie, de cours
ou de conférences qui n’ont jamais été tenus : bouteilles à la mer. 

Il n’est pas difficile de résumer les thèses officielles de Freud sur les phéno-
mènes télépathiques : 1. La psychanalyse est une théorie du chiffrage-déchiffrage de
tendances inconscientes et la télépathie n’appartient pas à ce domaine ; 2. Ce domaine
analytique initial demande pourtant à être élargi pour rendre compte des effets de 
la pulsion de mort ; 3. La télépathie, si elle existe (possibilité que Freud ne veut
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1. S. Freud, « Traum und Telepathie », dans G.W. XIII, p. 176 ; tr. fr. « Rêve et télépathie », dans Résultats,
idées, problèmes, t. II, Paris, PUF, 1985, p. 34.
2. S. Freud et Eitingon, Briefwechsel 1906-1939, t. I, Tübingen, edition Diskord, 2004, p. 305 (lettre du
13 novembre 1922).
3. S. Freud, « Psychoanalyse und Telepathie », dans G.W. XVII, p. 29 ; tr. fr. « Psychanalyse et télépathie »,
dans Résultats, idées, problèmes, t. II, op. cit., p. 9.
4. S. Freud, « Rêve et télépathie », art. cit., p. 165 ; tr. fr. p. 25.
5. À propos d’« Au-delà du principe de plaisir », Derrida parle d’une « impossibilité essentielle de s’y arrê-
ter à une thèse » (J. Derrida, La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 279).
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nullement exclure), n’appartient pas non plus à ce champ plus large et ne justifie
aucun élargissement supplémentaire de la théorie ; 4. Malgré la délimitation stricte
de la télépathie par rapport au domaine analytique, des phénomènes télépathiques
peuvent, en tant que matériel d’un rêve par exemple, entrer dans l’espace analytique
proprement dit.

Freud n’a de cesse de souligner que l’acceptation de l’existence de phénomènes
télépathiques ne risque en aucune manière de mettre en question la validité de la
théorie analytique (« si l’existence de rêves télépathiques était attestée, cela ne devrait
rien changer à notre conception du rêve 6 »). Mais, en dépit de telles remarques tran-
quillisantes, il demande en même temps de réfléchir « aux lourdes conséquences du
pas que nous ferions au-delà de notre point de vue actuel » en acceptant la supposi-
tion d’une existence de l’occulte 7. La façon dont Freud choisit ses exemples paraît
avant tout destinée à maintenir une paroi étanche entre psychanalyse et télépathie.
On verra cependant que la question du rapport entre les deux domaines ne se laisse
pas régler aussi facilement, et que Freud, quelque part, a dû s’en douter.

Freud s’efforce de montrer que la psychanalyse, en tant que méthode capable de
révéler et d’interpréter des contenus cachés, est en mesure – « malheureusement »,
écrit-il 8 – de dépister de l’occulte là encore où on ne l’aurait pas soupçonné. Dans ce
sens, « l’analyse, qui par ailleurs n’a rien à voir avec l’occultisme, vient, de façon
curieuse (in merkwürdiger Weise), au secours de la télépathie 9 ». Dans le mode d’ar-
gumentation sinueuse qui distingue tous ces textes, Freud se réfère de préférence à des
« prophéties non accomplies 10 » qui, en réalité, s’opposeraient à la croyance en l’exis-
tence de phénomènes télépathiques. En dépit de l’inexactitude de la prédiction, l’inter-
prétation analytique, dans ces cas, est en mesure de mettre au jour des désirs et des
pensées cachés qui, à cause de leur force et de la réceptivité d’un médium, ont été
transmis de façon insolite – c’est-à-dire télépathique – d’un sujet à un autre. Les
médiums sont bêtes et menteurs, leurs prédictions sont fausses, ils ne comprennent
guère ce qui leur arrive, et seule la psychanalyse est en mesure de démontrer que
quelque chose de réel a eu lieu. C’est à elle qu’il revient d’« avoir créé l’état de fait
occulté, de l’avoir découvert, là où il était déformé jusqu’à devenir méconnaissable 11 ».

42 PSYCHANALYSE n° 12

6. S. Freud, « Rêve et télépathie », art. cit., p. 165 ; tr. fr. p. 25.
7. S. Freud, « Psychanalyse et télépathie », art. cit., p. 43 ; tr. fr. p. 23.
8. Ibid., p. 39 ; tr. fr. p. 19. Ailleurs, Freud affirme, au contraire, que « ce serait un grand plaisir » pour
lui « que de pouvoir me convaincre et d’en convaincre d’autres, par d’irréprochables observations, de
l’existence de processus télépathiques » (« Rêve et télépathie », art. cit., p. 173 ; tr. fr. p. 31 sq.).
9. S. Freud, « Rêve et télépathie », art. cit., p. 174 ; tr. fr. p. 33.
10. S. Freud, « Psychoanalyse und Telepathie », art. cit., p. 40 sq. ; tr. fr. p. 20.
11. S. Freud, « Traum und Okkultismus », dans Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die
Psychoanalyse, Studienausgabe, t. I, p. 482 ; tr. fr. « Le rêve et l’occultisme », dans Nouvelles conférences
d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 60.
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Freud le médium 43

Pour Freud, le phénomène télépathique est d’abord, dans un certain sens au
moins, quelque chose de non analytique qui cependant peut devenir, comme un reste
diurne, matériel d’une élaboration inconsciente. Dans ces cas, le phénomène télé-
pathique, en tant que non interprétable, entre dans le travail du rêve qui, lui, appar-
tient au champ analytique au sens strict. Ainsi peut-on lire dans « Rêve et télépathie » :
« Le message télépathique est traité comme un morceau du matériel destiné à la for-
mation du rêve, comme tout autre stimulus qu’il vienne de l’extérieur ou de l’inté-
rieur, comme un bruit gênant venant de la rue, comme une sensation insistante
venant d’un organe du dormeur. » Mais il y a d’« autres rêves télépathiques, où il n’y
a aucune différence entre événement et rêve et où il n’y a rien d’autre à trouver que
la restitution non déformée de l’événement ». Partant du constat que « la télépathie
n’a rien à voir avec l’essence du rêve », c’est-à-dire avec le travail du rêve (défini comme
opération transformant le matériel du rêve en rêve manifeste), Freud va affirmer, de
façon quelque peu autoritaire, que de tels rêves « purement télépathiques » ne
devraient tout simplement pas être désignés comme rêves, et ce au nom de la « préci-
sion scientifique » : « Si donc nous devions rencontrer un “rêve” télépathique pur de
cette sorte, nous préférerions sûrement l’appeler une expérience vécue télépathique
dans l’état de sommeil 12. »

C’est sans doute pour rendre compte de sa nouvelle thèse sur l’existence d’une
pulsion de mort que Freud, par la suite, se voit pourtant obligé de modifier sa défi-
nition initiale, dont le critère essentiel en était l’action du travail du rêve. Même
quand un rêve, comme c’est le cas lors de l’action de la pulsion de mort, ne fait que
reproduire des scènes traumatiques (ce qui implique qu’il n’est pas soumis au travail
du rêve), il provient de l’intérieur, tandis que l’élément télépathique se manifestant
dans l’état de sommeil provient de l’extérieur 13. C’est grâce à ce supplément théo-
rique que des rêves dans lesquels la pulsion de mort agit de façon « pure » peuvent
être appelés des rêves. Mais, dans la mesure où, selon la propre définition de Freud,
l’action de la pulsion de mort constitue quelque chose d’extérieur (Lacan dirait
« réel ») par rapport au travail du rêve, on peut avoir l’impression que cette modifica-
tion de la définition initiale témoigne d’un certain embarras. Elle occulte en tout cas
l’analogie intéressante entre pulsion de mort et télépathie – toutes les deux produi-
sent de l’ininterprétable et, dans ce sens, de l’extérieur qui, dans un deuxième temps,
peut éventuellement être introduit dans l’espace intérieur de la machine à inter-
prétation. Tout indique qu’il importe à Freud d’intégrer la pulsion de mort, en tant

12. S. Freud, « Traum und Telepathie », art. cit., p. 176-178 ; tr. fr. p. 35 sq. 
13. Ibid.
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qu’élément nouveau du savoir analytique, dans la théorie (« intérieur »), tandis que la
télépathie (« extérieur ») n’en paraît pas (encore) digne 14.

Si l’on se tient au régime définitoire freudien, on dira qu’il doit y avoir eu, dans
les rêves télépathiques, avant l’élaboration analytique proprement dite, une influence
directe, par des voies insolites, d’un sujet sur un autre. C’est à cause de cette immé-
diateté que la télépathie ne représente pas, pour Freud, un phénomène relevant de
l’explication analytique en tant que théorie de l’inconscient. Mais cela ne veut pas
dire que la télépathie ne relève pas du savoir. La psychanalyse fait partie pour Freud
de la science en général, dont on peut s’attendre à ce qu’elle sera un jour en mesure
d’expliquer le phénomène non analytique de la transmission de pensées – et ce en
dépit de l’obscurantisme qu’entoure actuellement toute discussion sur ce sujet.
Puisque tout doit pouvoir s’expliquer, la télépathie – si elle existe et si elle ne relève
pas de la psychanalyse – devient donc automatiquement objet de l’explication scienti-
fique. L’avantage, il faut le dire, de cette séparation de compétences proposée par
Freud réside surtout dans l’idée que l’acceptation de l’existence de la télépathie ne
change au fond rien, ni pour la psychanalyse, ni pour la science. La psychanalyse
reste, à l’intérieur de ses frontières strictement délimitées (explication déterministe de
phénomènes apparemment aléatoires comme effets de désirs inconscients), scienti-
fique 15 et ne sera pas, grâce à cette restriction, concernée directement par la télé-
pathie. Et la science en général (science de la nature de type mécaniste dont la psy-
chanalyse devrait constituer une partie) élargit, par l’éclaircissement de la télépathie,

44 PSYCHANALYSE n° 12

14. Au début de « Traum und Telepathie », (art. cit., p. 166 sq. ; tr. fr. p. 26 sq.), Freud parle de ses
propres rêves où un événement (mort du fils, de la belle-sœur) s’annonce de façon plus ou moins dégui-
sée et ajoute que « ces prédictions et pressentiments ne se sont pas accomplis (nicht eingetroffen) ». Il ter-
mine ses réflexions par « l’affirmation rassurante […] qu’il n’a pas été difficile de découvrir également
pour ces rêves les motifs inconcients qu’on peut supposer », à savoir, comme il le précise dans une lettre
à Ferenczi, « un défi insolent des forces occultes » (S. Freud et S. Ferenczi, Briefwechsel, t. II/1, Wien-
Köln-Weimar, Böhlau, 1996, p. 127, lettre du 10 juillet 1915). Mais ne serait-il pas possible que, de façon
peu rassurante, quelque chose soit passé par la tête du rêveur Freud qui, secondairement seulement, est
entré dans la machine herméneutique ? L’apparente confirmation de la théorie rassure, même quand il
s’agit de la mort du fils qui, elle, renvoie à une chute (Fallen) inquiétante dans la propre enfance quand
« je me suis fait une blessure dont je peux encore montrer la trace (Spur) aujourd’hui ». Freud ne men-
tionne d’ailleurs pas dans son texte que son fils, au moment où il rêve de sa mort, avait reçu une éraflure
(cf. ibid., p. 133, lettre du 21 juillet 1915). Si l’on considère la télépathie, comme nous le ferons par la
suite, comme étant de l’ordre de l’événement, on pourrait dire que, même dans le cas où il n’y a pas d’ac-
complissement d’une divination, quelque chose a pu arriver comme une lettre sans destination prédé-
terminée (cf. J. Derrida, « Télépathie », dans Psyché, Paris, Galilée, 1987, p. 258 sq.). Derrida parle d’un
« phantasme de l’événement » et pense que chez Freud aussi la référence au fantasme n’exclut pas qu’il
s’agisse d’un « événement psychique réel, aux conséquences réelles et indéniables » (J. Derrida,
« “Maurice Blanchot est mort” », dans C. Bident et P. Vilar (sous la dir. de), Maurice Blanchot, Récits cri-
tiques, Tours, Farrago, 2003, p. 617 ; cf. aussi J. Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998, p. 122 sq.).
15. « Les analystes [...] ne peuvent pas dénier qu’ils procèdent des sciences exactes et qu’ils font partie de
leurs représentants » (S. Freud, « Psychoanalyse und Telepathie », art. cit., p. 29 ; tr. fr. p. 9).
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Freud le médium 45

de façon pour elle « normale » (par exemple par la découverte de processus physiques
jusqu’ici inconnus), le champ de ce dont elle est capable de fournir une explication. 

Par cette délimitation de champs, Freud veut assurer à la psychanalyse, pour
laquelle il souligne qu’elle satisfait en tant que théorie du sens latent des phénomènes
psychiques l’« exigence déterministe 16 », sa place au sein d’une science générale éga-
lement conçue comme déterministe. Il est cependant possible d’interpréter tout autre-
ment cette affaire autour de la télépathie – en se posant la question de savoir si le mot
télépathie ne pourrait pas être chez Freud un nom secret indiquant que, au-delà de ce
qui se laisse analyser de façon déterministe, la psychanalyse a affaire à quelque chose
de non déterministe et, selon la propre définition de Freud, non analytique au sens
strict, qui cependant dans un autre sens, plus large, la concerne tout de même. Nous
avons déjà vu qu’il existe une certaine analogie entre la télépathie, exclue du champ
analytique, et la pulsion de mort, à laquelle Freud, en dépit de son hétérogénéité
quant à l’analysabilité, est prêt à concéder une place dans son édifice théorique.

Des rêves purement télépathiques, écrit Freud, ne sont pas des rêves, car ils pro-
viennent de l’extérieur et non pas de l’intérieur. Mais un tel espace analytique inté-
rieur (en tant que lieu du traitement déterministe de contenus latents : condensation,
déformation, dramatisation, accomplissement de désir 17) se laisse-t-il effectivement
délimiter ? Dans le cas où ce serait impossible, la psychanalyse se verrait obligée de se
confronter à quelque chose qui, tout en lui restant étranger, la concerne pourtant
intimement, donc à quelque chose d’unheimlich 18. À partir de là, la question de
savoir quelle discipline est compétente pour la télépathie subira une torsion : la télé-
pathie relèverait non plus (exclusivement) de la science, mais (aussi et surtout) de la
psychanalyse. Dans la mesure où son « domaine » ne se limiterait maintenant plus à
la révélation du sens latent des phénomènes manifestes, ce serait justement à travers
l’étude de la télépathie que la psychanalyse pourrait faire avancer sa singularité, non
réductible aux critères de la science classique. En considérant la situation ainsi, Freud
nous paraît comme le gardien inquiet des frontières d’un domaine découvert par lui,
pressentant en même temps que cette délimitation ne se laisse pas maintenir. 

Mais la question de la télépathie ne touche pas seulement l’aspect déterministe
de la théorie analytique. Elle atteint également son principe herméneutique selon
lequel tout événement psychique aurait en fin de compte un sens déterminé. Le
phénomène à la fois analytique et non analytique qui porte chez Freud le nom de

16. S. Freud, « Psychoanalyse und Telepathie », art. cit., p. 30 ; tr. fr. p. 10.
17. Cf. S. Freud, « Traum und Telepathie », art. cit., p. 178 ; tr. fr p. 36.
18. « La psychanalyse […] ressemble à une aventure de la rationalité moderne pour avaler et rejeter à la
fois le corps étranger nommé télépathie, l’assimiler et le vomir sans pouvoir se résoudre à l’un ni à
l’autre » (J. Derrida, « Télépathie », art. cit., p. 270).
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télépathie impliquerait qu’il peut y avoir transmission de messages qui, par rapport à
la machine d’élaboration à laquelle correspond une certaine conception de l’incons-
cient, se situent à l’extérieur. S’il existe des messages qui ne passent pas par l’appareil
herméneutique, il paraît en effet justifié de parler d’influence directe qui ne dépend
pas des voies « courantes » de l’échange : télépathie. Ce qu’il y aurait de particulier,
c’est qu’il n’y a rien derrière les messages télépathiques – ni de vérité cachée, ni de
désir inconscient dont il se révélerait, après « analyse », qu’ils ont engendré, de façon
strictement déterministe, ce qu’il y avait d’apparemment aléatoire ou d’arbitraire
dans les phénomènes manifestes. Et, contrairement à ce que Freud voudrait – mais y
croit-il vraiment ? –, la question de la télépathie ne se laisserait pas non plus régler
par la référence à la science déterministe.

Si le phénomène télépathique, selon Freud, ne s’accorde pas avec le cadre ana-
lytique déterministe, ni non plus, contrairement à ce que Freud pense, avec celui de
la science déterministe, on peut le qualifier d’événement. Il n’est d’ailleurs peut-être
pas indifférent que Freud, à propos du rêve purement télépathique, emploie ce terme
quand il écrit qu’« il n’y a aucune différence entre événement et rêve » et qu’« il n’y a
rien d’autre à trouver que la restitution non déformée de l’événement 19 ».

Par définition imprévisible, un événement ne peut pas trouver sa place dans ce
que les phénoménologues appellent un « horizon d’attente ». Dans ce sens, il soulève
la question du hasard qui, dans les textes freudiens sur ce phénomène proche de l’oc-
culte qu’est la superstition, occupe une place importante 20. Il faut cependant rester
vigilant quant à l’usage que Freud fait du mot hasard. Prenons ce passage bien connu
de la Psychopathologie de la vie quotidienne où il dit qu’il croit, certes, au « hasard
extérieur (réel) », mais non aux « événements accidentels intérieurs (psychiques) ».
C’est par là, pense Freud, qu’il se distingue du superstitieux, qui, lui, croit au hasard
intérieur, mais « est porté à attribuer au hasard extérieur un sens (Bedeutung) qui se
manifestera dans des événements réels ». Pour tout ce qui appartient au domaine psy-
chique, il se révélerait après analyse qu’il obéit au déterminisme, tandis qu’il y aurait
dans la réalité extérieure des accidents « sans aucune signification ». Exemple tiré de
la Psychopathologie de la vie quotidienne 21 : un cocher qui devait conduire Freud
chez une dame très âgée dont il connaît l’adresse se trompe en s’arrêtant devant une
autre maison portant le même numéro dans une rue parallèle. Pourrait-on en déduire
que la dame – comme Freud lui-même le pense à juste titre – va bientôt mourir ? Cela
voudrait dire qu’un événement extérieur qui, dans un premier temps, nous paraît

46 PSYCHANALYSE n° 12

19. S. Freud, « Traum und Telepathie », art. cit, p. 177 ; tr. fr. p. 35.
20. « La superstition est le réservoir de toutes les vérités » (C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans
Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 678).
21. S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Frankfurt am Main, Fischer, 2000 (Werke im
Taschenbuch), p. 320 sq. ; tr. fr. Paris, Payot, 2001, p. 322 sq.
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Freud le médium 47

aléatoire aurait en réalité bien un sens. Mais une telle croyance dans quelque chose
de signifiant, c’est-à-dire non hasardeux, dans la réalité relèverait de la superstition.
En dépit de son propre penchant, sa vie durant, pour la superstition, Freud souligne
donc ici qu’il ne croit pas à l’interprétabilité d’événements extérieurs mais seulement
à la signifiance de ce qui, déterminé par des contenus latents, se situe à l’intérieur. Si
ce « faux pas » (Vergehen) était arrivé à Freud lui-même, il n’y aurait pas eu de
hasard. Mais puisqu’il arrive au cocher qui ne connaît pas la dame, c’était du hasard :
« contingence sans autre signification » (Zufälligkeit ohne weiteren Sinn).

Seulement, qu’est-ce que Freud entend ici par hasard ? Qu’on l’emmène vers
une adresse erronée est pour Freud hasard seulement dans la mesure où l’acte du
cocher n’a pas de rapport avec la vieille dame, mais n’implique pas forcément que le
cadre de ce qui est explicable de façon déterministe a été effectivement transgressé.
Car d’autres textes (cf. la fin du Léonard, où il est question de domaines qui restent
« psychanalytiquement inaccessibles 22 ») nous indiquent que, même si ce que Freud
appelle hasard extérieur, en effet, n’est pas psychiquement déterminé d’une façon par
nous connue, il reste pourtant, par principe, coordonné à un déterminisme scienti-
fique général. Il y a pour Freud à l’extérieur d’une part des événements psychi-
quement déterminés qui n’ont pas de rapport avec le domaine de sens chaque fois
envisagé (la « vie intérieure » du cocher, par exemple, dont nous ne savons rien), et
d’autre part des événements n’appartenant pas à la sphère psychique qui obéissent
également au déterminisme. Si le « partage, dans ce qui détermine notre vie »
(Aufteilung unserer Lebensdeterminierung) peut bien rester pour l’instant partielle-
ment inconnu, il devrait pourtant, avec le progrès de notre savoir, se laisser éclaircir
intégralement 23. Vu sous cet angle, Freud entend, quand il parle de hasard, des effets
de hasard empiriquement constatés qui peuvent surgir « à l’interférence de séries rela-
tivement indépendantes » qui, elles, restent néanmoins strictement déterminées 24.
Même s’il parle de hasard lors de sa distinction entre, d’une part, superstition et,
d’autre part, interprétation « normale » aussi bien qu’« analytique », Freud exclut
donc le hasard absolument – en fin de compte il n’y a pour lui ni hasard intérieur, ni

22. Les « “hasards” de notre enfance » y sont expliqués par le fait que les causes d’une nature conçue
comme obéissant à un déterminisme strict « se fraient une voie dans l’expérience » (cf. Freud, « Eine
Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci », Studienausgabe, t. X, p. 157 sq. ; tr. fr. Paris, Gallimard
coll. « Folio bilingue », 1991, p. 274 sq.).
23. Cf. S. Freud, « Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci », art. cit, p. 158 ; tr. fr. p. 277.
24. J. Derrida, « Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes », Confrontations,
n° 19, 1988, p. 19-45, ici : p. 38. Ce qui est commun à Freud et au superstitieux, c’est la « compulsion
herméneutique ». Les deux mettent ainsi en question la stabilité des délimitations sur lesquelles repo-
sent les explications scientifiques courantes. De telles délimitations nous facilitent la vie, mais sont, dans
l’ensemble, des « artefacts » de la pensée occidentale (ibid., p. 39 sq.).
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hasard extérieur 25. Cela, bien entendu, n’exclut nullement que les spéculations freu-
diennes sur la pulsion de mort et, justement, sur la télépathie ne puissent implicite-
ment présupposer une intervention effective du hasard.

Ce que Freud entend par déterminisme psychique (champ d’une économie psy-
chanalytique restreinte), personne ne l’a formalisé de façon plus rigoureuse que
Lacan, plus particulièrement dans son séminaire sur Poe, où il est question de
« lettres » qui arrivent toujours à destination 26. En réduisant le « contenu » du texte
de Poe à la circulation de messages inconscients qui suivent une voie prescrite, on
arrive en effet à une identification stricte de l’émetteur, du destinataire et du sens des
messages – « accord intersubjectif imposant son harmonie à la nature déchirée qui le
supporte 27 ». La formalisation mathématique proposée dans ce même texte 28

démontre que, dès que nous les faisons passer par un certain type de réseaux symbo-
liques, des événements paraissant d’abord comme aléatoires se transforment en des
régularités et entrent ainsi exactement dans cet espace analytique intérieur par rap-
port auquel Freud définit la télépathie comme extérieure. À peu près à la même
époque, on trouve également quelques remarques explicites de Lacan sur les phéno-
mènes télépathiques. Puisqu’ils y sont interprétés comme artefacts du registre sym-
bolique 29, on peut dire que pour Lacan la télépathie « freudienne », en tant qu’exté-
rieur inquiétant qui risque d’envahir le champ analytique, n’existe tout simplement
pas. En choisissant justement une tout autre répartition que Freud, Lacan nous per-
met de mieux comprendre toute cette problématique freudienne de la délimitation du

48 PSYCHANALYSE n° 12

25. Quand Freud explique la superstition, mais également la religion et la métaphysique, comme résul-
tats de « projections » (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, op. cit., p. 321 sq. ; tr. fr. p. 323 sq.), il
néglige son propre axiome selon lequel il serait impossible de distinguer dans l’inconscient réalité
(« vérité ») de « fiction investie d’affect » – à laquelle correspondraient, selon ce point de vue, religion et
métaphysique – (cf. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt am Main, Fischer, 1986, p. 283 sq.,
lettre du 21 septembre 1897). Démarche trompeuse, pense Derrida : Freud « projette de reconvertir en
science ou en métapsychologie le discours métaphysique qui lui procure pourtant les concepts mêmes de
ce projet et de cette opération, notamment les limites oppositionnelles entre psychique et physique, le
dedans et le dehors, sans parler de toutes celles qui en dépendent » (J. Derrida, « Mes chances… », art.
cit., p. 40). Que de telles délimitations s’imposent à tel moment ou dans telle situation lors de la consti-
tution d’une théorie ou d’une pratique est incontestable. Ce qui est en question, c’est de savoir si ces
limites peuvent être considérées comme stables (ibid., p. 41).
26. J. Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 11-61, ici p. 41.
27. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, op. cit., p. 264.
28. Pour une analyse plus détaillée de cette formalisation, cf. mon « Fortune et fin d’analyse », La cause
freudienne, n° 27, 1994, p. 143-148, ici p. 146-148. 
29. Lacan parle de « résonance dans des réseaux de communication de discours, dont une étude exhaus-
tive éclairerait les faits analogues que présente la vie courante », ce qui se réfère, me semble-t-il, à des
phénomènes de redondance – « convergence toute verbale » – (cf. J. Lacan, « Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse », art. cit., p. 265 ; des formulations semblables dans « Subversion
du sujet… », dans Écrits, op. cit., p. 796 : « effets de recoupement de discours contemporains »). De toute
évidence, Lacan situe la télépathie à l’intérieur du cadre du discours de l’Autre (réseau du symbolique,
inconscient), tandis qu’elle se distingue pour Freud justement par le fait qu’elle ne s’y laisse pas cadrer.
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Freud le médium 49

champ analytique. En mettant en doute leur hétérogénéité, la théorie lacanienne des
années 1950 postule la possibilité, par une référence au travail de l’inconscient,
d’une résorption des phénomènes télépathiques. Dans ce sens, c’est une théorie anti-
télépathique – plus jamais de télépathie « freudienne 30 » ! Qu’un tel espace exempt
de télépathie puisse être circonscrit est incontestable. Mais, dès qu’on admet que ses
limites ne se laissent pas stabiliser, il devient évident que des « lettres » dépourvues de
sens prédéterminé, c’est-à-dire, au sens de Freud, télépathiques, peuvent à tout
moment y faire irruption 31.

Il n’est pas sans intérêt que Freud, dans sa correspondance avec Ferenczi, lie
l’aptitude à la télépathie à la lecture. « On a le droit de supposer que la personne en
question lit avec ses yeux ce qu’on lui soumet – tout comme vous lisez cette lettre –
par quelque artifice 32. » Dans l’écriture, le détachement du signe par rapport aux
intentions supposées de l’émetteur aussi bien que de l’identité du récepteur devient
évident. Dans la mesure où le « miracle » accompli par les médiums consiste en la
réception de messages non chiffrés et séparés de leur contexte (apparaissant « en un
lieu étranger et par un diseur de bonne aventure étranger », écrit Freud 33), il existe
en effet une certaine analogie avec la réception de quelque chose d’écrit au sens strict.
De façon plus générale, on peut dire que c’est à cause de son itérabilité (en tant que
répétabilité et altération dans la répétition) que toute « marque » est à la fois analy-
sable et non analysable. Si l’on considère le scriptural comme quelque chose qui logi-
quement précède la circulation de « signifiants », cela implique qu’il est toujours pos-
sible que des messages manquent leur destination et que leurs effets ne se laissent pas
prédire ou déchiffrer selon des méthodes courantes. Il y aurait effet télépathique
quand de tels messages exercent des effets – par exemple quand quelque chose que
j’ai écrit et dont le sens n’est pas transparent pour moi-même touche un inconnu, ce

30. Remarque tardive de Lacan indiquant une modification par rapport à son interprétation antérieure
de la télépathie : « L’occulte, ça se définit très précisément en ceci : ce que le discours scientifique ne peut
pas encaisser. C’est même, on peut le dire, sa définition » (J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire non
publié, séance du 20 novembre 1973). Pour le tout dernier Lacan, le « sinthome » produit une normali-
sation chaque fois singulière par rapport à une télépathie universelle et irréductible – « paroles imposées »,
langage-parasite – (cf. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 95 sq.).
31. « Car ici mon dernier paradoxe […] : c’est parce qu’il y aurait de la télépathie qu’une carte postale
peut ne pas arriver à destination » (J. Derrida, « Télépathie », art. cit., p. 249). Il est évident que des expé-
riences télépathiques – contrairement à la superstition, elle plutôt névrotique – s’émancipent spéciale-
ment dans la psychose : effet, pourrait-on dire, de l’échec de la fonction anti-télépathique du Nom-du-
Père. Mais il faut d’abord expliquer comment le cadre herméneutique peut être transgressé, pour
ensuite étudier comme cela se manifeste, de façon chaque fois particulière, dans les différentes structures
cliniques.
32. S. Freud et S. Ferenczi, Briefwechsel, t. II/1, op. cit., p. 142 (lettre du 6 octobre 1909).
33. S. Freud, « Einige Nachträge zum Ganzen der Traumdeutung », dans G.W. I, p. 571 ; tr. fr. « Quelques
additifs à l’ensemble de l’interprétation des rêves », dans Résultats, idées, problèmes, t. II, op. cit., p. 150
(c’est moi qui souligne).
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qui pourra ensuite avoir des effets sur moi-même. Même si mon propos sera toujours
influencé par maints calculs concernant sa destination (entre autres ceux que nous
avons mis en rapport ici avec le champ « analytique au sens courant »), il y restera
nécessairement quelque chose d’incalculable, c’est-à-dire d’aléatoire – cela est tou-
jours possible, indépendamment du fait qu’il s’agisse du scriptural ou non 34.

Puisque tout le dispositif analytique au sens restreint se situe à l’intérieur du
cadre anti-télépathique, et puisque le télépathique, à cause de la destruction toujours
possible de ce cadre, se révèle plus « puissant » que le non-télépathique, la psychana-
lyse « en général » entretient un lien fort et irréductible avec ce qui s’impose à Freud
sous le nom de télépathie. Les textes que nous commentons ici concernent cette topo-
logie 35. Dès qu’on la prend au sérieux, le rationalisme conventionnel qu’Ernest Jones
tente d’opposer à la ténacité de Freud quant à la question de la télépathie paraît assez
maigre 36. Comme souvent, Freud se montre ici prêt à admettre, malgré lui, quelque
chose qui se présente d’abord comme restant étranger à sa propre théorie « officielle »
– ce qui veut dire, dans le sens proposé ici, qu’il accepte de se laisser influencer télé-
pathiquement, comme un médium 37, par de l’inattendu. N’est-ce pas cette transgres-
sion du cadre déterministe qui explique ce qu’il y a d’indéterminé dans ses textes sur
ce sujet (cf. supra : « Je ne dis pas ce que j’en pense », « j’écris des conférences fictives
dont on ne sait pas à qui elles s’adressent », etc.) 38 ?

L’intensité du télépathique est variable. Dans ce qu’on appelle littérature, 
elle devient maximale 39, ce qui explique pourquoi des interprétations analytiques

50 PSYCHANALYSE n° 12

34. Cf. J. Derrida, « Télépathie », art. cit., p. 239.
35. Mentionnons encore la fin curieuse de « Le rêve et l’occultisme » (art. cit., p. 495 ; tr. fr. p. 78 sq.).
Dans un texte de Dorothy Burlingham sur l’analyse d’un garçon, il est question d’un événément « télé-
pathique » qui, écrit Freud, « avait fait intrusion ce jour-là dans la vie de l’enfant comme un corps étran-
ger » : désir de montrer à l’analyste une pièce d’or. Freud poursuit ainsi : « Cette fois encore, l’analyse de
l’enfant ne peut découvrir d’accès à ce désir. » Après cette description de l’irruption du « non-analytique »
dans l’analyse, Freud revient à la ligne et termine sa « fausse conférence » par une phrase qui, dans ce
contexte, paraît presque ironique : « Nous voici donc ramenés à la psychanalyse, dont nous étions partis. »
36. Cf. E. Jones, Das Leben und Werk von Sigmund Freud, t. III, Bern et Stuttgart, Huber, 1962, p. 437-
473.
37. Une voyante dont parle Freud est « réceptive (aufnahmsfähig) et perméable (durchlässig) aux pensées
de l’autre qui agissent sur elle » et devient ainsi « un véritable “médium” » (« Psychoanalyse und Tele-
pathie », art. cit., p. 35 ; tr. fr. p. 15 ; c’est moi qui souligne). Il est intéressant que Freud emploie ici la
terminologie du texte sur le Wunderblock (en tant que « machine à écrire »).
38. Comme Derrida (« Télépathie », art. cit., p. 259) le souligne, on a l’impression que Freud, lorsqu’il
parle de télépathie, vise exactement le même détournement d’attention qui, selon lui, est à l’œuvre dans
le Witz et dans la divination (cf. S. Freud, « Psychoanalyse und Telepathie », art. cit., p. 35 ; tr. fr. p. 15) :
parler d’autre chose afin que le message inattendu – c’est-à-dire télépathique – puisse être reçu par un
lecteur non identifié à l’avance.
39. Cf. N. Royle, After Derrida, Manchester et New York, Manchester University Press, 1995, p. 61-84.
On trouve dans ce livre (p. 74) la jolie formule selon laquelle les textes de Freud sur la télépathie
concernent quelque chose qui à la fois n’appartient plus à la psychanalyse et y appartient plus que
jamais : « plus de psychanalyse ». Cf. aussi N. Royle, Telepathy and Literature, Oxford et Cambridge, Basil 
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Freud le médium 51

« conventionnelles » d’œuvres littéraires nous paraissent souvent si pauvres. Cela ne
veut pas dire que la psychanalyse devrait se tenir en respect devant la littérature.
Toute interprétation, pour être compréhensible et répétable, doit reposer sur un sché-
matisme minimal. Mais en même temps il ne faudrait jamais oublier que ces schémas
correspondent à des situations épistémologiques et historiques chaque fois particu-
lières (« contrats ») qui ne se laissent pas stabiliser. Dans la mesure où elle résiste à de
telles stabilisations, l’œuvre littéraire, en tant que message ne s’adressant à aucun des-
tinataire prédéterminé, devient l’occasion d’un nombre infini d’interprétations.
Quand cette condition n’est pas remplie, il ne s’agit pas de littérature. C’est justement
à cause de leur singularité que littérature aussi bien que télépathie ne se laissent pas
délimiter, ce qui implique aussi qu’on ne doit pas exclure, en tant que clinicien, la
possibilité d’une rencontre avec des événements qui se situent au-delà du champ régi
par le déterminisme psychique. 

Pourquoi cet intérêt nouveau pour la télépathie ? Dans « Quelques additifs à
l’ensemble de l’interprétation des rêves », Freud distingue différentes activités intel-
lectuelles qui tendent « soit vers un but utilitaire, soit vers un gain immédiat de plai-
sir 40 ». Il y aurait, d’une part, communication directe et, d’autre part, ce qui procure
du plaisir et ne peut se manifester que de façon indirecte, après passage par un « tra-
vail », le « travail du rêve » par exemple. Derrière ce qu’il y a, dans les contenus mani-
festes, d’apparemment aléatoire et absurde, la psychanalyse découvre quelque chose
qui, justement parce qu’il procure du plaisir, paraît pénible à la conscience et doit res-
ter dans l’ombre. Mais il faut ajouter ici que, tout en insistant sur la pénibilité, la psy-
chanalyse découvre également que ce qui est de l’ordre du latent est toujours le
même : rapport « au corps propre, aux relations de parenté, à la naissance, à la vie et
à la mort 41 », et finalement à la castration en tant que négativité qui, à travers sa
relève, doit travailler pour le maintien d’un tout. Il y a donc, au-delà de la pénibilité
des contenus, une certaine monotonie de l’inconscient. Vue sous cet angle, la répéti-
tion du pénible en tant que filtre excluant toute apparition de ce qui serait hétéro-
gène aurait à la fois quelque chose de rassurant – Wittgenstein parle malicieusement
de la « remarquable force d’attraction » des explications psychanalytiques 42. Il y a sans
doute d’autres façons de définir l’inconscient, par exemple en le mettant en rapport
avec ce que Freud appelle « l’ombilic du rêve » qui résiste à l’analyse 43. Mais la

Blackwell, 1991. On trouve une réflexion sur le concept de télépathie de Derrida dans J. Forrester, The
Seductions of Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 243-259.
40. S. Freud, « Quelques additifs à l’ensemble de l’interprétation des rêves », art. cit., p. 561 ; tr. fr. p. 141.
41. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », art. cit., p. 294.
42. L. Wittgenstien, « Gespräche über Freud », dans Vorlesungen und Gespräche über Ästhetik,
Psychologie und Religion, Göttingen, Vandehock&Ruprecht, 1971, p. 76.
43. Il est évident que Lacan, dans ses textes ultérieurs, tente d’aller dans cette direction. Cf., par exemple,
« Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 553- 559.
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définition ici proposée paraît la plus appropriée à une appréciation juste de la façon
dont la question de la télépathie, à tel moment, fait irruption dans les discussions
analytiques.

Selon ce schéma, la télépathie se distingue, comme Freud ne cesse de le souli-
gner, par le fait qu’elle n’appartient pas à l’inconscient et doit donc être considérée
comme étant de l’ordre de la communication. L’intérêt pour elle tient peut-être à un
certain renversement par lequel le pénible peut se trouver à la place du non-pénible
et inversement. La télépathie correspondrait à cet événement surprenant qu’au-delà
de la répétition du même – inconscient et verbiage (« parole vide ») se trouveraient ici
du même côté –, de temps en temps quelque chose peut surgir, que Freud désigne sim-
plement par le terme de « communication à autrui (Mitteilung an andere) 44 ». Ce qui
se communique ainsi ne serait ni de l’information courante, ni un contenu pénible
reconnu comme tel, mais de l’inouï, de l’immémorial. Signes dont la singularité
consisterait justement dans le fait qu’ils ne cachent aucun sens réductible à un
schème – jouissance réelle, à distinguer du plaisir du principe du plaisir. Quelque
chose d’étrange, venant de loin (« télé »), nous affecte immédiatement (« pathein »).
Désir de présence et distance insurmontable, « extimité ». Dans un certain sens, les
phénomènes télépathiques se distinguent effectivement, comme les télépathes l’ont
toujours affirmé, par une facilitation de la transmission de pensées. Seulement, cette
facilitation ne concerne pas que le franchissement de distances spatiales (télécommu-
nication courante), mais surtout l’allégement quant au poids de schématismes inter-
prétatifs stabilisés : communication sans filtre herméneutique, arrivée inquiétante
de messages sans élaboration préalable.

Si l’on ne veut pas tomber dans quelque obscurantisme, on attribuera l’intérêt
de Freud pour l’occulte à un désir d’approfondissement de la raison qui concerne
notre rapport aux Lumières. Si ce rapport aux Lumières est essentiel pour la psycha-
nalyse, il est en même temps essentiel pour elle d’aller, au sens d’une « hyper-analyse »,
plus loin. C’est ainsi qu’on tombe sur quelque chose qui ne se laisse plus saisir par la
logique classique. Le rapport entre psychanalyse au sens restreint (compulsion her-
méneutique, désir de simplicité et d’originarité, mise en évidence de la détermination
stricte de ce qui paraît d’abord comme aléatoire) et sa dissolution « déconstructiviste »
toujours possible (origine impossible, hasard « réel » et analysabilité infinie qui en
résulte) se révèle comme aporétique – les deux vont ensemble sans qu’il soit possible
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44. Selon cette opposition, la télépathie se trouverait, en tant que communication, du côté de l’utile.
Mais, par une sorte d’inversion, Freud aussitôt neutralise l’opposition initiale entre utilité et gain de plai-
sir. L’utile, lui aussi, n’est qu’un détour sur le chemin qui mène vers la satisfaction, et le gain de plaisir
par le rêve sert finalement une fin utile, le maintien du sommeil. Vue ainsi, la télépathie se présente
comme réveil inutile résultant de l’interruption de l’élaboration paradoxalement satisfaisante de conte-
nus inconscients menaçants.
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Freud le médium 53

de les rassembler dans une théorie unifiée. Il n’y a pas « la » psychanalyse, elle est
habitée par au moins deux courants contradictoires : « télépathie », « anti-télépathie ».
Tentons de n’en exclure aucun et d’arriver à plus de précision quant au rapport qui
existe entre eux.

Il y a un passage dans un des textes de Freud sur la télépathie qui fait penser à
cette double particularité de la psychanalyse. Dans « Psychanalyse et télépathie 45 », il
est de nouveau question du danger que l’analyse court en se confrontant aux ques-
tions de l’occulte. D’abord présentation plutôt conventionelle de ce danger : d’une
part, selon le vœu de Freud, enracinement de l’analyse dans la science mécaniste,
d’autre part tentation de trouver les dernières explications auprès des « esprits fami-
liers aux humains » (den Menschen wohlvertrauten Geistern). En s’exposant à l’oc-
culte, l’analyse ne pourrait-elle pas se mettre entre deux chaises ? Mais ensuite, Freud
sort de sa présentation initiale en comparant cette situation inquiétante avec le destin
de ceux qui, en temps de guerre, ne trouvent plus d’hospitalité nulle part – ni dans
leur pays de naissance, ni dans le pays qu’ils ont choisi comme nouveau domicile.
Crainte de Freud : « Tel pourrait être aussi le destin de la psychanalyse. » Puis, nou-
veau paragraphe qui commence par : « Cependant, les destins doivent être suppor-
tés quels qu’ils puissent être. La psychanalyse, elle aussi, s’accommodera du sien,
d’une manière ou d’une autre. » 

45. S. Freud, « Psychoanalyse und Telepathie », art. cit., p. 30 sq. ; tr. fr. p. 10 sq. 
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