
Pouvoir et fantasme sadomasochiste 

FFrraanncciissccoo  PPEERREEÑÑAA

Affecté d’un état fébrile et délirant pendant son bagne sibérien, Raskoslnikov
rêve : « Le monde entier était condamné à un fléau terrible et inconnu venu du plus
profond de l’Asie, qui avançait sur l’Europe. Tout le monde devait périr à l’exception
d’un très petit nombre d’élus. Il s’agissait de quelques nouvelles trichines, êtres micro-
scopiques qui se logeaient dans le corps humain. Mais ces parasites étaient des esprits
dotés d’intelligence et de volonté. Les personnes qu’ils attaquaient devenaient immé-
diatement déséquilibrées et folles. Cependant, on n’avait jamais considéré les per-
sonnes plus infaillibles qu’alors dans leurs jugements, leurs conclusions scientifiques,
leurs convictions morales et leurs croyances. Les populations, les villes et les nations
entières se contaminaient et devenaient folles. Tous les hommes étaient exacerbés, ils
ne s’entendaient pas entre eux, chacun pensait que lui seul détenait la vérité et souf-
frait de croire que les autres étaient dans l’erreur […]. Ils n’arrivaient pas à se mettre
d’accord sur le bien et le mal ; ils ne savaient qui condamner ni qui absoudre ; ils se
tuaient les uns les autres avec une furie insensée : ils organisaient de grandes armées
les unes contre les autres, mais ces armées mêmes, à peine en campagne, commen-
çaient à s’autodétruire, les soldats rompaient les rangs, s’attaquaient, se poignar-
daient, s’égorgeaient, se mordaient, se dévoraient entre eux. Dans les villes, les cloches
sonnaient le tocsin toute la journée, appelant tous les habitants, mais personne ne
savait qui appelait ni pour quoi […]. Ici et là se constituaient des groupes dont les
membres s’étaient mis d’accord sur un point en jurant qu’ils ne se sépareraient pas,
mais sur le champ ils entreprenaient quelque chose de totalement opposé à leur
propre proposition initiale, commençaient à s’accuser mutuellement, à se quereller et
se poignarder […] » (Crime et châtiment).

Dostoïevski réunit là l’ensemble paradoxal des éléments qui lient le pouvoir au
masochisme : la volonté, le fanatisme, les élus, l’interprétation et la condamnation,
l’insensé, la furie, ainsi que le mal et la destruction, au chef de l’organisation des
armées, et le désespoir généré par une requête de paix qui tourne à la rixe, à la calom-
nie et aux carnages. Les trichines qui déchaînent une infection d’une telle ampleur
sont la détresse et le mal qui entretiennent le scénario du pouvoir. Parfois, ce processus
infectieux aura le caractère d’une incubation et parfois celui de l’état fébrile aigu. 
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Personne ne pouvait penser il y a quinze ou vingt ans qu’une guerre aussi arbi-
traire et cruelle que celle d’Irak fût possible. Au-delà des explications que l’on vou-
drait trouver au fait, je voudrais mettre en relief que cet arbitraire et cette cruauté
sont toujours présents, d’une manière ou d’une autre, sous le mode d’incubation ou
sous celui de manifestation fébrile déclarée, dans les diverses formes d’organisation
collective.

Mais considérons un instant, parmi ces explications, celle qui met à l’origine de
ce changement de comportement politique dans la sphère internationale la chute si
commentée et décriée du Mur de Berlin. Si cette chute est avancée comme explication
à l’impunité installée dans les relations internationales, à l’heure de l’exercice de la
violence physique, c’est parce que ce qui a chuté à partir de ce moment est un mode
de contention du pouvoir dans lequel le sens attribué était assuré par l’organisation
du pouvoir en deux blocs, de telle manière que chaque bloc recevait son ennemi et
donc son sens. Cela montre une autre caractéristique primordiale du pouvoir qui est
celle du sens, celle de donner et prendre sens. Donner et prendre sens doivent se vouer
à un lien commun, à un sens collectif, et il n’y a pas d’autre sens collectif que la signi-
fication persécutrice qui est orientée par la détresse et le mal, le mal attribué à n’im-
porte quel autre, car la détresse est vite interprétée comme un mal venant des autres.
La signification persécutrice prend ainsi une place centrale, comme celle qu’occupe
le glucose dans le métabolisme cérébral, dans la production et la distribution de sens.
En suivant l’assignation classique, j’ai situé ladite signification au cœur du fantasme
fondamental, en le comprenant comme l’organisation première et nécessaire dans
laquelle le sujet se dote de réalité dans sa relation aux autres. Cette réalité est une
trame interprétative dans laquelle la détresse, le mal et la signification persécutrice
s’enchaînent et se couplent, s’emboîtant l’un dans l’autre, la détresse et le mal avec sa
signification pour fabriquer le ciment de l’organisation du moi et du groupe. 

Pourquoi le pouvoir ? La religion a assigné au pouvoir une place où le châti-
ment et le salut dépendent d’un être tout-puissant et miséricordieux. La religion n’est
pas pensable si elle n’a pas comme objectif propre une « technologie du salut », pour
utiliser cette expression foucaltienne. Dans la religion, le pouvoir vient de ce que
Quelqu’un peut sauver ou condamner chacun. Le christianisme a compliqué la réso-
lution du dilemme de la création et de la rédemption. Si on met l’accent sur la
rédemption, la question sous-jacente est de savoir pourquoi la création manquerait-
elle de la bonté nécessaire comme pour ne pas devoir être rachetée ou réparée. Si on
met l’accent sur la création, comment se fait-il que la bonté divine, dans son pouvoir
infini, n’a pas pu porter remède à la chute de l’homme, comment n’a-t-elle pas pu
créer un univers un peu moins pervers ? Diverses ont été les réponses données qui
coïncident, cependant, au dogme du péché originel admis par tous. Grande aberra-
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Pouvoir et fantasme sadomasochiste 97

tion, car c’est une aberration que, pour une supposée faute, erreur ou péché commis
par quelqu’un, le reste de l’humanité ait à payer de manière aussi terrible et pour
l’éternité. Cette aberration de taille ne pouvait donc être acceptée que si la nécessité
de salut par élection était si impérieuse que, d’un côté, chacun pouvait penser qu’au
fond il était innocent, puisqu’il y eut in illo tempore un Adam pernicieux qui fut le
vrai coupable, et, d’un autre côté, cela permettait ceci que faire partie des élus sup-
posait déjà qu’il y en avait d’autres qui n’étaient pas élus et par conséquent condam-
nés. C’est ainsi que l’on consacra dans la doctrine chrétienne l’une des composantes
(à la cruauté manifeste) de la bienheureuse aventure. Il n’y a pas, en effet, d’élu qui
ne se satisfasse pas de la condamnation des autres. Il s’ensuit qu’Origène proposait un
salut universel et général, le pervers inclus, comme Marcion qui conclut que le monde
fut créé par le démon et non par Dieu, de manière que ce ne pouvait pas être le même
qui fît tant de mal et qui le réparât (figure communément connue, comme celle du
pompier pyromane). Les deux furent condamnés pour hérésie, dans un cas pour éli-
miner la catégorie essentielle de l’élu, et dans l’autre pour mettre en scène l’idée d’un
mal absolu sans compensation ni subterfuge.

Si la religion est, comme quelques-uns l’ont signalé, une nécessité pour
l’homme, c’est parce qu’elle allie à la perfection le salut et la condamnation, l’inno-
cence et la cruauté – les uns sont élus et les autres condamnés au tourment éternel.
De ce fait, il n’y a aucun sujet pour qui le fantasme de ruine et d’exclusion ne figure
pas parmi ses craintes fondamentales. C’est pourquoi la religion vit et se nourrit du
noyau du fantasme fondamental dans lequel élection et condamnation sont solidaires.
Je suis sauvé seulement si un autre est condamné. Je rappellerai à titre d’exemple la
définition que fait Tertulien du bienheureux : c’est celui qui en se comptant parmi les
élus observe, cependant, de quelle façon les empereurs romains brûlent pour toujours
dans le feu de l’enfer. Ainsi, le cruel Tertulien oppose à la bienheureuse aventure aussi
bien la poena damni (peine de damnation consistant à être séparé de la vision divine,
c’est-à-dire ne pas faire partie des élus) que la poena sensus (peine de sens ou souf-
france éternelle des sens, souffrance à laquelle le corps, de n’être pas éternel, finit par
s’habituer). Que la poena damni soit infiniment plus grande que la poena sensus se
comprend très bien si nous voyons non seulement que le pire est d’être délogé d’une
appartenance, mais encore que le mal et le mauvais traitement peuvent devenir des
modes d’appartenance et de leur garantie. Une idée que j’ai développée dans mon der-
nier livre, De la violence à la cruauté, est qu’il n’existe pas de pouvoir sans cruauté,
étant donné que le bastion sur lequel siège le pouvoir est celui de la torture sado-
masochiste.

La psychanalyse a éludé la question du pouvoir, bien que sa clinique ait mis en
évidence la relation étroite qui existe entre amour et mauvais traitement. La
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psychanalyse a privilégié le pouvoir de la parole et du transfert, ce qui comporte tou-
jours le risque que revienne l’idée religieuse du pouvoir salvateur de la parole révé-
lée. La parole sous transfert acquiert, d’entrée, le pouvoir de mobilisation libidinale
(selon l’éclairante expression freudienne dans « La psychanalyse profane », qu’il vau-
drait mieux appeler laïque, au moins pour sa proposition de se distancier de la parole
religieuse) parce qu’elle émane, et c’est une chose à ne pas oublier, de la force sug-
gestive que possède le transfert en tant que moyen de se vouer à la protection, à la
vérité et au salut qui vient d’une autre personne qui n’a d’autre autorité que celle que
lui fournit la « décision de foi », selon l’éloquente expression de W. James. Une fois
révélé le bien agalmatique, acquis par la « décision de foi », il sera impossible d’abju-
rer ou pour le moins peu pragmatique (ce qui serait un mot qui concorde mieux avec
W. James) d’abandonner une telle « décision de foi », car il est préférable d’avoir la foi
que de ne pas l’avoir. Il lui sera égal que le psychanalyste soit analphabète ou poivrot
ou, plus concrètement, un scélérat (à la différence du maître grec), car, dans les ques-
tions de foi, ce qui importe est la place sacramentelle attribuée. Si la psychanalyse s’in-
toxique avec la suggestion transférentielle, la parole perd alors sa relation avec la
vérité et le sujet reste anéanti dans l’exaltation libidinale d’une figure qui recom-
mence à unir le pouvoir de la condamnation avec celui du salut. Là, il n’y a pas de tra-
vail de l’inconscient et on abandonne ce qui serait le plus propre à la clinique psy-
chanalytique, laquelle garde toujours à l’horizon un travail de séparation et de
désaliénation en ce qui concerne les malentendus constitutifs des premières relations
du sujet aux autres.

L’objectif de la cure analytique s’est parfois résumé à doter le sujet de la capa-
cité à aimer et à travailler. C’est un objectif vague qui, cependant, a l’avantage de sa
simplicité. Pour accéder à l’amour, il convient d’être ouvert à la recherche de l’autre ;
le travail également est un mode de séparation et de sortie de l’enfermement inces-
tueux. On peut dire que l’objectif de la cure analytique est de faire en sorte que le
sujet vivant puisse supporter la douleur, la regarder en face sans ce besoin de la vêtir
d’accusation et, surtout, de sens. En somme, et ce serait une autre façon de formuler
l’objectif de la cure analytique, il s’agirait de se séparer de la signification persécutrice
et de ne pas donner à la détresse humaine le sens du mal organisé que soutient le pou-
voir. Le sujet pourrait affronter sa condition de vivant sans la nécessité de s’aliéner
dans la signification collective de la haine et de l’agressivité. Cela permettrait, alors,
de penser à une intrication pulsionnelle (la façon dont le sujet et le vivant sont en rela-
tion) qui ne soit pas nécessairement gouvernée par l’agressivité ni par le pousse à la
destruction. 

Si bien que la psychanalyse, loin de se vouer à exploiter le pouvoir commode
et facile de la suggestion qui alimente le travail collectif, proposerait au sujet un che-
min de désaliénation, plus que de salut, et de distance à l’égard de chacun de ceux à
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Pouvoir et fantasme sadomasochiste 99

qui est supposé le pouvoir, dans le climat de la satisfaction collective (fantasme sado-
masochiste). Pour cela, la psychanalyse ne peut esquiver l’analyse du pouvoir, car elle
possède les meilleures conditions pour voir comment se trame le pouvoir avec le mal
et comment la douleur dont nous sommes issus s’alimente rétroactivement d’hypo-
crisie, de haine, de rivalité et de travail de destruction, où le mal finirait par se trans-
former en une tâche humaine insistante et perverse. La soif du mal unit les hommes
en collectivité. L’« État libre de violence » que nous propose Hobbes, comme résultat
paradoxal de posséder le monopole de ladite violence, n’est pas une garantie de paix,
pour autant que l’on puisse lui concéder un rôle fondamental de contention face à la
destruction évidente que propagent les groupes tribaux.

À mon avis, la psychanalyse doit opter entre une proposition de salut incitant
à la haine et à la ségrégation et le maintien d’une poigne ferme avec la science comme
horizon commun, dans lequel le savoir et la critique sont indispensables pour traiter
ses objectifs et définir le champ de sa pratique. La psychose n’a-t-elle pas suffisamment
mis en évidence une pratique si nécessaire d’asservissement transférentielle et de com-
plicité interprétative ?

Cependant, je le répète, la clinique psychanalytique a déblayé le champ dans
lequel la détresse s’unit au mal. Ce fut un exploit précoce de Freud, celui d’appeler,
avec la simplicité de l’époque, une aide extérieure, fremde Hilfe. Cette expression
qu’il abandonnera plus tard ne se limite pas à l’idée d’une fragilité animale dont,
ensuite, le processus évolutif du développement neurophysiologique le libérerait. Ce
n’est pas cela, la particularité de l’idée freudienne est que cette aide extérieure que
Freud lui-même lie à la morale et au langage est une caractéristique propre à l’hu-
main, qui depuis sa naissance est exposé à l’autre et traversé par lui. Cette condition
est indélébile et donc, dans l’expérience particulière de chaque sujet du manque, j’y
ai situé le traumatique. Que le sujet soit traversé par l’autre veut dire qu’il est séparé
ou scindé dans sa propre condition corporelle, qu’il est dépossédé, en somme, de son
corps. Freud relie cette situation à ce qu’il nomme « expérience de satisfaction », car
c’est de cela qu’il s’agit, de la satisfaction des besoins qui lui conviendraient en tant
que vivant. Ce manque extrême le conduit à la plus grande des dépendances, car ce
n’est pas la dépendance au milieu et à ses ressources, mais celle à l’égard de l’autre,
de sa présence, ou de son absence. Il y va de sa vie. Il va lui être difficile de faire la
part entre la satisfaction et celui qui la lui procure ou peut la lui procurer, entre la
satisfaction et la demande.

Cette indigence ne sera pas perçue par le sujet comme banale. Une telle indi-
gence est en soi traumatique, mais ce qui l’inscrit comme traumatique, c’est la dépen-
dance à l’autre. L’expérience d’être dans le fil de la vie et sans ressources. Ce qui
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mérite de ressortir de « l’aide extérieure », c’est qu’elle introduit dès le départ l’origi-
naire altérité de l’organisme humain, pour aboutir à la supplique pour survivre. Cette
altérité a pour effet ce que Freud appelle Wunschbelebung, souffle ou vie du désir,
activité désirante, comme le traduit López-Ballesteros. Altérité ou égarement, dépos-
session qui donne lieu au cri qu’elle exprime. Le cri est la première formulation infan-
tile de la demande et c’est un cri parce que c’est une déchirure, la déchirure d’une
subjectivité qui cherche un maître par la voie hallucinatoire. Le maître est celui qui
aime, mais également celui qui peut, et il n’y a pas d’autre preuve du pouvoir que l’ar-
bitraire et le mal. 

Ainsi sont liés mal et détresse et ainsi se forge le fantasme fondamental.
Souvenons-nous de nouveau de Dostoïevski : « L’être humain en général est enchanté
d’être maltraité, ne vous en êtes-vous pas rendu compte ? », s’exclame Svidriagilov. Ce
lien entre mal et détresse qui fera fonction du premier signe d’amour fait partie du
noyau de l’organisation fantasmatique, au point que Freud finira par se demander à
la fin de sa vie, dans Moïse et la religion monothéiste, s’il serait concevable que le lien
entre agressivité et sexualité puisse se dénouer. Ils seraient si interchangeables que le
signe de mauvais traitement suffirait pour que le corps se dérègle et le sujet se trouble.
Saint Augustin parlant de la Chute explique avec beaucoup de clarté, comme de cou-
tume chez celui qui ne dissimule rien, la sottise de l’homme rendu esclave de la sexua-
lité pour avoir voulu se rebeller contre la volonté de Dieu. Avec la dureté malsaine qui
le caractérise, il dit que la Chute ou la manière dont le mal s’introduit dans le monde
est due pour partie à la tentative de l’homme de se soustraire à la volonté de Dieu afin
d’acquérir une volonté propre, méconnaissant ainsi que sa volonté dépend comme
telle et de manière absolue de la volonté de Dieu. En tombant dans une telle sottise,
l’homme est devenu esclave du sexe, qui s’excite sans son consentement. L’arrogance
du sexe est le châtiment de l’homme ; le sexe en érection, commente Foucault, en
vient à être l’image même de l’homme en rébellion contre Dieu. Ce n’est pas qu’avant
la Chute il n’y avait pas de relations sexuelles, mais lesdites relations étaient réglées
par l’ordre naturel, et le sexe était comme la main que l’homme dirige et maîtrise à
l’heure des semailles, sans le besoin, comme il arrive après la Chute, que la pensée
soit abolie.

La description succincte que saint Augustin fait de la Chute dans le livre XIV
de De civitate Dei met en scène les deux composantes essentielles du fantasme liées
entre elles : sexualité et agressivité, ou sexe et pouvoir, comme dirait Foucault. La
Chute se produit quand l’homme prétend avoir sa propre volonté en marge de la
volonté de Dieu, en conséquence de quoi la sexualité se pervertit. Cette explication de
la Chute montre la fonction primordiale du fantasme : voiler le traumatique, mettre
des emplâtres, transformer le cri en discours, en somme donner sens à la douleur, et
pour la douleur il n’y a pas d’autre sens que la soumission à n’importe laquelle des
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Pouvoir et fantasme sadomasochiste 101

figures du Pouvoir absolu : les dieux, le Progrès, l’Histoire, ou, dans le scénario plus
concret de chaque sujet, la figure qui incarne l’administration du salut, que ce soit les
pères, le prédicateur de service, le partenaire sexuel… ou le psychanalyste.
L’appariement, comme il est facile de le constater, marche seulement s’il se soutient
d’une hiérarchie interne à cet assemblage, pour autant que ladite hiérarchie soit cir-
culaire, car le fantasme sadomasochiste est une scène sur laquelle les acteurs peuvent
être interchangeables. Il s’ensuit que la préoccupation des techniques sexuelles
romaines porte sur la question : qui domine dans l’acte sexuel ?

La dépendance affecte chacun des acteurs (l’un dépend de l’autre) et pour cette
raison, en même temps que le scénario du salut est constant, la mobilité des acteurs
est secondaire au regard de l’appartenance. Pour cette raison, celui qui maltraite se
déclare toujours victime. Dans la scène fantasmatique, le monde est toujours à l’en-
vers, comme nous pouvons le constater tant dans la sphère politique que dans les rela-
tions personnelles. L’appartenance se transforme, en conséquence, en une sorte de
lien primordial, comme défense devant l’angoisse traumatique. Cette appartenance
affecte d’entrée le corps, en tant que corps de la filiation et corps sexué. L’inscription
sexuelle et la filiation requièrent de se rénover ou de se vérifier de façon permanente
à cause de sa constante dépendance à la crainte de l’abandon ou de l’exclusion.

À l’égard de la satisfaction ou de l’amour, on a l’habitude d’interpréter l’an-
goisse névrotique de ne pas être l’unique exclusivement du côté du narcissisme, qu’il
faudrait nuancer, car, si nous lisons avec attention « Pour introduire le narcissisme »
à partir de l’expérience clinique, nous constaterons à quel point le narcissisme est
débiteur de la scénographie fantasmatique. Le corps dénudé et solitaire de l’auto-
érotisme ne suffit pas. Mais aujourd’hui, je ne peux m’occuper du narcissisme. Je veux
mettre en relief qu’expliquer cette angoisse névrotique seulement par le narcissisme
peut être équivoque, ou, en tout cas, insuffisant, car, par-dessus tout, cette angoisse
répond au manque originaire, à l’essentielle solitude du sujet et à la crainte que
Sanchez Ferlioso a si bien nommée « la dérogation d’appartenance ». La jalousie en
est une manifestation quotidienne et permanente. Cette angoisse féroce face à la sépa-
ration ou à l’expulsion du groupe, qui figure en tant que crainte primordiale dans la
relation d’appartenance, prédispose le sujet autant à la haine qu’à la soumission la
plus inhumaine.

C’est cela l’os du pouvoir, la garantie de l’appartenance, ce que déjà les théo-
logiens entendaient en parlant de la poena damni. Dans ce nœud étroit sont au ren-
dez-vous la détresse, le mal, le sens, la haine et l’appartenance. Il n’y a pas d’apparte-
nance assurée si la bienheureuse aventure en figurant parmi les élus ne se voyait
accompagnée, comme le disait déjà Tertulien, de la satisfaction de voir la condamna-
tion des non-élus. Il n’y a pas d’élus s’il n’y a pas de non-élus. De fait, la bienheureuse
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aventure ou béatitude a un contenu à peine différent de la simple et fondamentale
appartenance. Toutes les divagations sur la vision de Dieu se réfèrent toujours à la
façon dont cette appartenance requiert la présence corporelle, sans séparation pos-
sible et sans scission intime. Il n’y a pas de pouvoir qui ne soit sur les corps, ai-je expli-
qué dans un livre antérieur (cf. L’homme sans argument). Le transfert, par exemple,
se noue fantasmatiquement à la présence corporelle de l’analyste.

C’est pourquoi la crainte fantasmatique (qu’expriment bien les expressions
populaires obscènes telles que « tu t’es fait baiser ») est d’être utilisé puis jeté, d’être
laissé dans le caniveau, abandonné, en réalité, mais sans que le corps ait d’autre assi-
gnation que l’utilisation ou le mépris. Le corps devient ainsi enclin à la peur de ne
pas plaire, d’être laid, de tomber malade, de vieillir, etc.

On ne peut saisir le lien étroit et essentiel entre pouvoir et masochisme sans
prêter attention à cette angoisse de mort du corps dans la solitude du cri traumatique.
Il s’ensuit que toute signification à l’égard de l’autre finit par être persécutrice, une
façon d’interpréter l’autre en permanence pour s’assurer de lui, pour ne pas rester
dans le vide, au point qu’il n’y a pas de groupe humain qui ne se soutienne de ladite
signification, puisque, sans elle, le groupe mourrait d’inanition libidinale, mourrait
d’ennui. D’où la phrase connue de saint Augustin, « haeretici prosunt Ecclesiae », « les
hérétiques sont profitables à l’Église », car sans les hérétiques l’Église serait endormie
et inerte, et ce sont eux qui réveillent du songe béatifique de la mort institutionnelle.
« Quapropter multi, ut diem Dei videant et gaudeant, per haereticos de somno exci-
tantur », que nous pouvons traduire ainsi : « Donc, nombreux sont tirés du sommeil
par les hérétiques pour ainsi voir Dieu et en jouir. » Nous avons déjà vu ce que signi-
fie voir Dieu et en jouir : faire partie des élus, ce pourquoi sont toujours nécessaires
les hérétiques et les non-élus. Sans la signification persécutrice, il n’y a donc ni groupe
ni pouvoir. Chaque groupe humain ressemble à un autre comme un clone.
Cependant, parmi ces traits cloniques les plus caractéristiques, il y a ceci que chacun
se considère particulier et unique, au-dessus du lot. Cette signification, qui alimente
d’un côté la crainte de l’exclusion et de l’autre la satisfaction d’appartenance, est utile
au pouvoir. Sans la signification persécutrice, le sujet est seul devant la douleur et le
pas de sens.

Je veux citer à ce sujet ces phrases de Sanchez Ferlioso extraites d’un livre spé-
cialement rigoureux et lucide, Tant qu’on n’aura pas changé les dieux, rien n’aura
changé : « Tous les traquenards, toutes les rébellions, tous les cynismes, toutes les
hypocrisies, toutes les névroses, toutes les dissimulations, toutes les superstitions, tous
les dogmatismes, toutes les rancœurs, ont leur origine dans cette mauvaise conscience
universelle et l’acharnement dénoncé pour éviter le moment de regarder en face le
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Pouvoir et fantasme sadomasochiste 103

visage épouvantable de la douleur » (p. 90). Le cynisme n’est pas incompatible avec
cette mauvaise conscience, si nécessaire pour justifier le mal par le sens. 

Celui qui prend la décision de cruauté (et il ne peut s’empêcher de le faire s’il
exerce le pouvoir) aura besoin de dire qu’il défend son village, sa race, son groupe
contre la cruauté de l’opposant, et dans ce pugilat on peut arriver à cette terrible
course actuelle pour voir qui est le plus méchant, le plus puissant et le plus meurtrier.
Le pouvoir, c’est le mal, disait Machiavel, avec le supposé cynisme qu’on lui attribue.
En réalité, Machiavel souligne que le pouvoir n’est pas la puissance aristotélicienne,
comme le propose le « Bienheureux Ange », mais que sa proposition de salut est fon-
damentalement une condamnation, et s’il y a quelqu’un à condamner pour investir
libidinalement une appartenance, alors le pouvoir a décidément à voir avec le mal. La
question éthique de chaque sujet est la façon d’entrer en relation avec ce centaure,
comme l’appelle Machiavel, dans chaque geste de rapprochement vers l’autre, par la
voie de l’amour, du savoir, de l’appartenance ou de la clinique. De fait, quand la
pensée politique propose la répartition des pouvoirs, sa pluralité, c’est parce qu’elle
entend qu’il n’y a pas d’autre forme de contention que cette séparation et cette
diversité.

Je considère que je dois parler de trois moments dans la constitution de la sub-
jectivité, plus précisément de la subjectivité névrotique – j’ai écarté la psychose de
cette réflexion, puisque le psychotique, qui est doté dans sa version délirante et sa dra-
matique solitude d’une extraordinaire lucidité sur le pouvoir comme trame et qui
connaît si bien l’atteinte dévastatrice de la signification persécutrice (Colina a parlé
de cela dans son introduction aux Classiques de la paranoïa, Madrid, 1997), le psy-
chotique, donc, reste cependant hors du pouvoir et du domptage collectif qui assure
l’appartenance. Cette question est à traiter à part. Donc, pour revenir à la subjectivité
névrotique, on pourrait distinguer trois moments dans sa constitution.

Le premier doit être l’événement traumatique, ou comment se produit le fait
qu’une béance sépare le sujet de sa satisfaction et de sa réalité naturelle et que dans
cette séparation il se constitue comme sujet. Il est traumatique parce qu’il s’agit d’un
manque radical, d’une détresse inconsolée et d’un corps exproprié, qui lui feront
chercher dans l’autre non seulement sa consolation mais son propre corps sexué. La
différence sexuelle est le mode concret de l’inscription corporelle de la scission entre
pulsion de vie et pulsion de mort, entre la condition de vivant et la mort, qui apparaît
dans le champ de la subjectivité non comme un fait biologique mais comme une
menace qui va de pair avec son manque et sa dépendance.

Un deuxième moment sera celui de la formation du fantasme fondamental,
base de l’organisation psychique du moi. Celui-ci est un moment crucial pour
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comprendre le lien étroit entre pouvoir et masochisme, parce que, dans ce deuxième
moment, ce qui se propose, c’est d’échapper à la douleur et à cette condition d’être
sans défense du sujet au moyen de l’attribution de sens et de l’assurance d’une appar-
tenance, dont l’humus libidinal est l’agressivité, la soumission et l’appropriation. La
propriété privée a pour objectif l’accumulation de sécurité et d’appartenance, mais à
condition que ce soit un bien collectif (personne n’accumulerait des richesses dans
une île déserte, sinon tout au plus des ressources pour sa survie), mais non un bien
commun. Cette distinction est le malentendu qui remplit de crainte la vie collective,
depuis le sexe jusqu’à la Bourse.

Le troisième moment, je l’appelle, suivant la tradition freudienne, élaboration
œdipienne. L’élaboration (dans le sens de la Durcharbeitung freudienne) est le travail
de l’inconscient au départ des traces de ses rencontres constitutives avec les autres ;
c’est le travail de la condition désirante du sujet, le travail de « subjectivisation » en
somme, si le mot m’est permis, car c’est un travail pendant lequel le sujet conquiert
de l’espace sur l’opacité fantasmatique, en mobilisant la libido et en prenant l’autre
depuis son existence séparée et non depuis l’attribution vindicative. Les avatars de
l’amour et de la souffrance n’auraient pas à être au coude à coude sous le nœud du
pouvoir et du masochisme. Le déplacement du jugement d’attribution (qui a sa base
dans la signification fantasmatique) au jugement d’existence (bagne pour la castra-
tion) peut permettre que la solitude soit non pas seulement la Grande Terreur, mais
un point de départ pour la recherche d’une rencontre provisoire qu’aucune propriété
n’assure.

Voilà ce que devrait être l’horizon thérapeutique de la clinique psychanaly-
tique de la névrose, mais l’obstacle connu du transfert généralement l’empêche. Le
transfert constitue un espace privilégié où le pouvoir et le masochisme peuvent ren-
contrer le plus sinistre et le plus secret de ses refuges. Ce n’est pas en vain que Freud
dans « Psychanalyse profane » (qu’il vaudrait mieux traduire, comme je l’ai signalé
plus haut, par psychanalyse laïque) mettait sur le terrain même du transfert la condi-
tion éthique de la clinique psychanalytique. Ici il arrive comme avec la monarchie :
si on donne le pouvoir à quelqu’un, il l’exerce. Ainsi, la clinique psychanalytique pré-
sente le danger d’empêcher l’élaboration œdipienne et de se voir réduite à l’installa-
tion transférentielle du fantasme de maîtrise. Si le noyau fantasmatique sadomaso-
chiste s’installe et se consolide, il empêche la sortie de l’analyse, sauf sous la forme
d’un dramatique abandon ou d’une dramatique rupture. D’un autre côté, le psycha-
nalyste lui-même se voit soumis à une dépendance transférentielle à vie avec son
propre analyste qui se prolonge et s’accommode de l’ambiance asphyxiante du
groupe. Ainsi surgit un type d’institution fondée sur ce que W. James nommait « déci-
sion de foi », qui est une nouvelle formulation de ce que saint Augustin avait avancé,
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Pouvoir et fantasme sadomasochiste 105

à savoir que, dans les questions de techniques de salut, d’abord il y a la foi, l’assenti-
ment, et ensuite, si possible, la réflexion. « Quod intelligimus, debemus rationi ; quod
credimus, auctoritati » (« ce que nous comprenons nous le devons à la raison, ce que
nous croyons nous le devons à l’autorité »), dit saint Augustin dans un texte qui n’est
pas intitulé en vain De utilitate credendi, « À propos de l’utilité de croire », ou de
savoir s’il est plus satisfaisant, convenable et avantageux de croire que de ne pas
croire, ignorant que ce supposé pragmatisme est construit sur la mare de la ségréga-
tion et d’une solitude transformée en appétit de duperie.

En effet, il n’y a pas de foi sans obéissance… à quelqu’un – fides qua creditur,
la nomme saint Augustin, dont la formule habituelle est « je crois en toi ».
L’obéissance exige l’expérience corporelle et libidinale de l’exaltation de la soumis-
sion. La dissidence sera donc non pas un acte de raison mais une désobéissance et
donc de l’ordre du péché, et, étant donné que nous sommes sur le terrain glissant du
salut, le moindre faux pas conduit à l’expulsion et à la chute parmi les damnés. Ainsi,
on crée un terrain gardé exempt de la critique, où le mauvais traitement se transforme
en secret enthousiasme d’une appartenance exultante et criminelle. L’immunité à la
critique s’oriente inévitablement vers l’impunité morale. Le linge sale se lave en
famille, a-t-on l’habitude de dire pour défendre une appartenance au-delà de toute cri-
tique et qui se consolide avec son isolement. L’insistante séparation entre la pratique
clinique et la routine théorique, non à cause de l’objet dont il est question mais par
la façon inavouable et indicible de son traitement, est un refuge pour l’immunité.
Prétendre une « expérience pure », ineffable et indicible, c’est se protéger des exi-
gences de la raison critique, comme le prétendait déjà Schleiermacher du sentiment
religieux. Cette immunité à la critique exige que ladite expérience accède à un rang
collectif au moyen de paradigmes stylistiques qui imposent son évidence propre et
telle que expérience et paradigme stylistique se confondent. Une telle confusion exalte
l’appartenance mais mine le savoir, comme investigation d’une part, comme travail
constitutif du sujet dans sa relation avec la vérité d’autre part.

La clinique psychanalytique, traitement du symptôme comme détermination
subjective, non seulement ne peut échapper à toute critique, mais est en soi critique,
en permanence critique avec sa propre pratique, qui pour traiter du sujet est toujours
problématique. Elle a besoin de l’air et de la lumière, de mobilité critique et libidi-
nale, comme conditions d’une pratique qui voudrait défaire le nœud entre pouvoir et
masochisme, nœud porteur du risque de s’installer en son propre sein et de l’as-
phyxier.

Non seulement le patient névrosé qui vient dans nos cabinets n’est plus protégé
de l’angoisse par son fantasme, mais le fantasme est à lui seul un marécage d’angoisse
et de peurs. Prétendre l’assurer en lui proposant une consolidation fantasmatique, en
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nourrissant l’obéissance et la haine sous la forme de l’appartenance, n’est pas préci-
sément la tâche de la clinique psychanalytique. Cette dernière devrait plutôt avoir
comme objectif, pour le dire avec les mots de Sanchez Ferlioso, de ne pas éviter de
« regarder en face l’épouvantable visage de la douleur », pour que la douleur soit la
sienne propre et non celle attribuée et pour qu’en cessant d’être attribuée à l’autre
elle puisse ne pas se convertir en monnaie d’échange, c’est-à-dire en marché
d’échange, soit en sadomasochisme.

Pour cela, la clinique psychanalytique doit aborder d’une autre manière, sans
cachotteries ni hypocrisies, la question du transfert. L’« anticipation de confiance »
que comporte le transfert ne devrait pas se voir séquestrée par la « décision de foi ».
(Les deux expressions apparaissent dans La volonté de croire, de W. James, réflexion
intéressante qui mène le pari pascalien à un subtil et radical pragmatisme. La foi se
voit réduite à une décision et cette décision se protège avec « l’acompte de confiance ».
De cette façon, l’acompte de confiance est une simple monnaie d’échange d’une foi
décidée avantageuse pour la vie. Quant au transfert, je pense que l’avance de
confiance ne devrait pas se dissimuler derrière la décision de foi. Mais cela est une
autre affaire.)

Traduction de Claudine Casanova
en collaboration avec Patricia León
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