
L’œuf, le bœuf, la meuf

RRéémmii  CCHHEECCCCHHEETTTTOO

Ça commence comme ça : t’as mal. T’es mal. T’es une momie dès le matin, une pile
électrique le soir, faisant le négatif de tes gestes, passant par le zéro, côtoyant la boîte
à pharmacie, t’as de brusques reflux du temps et tu prends du Maalox affirmant que
ce sont des reflux gastriques, tu dérapes dans des temps morts sur les bas-côtés de ton
histoire et changes les pneus de ta voiture, tu respires mal et clames qu’ils ne font rien
et que dalle à Kyoto, tu dis avoir mal aux oreilles alors que tu endures de n’être pas
assez sourd, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe, aïe…

Tu n’iras pas sur le mou divan. Non, non, non et non. T’as une dure chaise et t’iras
sur ta dure chaise. C’est bien pour ton mal. Ça va le conserver. Le mou divan, non, il
tamiserait jusqu’à l’extinction. Et même ça va l’amplifier. C’est bien ce qu’il te faut.
Sans mal qu’est-ce qu’il y aurait en toi ? Il est ta baignoire à réflexion. Assieds-toi.
Gratte. Le papier. Ta plaie. Ta plaie te plaît… 

Trace des signes. Fais-toi des signes. Trace des lignes. Fais-toi des lignes. C’est ta coke.
Reste sur ta chaise qui transpire le génie. Touche les touches de la machine. Fais des
touches. Fais mouche…

Le plus sérieusement du monde, choisis l’encre bleue, que cela fasse des bleus sup-
plémentaires… 

Tape. Boxe ton texte. Mets les points sur les i. Fais des lignes de points. Boxe point.
Boxe ta plaie. Boxe dans ta plaie. Remplace la douleur de la plaie par la douleur de
la boxe de la plaie. T’es fort. La permanence de la douleur est assurée… 

Rémi Checchetto, <ch.remi@wanadoo.fr>
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Presse-toi d’écrire. Presse-toi. Récolte tes jus. Tu es le fruit. Tes feuilles créent ton
arbre. Ton arbre crée tes racines. Tes racines créent ton globe. T’es le premier vivant
de ton espace. Le premier vivant de ton espèce…

Regarde ta plaie. Garde ta plaie… 

Réclame la pluie qui y assurera la récolte, la pluie qui rendra tout mou aux alentours
où il n’y aura plus rien à quoi s’accrocher, nul point d’appui solide où pouvoir se
poser. Fais-toi météorologue et trafique la carte des nuages. Fais le froid qui ralentit
l’écoulement du sang qui peine à garder le corps chaud. Fais la météo sur toutes les
chaînes de télé sans oublier les radios, les journaux…

Et surtout, surtout ne vois surtout pas que tu es comme le bœuf piqué par le taon.
Tous ses muscles forment une vague de sa tête jusqu’à la bête piqueuse qui sous la
secousse s’envole, fait un petit tour et déjà revient piquer le cuir du soi-disant dur à
cuir…

Tape. Boxe. Conserve ta plaie. Sans elle tout ceci s’arrêterait. Accole à elle les mots
qui assurent sa conservation : mort, lucidité, mille morceaux, asticot, origine,
monstre, fatigue, zéro, silence, noire nuit qui vient avec le vent… Fournis-lui la
conversation qui assure sa conservation…

Que le détour de la phrase vous surprenne toi et ta plaie accouplés dans une étable.
Que la rime vous calomnie. Que les vers soient des vers, les alexandrins du crachin.
Que la découverte de la vérité soit cendres froides et stériles, que la lumière entra-
perçue soit une grande lessive qui te laisse blafard. Que la force d’ascension te colle à
la page. Innove en ta défaveur…

Écris. Apprends par cœur ce que tu écris. Mets-toi bien ça dans la tête et que ce soit
ton nouveau cœur. Ton unique cœur. Fais-le à loisir. Une peine de cœur qui est en réa-
lité une joie du cœur arrive ? Une joie du cœur qui est en réalité une peine du cœur
survient ? Écris. Remplace ton cœur en peine par ton nouveau cœur en pire peine.
Qui peut s’en vanter ? Qui peut égaler pareil exploit ?… 

Trace des lignes. Noircis les pages. Clame-toi haut et fort qu’il y a des choses entre les
lignes. Que ce sont lignes blanches de routes qui mènent très loin… 
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L’œuf, le bœuf, la meuf 103

Fais-toi des signes. Des p’tits coucous. Des p’tits bisous. On ne s’aime jamais trop. On
n’a jamais assez de petites attentions à son égard, jamais assez d’encre dans l’encrier
de son nombril…

Fais des signes. Signe en bas de tous tes signes. Signe-toi. Signe-toi devant toi…

Écris. Relis. Corrige. Corrige-toi. Ajoute, supprime, améliore, rature, surtout rature
beaucoup, que ça soit très très sale, mets au propre. Mets-toi au propre. Tu atteins la
perfection. Tu y es. Tu l’es. Tu as la perfection de l’œuf. Là est justement ta naissance
d’écrivain. Tu étais un homme, tu es désormais un écrivain. Miracle de la plume qui
crée l’œuf ! (voir plus haut la feuille qui crée les racines)… 

L’imagination te mène, t’emmène. L’imagination t’apporte sur un plateau de papier
ce que nul n’a eu ni vu ni connu ni su. Fais arriver par la porte de la cuisine le mar-
teau qu’il te faut pour briser la glace où loge le feu et puisque la porte est ouverte
laisse entrer les jours définitivement perdus…

Quoi !? Que se passe-t-il !? Tes droits d’auteur t’ont permis l’achat d’un fauteuil de
bureau !? Pas trop mou, espérons-le. Et aussi n’oublie pas que assis sur la pointe du
dolmen on voit mieux son âge de pierre…

Et les excréments ? Tu les fais monter à cheval. Puis tu inventes le tireur et le bon
angle d’où il fait son carton sur eux. Si ta plume accouche d’un lion, tu le couches et
le voilà rêveur. La mort s’impose ? Qu’importe, son coup de faux ou de feu emporte
celui que tu as fait jeune et dynamique afin de mieux l’accabler, elle, la traîtresse.
L’angoisse survient ? Tu écris le labyrinthe, la mer qui n’en finit pas, l’embouchure
d’un fleuve qui un matin s’avère être la source d’une eau noire qui envahit le monde
et même les alentours alors que toi le dernier des vivants tu prends ton quart en te
récitant des beautés qui te font respirer et te permettent de trouver quelques graines
qui donnent des fleurs et caetera et caetera… 

Elle est partie. Tu écris. Ce que tu veux. La colle et les ciseaux. La nuit repoussée par
les vers luisants, le pont au-dessus des mitrailles, la parole coupée par les yeux qui se
détournent, le brouhaha du matin. Tu écris : je coupe, je couds, je recolle ce que je
veux, quand je veux, alors que toi tu n’es capable que de la première chose, espèce de
meuf…
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Écris. Le bonheur montera. Assurément ! Comme une mayonnaise. Évidemment !
Sans cholestérol. Ça va de soi… 

Petit à petit se forme en toi un être gênant dont tu assures de mieux en mieux la per-
manence…

Écris. Plonge ta plume dans l’encrier de ton nombril. Ne la plonge pas dans le monde.
Le monde est vide de monde. Les gens du monde se déplacent sans faire d’ombre,
signe évident de leur vulgarité et de leur manque total d’épaisseur. Le monde n’a
aucun arôme. Le monde ne se préoccupe que d’être à la plage. Le monde ne se pré-
occupe que d’être à la page. Le monde ne mérite pas d’être couché debout sur ta
page…

Ne te couche pas sur le mou divan. Couche les mots. Ça suffira comme ça…

Et des fois ouvre le dictionnaire. Y sont inscrites les étymologies, contente-toi de ces
origines-là, c’est bien suffisant, pour le reste mets des boules Quiès… 

Œdipe ? Connais pas. Œuf dit, si…

Écris. Lis ce que tu as écrit. Sois ce que tu as lu de ce qui est écrit. C’est ton héritage.
C’est ta pâte à modeler. Ton argile. Ton marbre blanc. Ton carrare. Cas rare. Encore
magnificence de la plume qui se mue en marbre blanc ! (voir plus haut la feuille qui
crée les racines et caetera)… 

Je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je
je je je je je je je je je je je je je je je je je je

Lignes de je. Comme une frontière. Un barrage. 

Que toutes les phrases débutent par je. N’est-il pas magnifique ce mot qui commence
par un hameçon. N’est-ce pas là le signe irréprochable que la phrase est ce qui en
découle, qu’elle est la ligne prise par l’hameçon, amenée à la surface par la force du
je ?…

À ton heure, serein, tu t’assois, couches tes mots qui mettent la raison debout…
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L’œuf, le bœuf, la meuf 105

Tu penses. Tu panses. Tu ne penses que pour panser. Pas trop fort. À côté de la plaie.
Ce serait du gâchis de la gâcher. Tu mets à côté. Tu mets la bande au-dessus. Tu mets
au-dessous. Tu mets en lambeaux. Tu mets derrière. Tu mets. T’arrêtes pas de mettre.
Tu bandes...

Écris. La page est horizontale. Les lignes sont ton horizon. Encore. Continue. File la
métaphore. Continue fils de la métaphore. La page est la plage, les phrases sont des
phares qui n’éclairent que par intermittence, éclairent afin que le noir existe
régulièrement…

Un caméléon venu directement d’Afrique du Nord dans ton bureau s’étonne auprès
de toi de ce que les couleurs que tu lui donnes ne soient pas les siennes mais bel et
bien les tiennes : ben oui, j’ai bel et bien le bleu de tes jeans, le beige de ta chemise,
jusqu’au brun foncé de tes chaussures…

Un écureuil arrive qui traverse la page de droite à gauche, immédiatement tu rectifies
en l’écrivant de gauche à droite…

Et voici qu’un hippopotame arrive dans ton bureau venu tout droit de la préhistoire.
Et puis quoi encore !? Tu files acheter un carnet neuf…

T’es comme ça, t’es un dompteur de la nature…

Tu ne bégaies pas quand tu écris. Ou du moins ça ne s’entend pas…

Tu n’écris pas les yeux fermés. Ou du moins ça ne se voit pas…

Tu as trouvé : rédiger et digérer sont faits des mêmes lettres. Ça veut bien dire ce que
ça dit…

Un autre jour : couille et luciole sont faits des mêmes lettres. Ça veut bien dire ce que
ça veut dire… 

Chien et niche. D’accord, d’accord…
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Ça y est, tu parles de ta mère et de ton père. Il fallait bien que ça arrive. Tu rends
hommage. Tu fais le travail de mémoire. Mais à sortir ainsi tes racines de terre et à les
mettre ainsi au grand jour, n’as-tu crainte qu’elles ne se dessèchent ? Que nenni, tu
n’en as pas crainte, c’est exactement ce que tu veux…

Tu préfères t’ignorer. Ça te rend plutôt infini. Tu le dis comme ça : ceux qui vont sur
le mou divan ne s’ignorent plus et c’en est fini de leur écriture, leur tête, les boyaux
en leur tête sont amputés du pourcentage de leur orgue, à tout avoir accordé ils jouent
juste, or ce qu’il faut c’est juste jouer afin de bien montrer que la lumière qui frappe
la glycine par éclairs est celle d’un champ de bataille qui ne va pas tarder à nous
mettre une balle en plein cœur…

Manque. Manque de tout. Sauf d’écriture. Sois plein de manque. Ne manque pas
d’être plein de manque. Qu’il soit ta locomotive. Que le manque soit ton excès…

Je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je
je je je je je je je je je je je je je je je je je je

Contagion de je. Comme un vaccin…

Applique-toi à ne comprendre rien à rien. Veut le vent, être le vent, être le vent qui
vient du vent, vient dans le vent puis va dans le vent qui vient du vent vient dans le
vent puis va dans le vent, ça suffira bien comme ça…

Préfère tes pieds à tes mains pour écrire, ils sont bien plus éloignés de ta tête… 

Est un mur. Un mur du son, du sens. Un mur de mots. Sans doute ne le verras-tu
jamais, n’entendras-tu jamais son murmure. Aussi certainement ne t’aplatiras-tu
jamais ni le nez ni la plume dessus, ne chercheras-tu jamais à le passer. Veinard. Tu
resteras de ce côté du mur, privé de ce qu’il y a derrière, de ce qu’il y a après le pas-
sage. Encore une fois veinard… 

Écris. Le but c’est d’écrire. Le but n’est pas de régler son passé pour l’avenir, de le
régler comme on règle un moteur afin d’aller sur les routes de l’avenir. Le but est
devant soi. Comment peut-on être à la fois derrière et devant soi ? C’est déficient…
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L’œuf, le bœuf, la meuf 107

Ne prends pas de notes. N’aie pas le geste court. Écris d’une traite, sans souffler, au
galop sur ta dure chaise et fais-toi une queue de cheval si ça peut t’aider…

Je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je
je je je je je je je je je je je je je je je je je je

Ton ciel. Tes astres. Pourquoi faudrait-il une autre boussole ?

Écris. Tes mots ne connaissent qu’une source. Que cette source vienne des replis de
la terre, qu’elle arrive d’entre les tranquilles bruyères, qu’elle coule des orages, tu t’en
fiches. Seul compte qu’elle coule…

Écris. Reviens au dictionnaire. Trouve de nouveaux mots. Mets-les bien dans ta
langue. Qu’elle s’éloigne de la maternelle…

L’ignorance est bienfaitrice. Tout savoir tarirait. Il faut réchapper à l’accident de
savoir…

Le désir est animal. Le désir n’a rien à faire de celui qui sait. Tu dois rester ignare
afin que ton désir ne t’échappe. C’est le seul moyen d’être invulnérable…

Œuvre seul. N’œuvre pas avec celui qui sait. Ce serait forcément déclencher l’hostile…

Œdipe veut dire pied gonflé, écris avec tes pieds gonflés, gorgés qu’ils sont de toi…

Parle en toi avec toi, écris ce que tu parles en toi avec toi. Il y a du parlé, le parlé est
une relation, une bonne relation, une relation chaleureuse, fais de bons dialogues, des
dialogues chaleureux, des que tu as jamais autrement...

Il y a la circulation de la chaleur entre ton corps et toi, il y a la circulation de la cha-
leur entre toi et ton corps, il y a la circulation de la bienfaisance entre ton corps et toi
entre toi et ton corps, que ça descende dans ta plume, que ta plume ne soit pas qu’en-
clume, on assomme aussi bien avec de la douceur…
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Sont aussi en toi des relations de flottements, des relations de poudres légères et par-
fumées, des relations de lumières vaporeuses et tamisées, c’est du flux, de la petite
vague, du vent lent et chaud, c’est bon, tout bon, enclume, enclume… 

Coupe. Largue les amarres. Fin du quai. Foin de ceux qui sont à quai. Ceux qui sont
allés sur le mou divan cousent. Passent leur sempiternelle aiguille dans leur sempi-
ternel papier échoué…

N’arrête d’écrire que pour dire que tu écris…

Écris. Use la page blanche. Penche-toi, épanche-toi sur le blanc. Les choses, toutes
choses, viennent du blanc. Rien n’est dans le noir. Rien n’est même dans le gris. Le
noir des lettres fait entrer la lumière sur le blanc de la page…

Le blanc de la page est source de promesse. L’espoir est blanc. Tu as une rame de cinq
cents pages sur ton bureau. Alors rame. L’espoir comme la rame font vivre…

Je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je
je je je je je je je je je je je je je je je je je je

Ton déclencheur. Ton détonateur. Pour la poudrière intérieure. La belle poudrière où
tu resplendis en feux d’artifice qui s’envolent comme pousse le fuchsia, comme bour-
donne la glycine…

Écris. Renonce. Déchire la feuille. Ce n’est qu’une feuille. Ce n’est pas déchirer la nuit
de tes ignorances…

Écris. Gomme ? Gomme à fond la gomme. Ça met de l’air…

Je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je je
je je je je je je je je je je je je je je je je je je

Ton talisman sur la page. Des signes divinatoires. Ta boule de cristal où est écrit le
reste des lignes…
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L’œuf, le bœuf, la meuf 109

Écris. Des choses extraordinaires. Ou plus exactement des choses qui te font extra-
ordinaire…

De tes écrits tu fais ton beurre. Tu travailles maintenant à la baratte. Quel progrès !
Alors que ceux qui sont toujours et encore sur le mou divan en sont toujours à l’âge
de pierre du scalpel de silex… 

Exprime. Imprime. Déprime. Toujours prime…

Et maintenant, une douzaine de dons :

Don numéro 1 : Agis dans la nature. Et tant qu’à faire que cette nature soit dange-
reuse. Choisis la jungle. Choisis le centre de la ville assiégée ou bien encore le grand
champ où claquent de grands draps blancs, autant de fantômes aux pieds desquels tu
feras pousser petites pâquerettes dont tu salueras la vie revenante…

Don numéro 2 : Raconte l’histoire d’un homme (ou d’une femme c’est au choix) qui
oublie par exemple un kilo de tomates par exemple chez le marchand par exemple de
fruits et légumes et du coup sa vie est métamorphosée par exemple il devient cosmo-
naute ou par exemple elle dirige une entreprise où ne travaillent que des hommes…

Don numéro 3 : Narre l’histoire d’icelui ou d’icelle qui trouve la logique desséchante
et passe son temps à se tartiner de crème hydratante…

Don numéro 4 : Ne date pas tes textes qui sont évidemment des remèdes. Cela évitera
la date d’expiration…

Don numéro 5 : Vide un bidon d’huile sur la page. Cela permettra fructueuses asso-
ciations…

Don numéro 6 : Tu es aimant. Écris avec de la limaille de fer. Cela t’organisera tout
seul…

Don numéro 7 : Conte le gars ou la fille qui va au marché avec un cabas plein et
revient avec un cabas vide…
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Don numéro 8 : La voix fait voie fait loi…

Don numéro 9 : Si tu ne peux pas aborder, recule tout de suite, la terre est ferme au
pied de ton bureau…

Don numéro 9 : Si ton écriture ralentit et voit le vide au bout de la rue, fais suer les
mots. Fais-les baver. Ce seront eux les escargots qui iront tête baissée tels des moutons
dans l’immensité vide…

Don numéro 10 : N’écris pas des « je me souviens », c’est fait. Écris des « je ne me sou-
viens pas », c’est vite fait…

Don numéro 11 : Écris l’histoire d’une femme qui ne tombe enceinte que si elle poi-
gnarde son amant…

Don numéro 12 : N’oublie pas de faire du sport, là réside la grandeur de ton souffle…

Don numéro 13 à la douzaine : On n’est jamais assez propre, ajoute des dit-il, des dit-
elle, à tels et tels propos qui te paraissent trop inconscients, excuse-moi, instinctifs.
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