
La traversée de la loi

IIssaabbeellllee  MMOORRIINN

« La toute nécessité de l’espèce humaine était qu’il y ait un Autre
de l’Autre. C’est celui-là qu’on appelle généralement Dieu, mais
dont l’analyse dévoile que c’est tout simplement La femme. »

J. Lacan 1.

La loi ne traite pas le réel parce que « le réel n’a pas de loi ». Que le réel soit
sans loi, c’est ce qu’avance Lacan dans son séminaire Le sinthome, consacré à Joyce
et au nouage que ce dernier a inventé pour stabiliser la structure borroméenne en
l’absence du Nom-du-Père 2. C’est à travers le non-rapport du réel à la loi que je
compte examiner comment le sujet s’y inscrit et s’en débrouille jusqu’au point de fran-
chissement d’une loi qu’il croyait immuable parce qu’il y participait. 

Ce travail va aussi me permettre d’aborder ce que devient une des figures de
l’Autre : le père en tant que garant de la loi, pour saisir les enjeux d’un débat qui a
cours sur les difficultés du lien social actuel. Les causes de ce malaise relèvent, pour
certains, d’une carence de la fonction paternelle et du rapport à la loi. Les consé-
quences repérables dans la clinique sont décrites à partir de l’émergence de nouveaux
symptômes et d’autres modalités de jouissance jusqu’à faire l’hypothèse non seule-
ment d’une subjectivité propre à notre époque mais d’une nouvelle économie psy-
chique illustrée au mieux par le surgissement des états limites. Cette attribution à une
faillite du Nom-du-Père, voire à une inexistence de l’Autre, des désordres de notre
modernité est historiquement datable : de la fin de la religion 3, de la montée expo-
nentielle de la science et du capitalisme flamboyant. Je ne reviens pas sur le détail de

1. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 128. 
2. « Le réel, il faut bien le dire est sans loi. Le vrai réel implique l’absence de loi. Le réel n’a pas d’ordre.
[…] C’est la seule chose que j’arriverai peut-être un jour à articuler devant vous, c’est quelque chose qui
concerne ce que j’ai appelé un bout de réel », J. Lacan, ibidem, p. 138.
3. Ce qui reste à démontrer compte tenu de la place que prennent les fondamentalismes ou encore le
pape.
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ces thèses fort argumentées, elles sont facilement accessibles au lecteur 4. Tous ne
défendent pas les mêmes thèses, mais ils partagent une question commune, l’inquié-
tude d’une jouissance incastrée et du nouveau lien social que cela génère. Les pré-
mices de ces hypothèses datent de plusieurs années. Mises au regard de ce que Freud
avançait dans Malaise dans la civilisation, elles dissonent d’une certaine façon. Freud
en effet ne s’attaque pas à la description phénoménologique des désordres de son
temps, mais sa pratique lui permet d’accueillir ce qui cloche pour les humains. Il
tente alors d’en saisir la structure. Il invente une fiction historique de l’origine de la
loi – un crime la précéderait. À partir du malaise chez les êtres parlants, il conclut à
la pulsion de mort, résultat d’une désintrication pulsionnelle, qui est une loi régissant
non pas les vivants en tant que tels, mais les vivants en tant qu’ils parlent, cette loi
allant contre celle de l’homéostase. La pulsion de mort subvertit l’ordre instinctuel.
Quelques décennies plus tard, Lacan évoque « les impasses de la civilisation », là où
Freud s’efforçait de rendre compte de son malaise. Cette substitution annonce-t-elle
un changement ? 

Les thèses sur la carence paternelle ont été remises sur la sellette dernièrement
par un livre qui annonce la fin du dogme paternel. Il y a d’un côté Michel Tort qui
critique ceux qu’il appelle « les adeptes de l’ordre symbolique » parce qu’ils sacrali-
sent le père, qui ne serait, pour lui, que « le nom d’une solution historique, en passe
d’être relayée 5 ». Sa critique de Lacan me paraît malheureusement tronquée et sou-
vent fallacieuse, elle s’arrête dans la compréhension aux élaborations des années
1958. Mais avant tout sa thèse n’est pas éclairée par la visée des fins d’une analyse 6.
De l’autre côté, Franck Chaumon 7, dans une lecture qui me paraît plus pertinente, a
montré la dérive et le détournement conceptuel de ce qu’il appelle l’inconscient struc-
turaliste, qui « réduit l’inconscient à la non-conscience 8 » : le sujet de l’inconscient
disparaît, alors que c’est lui la véritable subversion de la psychanalyse. Il indique com-
ment la prévalence donnée au symbolique a conduit à ces dérives qui ne tiennent pas
compte des élaborations ultérieures de Lacan dans lesquelles les trois ordres se
nouent de façon borroméenne, ce qui les met en position équivalente. 

Ces débats méritent que nous en saisissions les enjeux pour la psychanalyse.
Aucune thèse n’a d’intérêt si elle n’a pas de conséquence sur la direction de la cure et
sur la fin des analyses. C’est une position un peu radicale, j’en conviens, pourtant la
visée de l’analyse est fondamentale à deux titres : d’une part elle doit produire des ana-
lystes qui prendront la relève de la génération présente et d’autre part elle permet de

6 PSYCHANALYSE n° 4

5. M. Tort, La fin du dogme paternel, Paris, Aubier, 2005, p. 11. 
6. On le regrette d’autant plus qu’une analyse aboutit à une émancipation des figures de l’Autre et donc
du père.
7. F. Chaumon, Lacan, la loi, le sujet, la jouissance, Michalon, 2004. 
8. Ibid., p. 32.
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La traversée de la loi 7

reconsidérer la théorie quand la clinique l’impose. La psychanalyse ne peut pas
réduire ses élaborations à un savoir sans conséquence, étant donné que ce savoir porte
sur le réel du sujet, ni se réduire à une idéologie, ou encore servir d’adjuvant aux ana-
lyses sociologiques en cours. C’est seulement s’il y a des conséquences à tirer pour la
psychanalyse elle-même qu’elle présentera un intérêt pour le lien social : on aura ainsi
démontré la solidarité entre les deux niveaux, celui de la cure et celui du lien social,
dont le discours analytique est un constituant. 

Il s’agit pour saisir les visées de la cure de suivre le parcours qui va du sujet de
l’inconscient, qui, je le rappelle, n’est pas le sujet de la subjectivité, au signifiant, y
compris dans sa dimension asémantique, signifiant qui vient de l’Autre, lieu du trésor
des signifiants. Mais ne nous arrêtons pas en route, l’Autre est aussi le lieu de la
demande où le sujet « enforme » sa jouissance. Le sujet creuse l’Autre, lui donne lit-
téralement, plus que sa forme, sa structure de lieu d’un vide, en y misant par les
moyens de la demande sa propre jouissance : ce qui n’est pas du signifiant. La prise
en compte de ce réel corrige fondamentalement les effets d’un tout symbolique.

Certains auteurs 9 reconnaissent la ruine du père du patriarcat, le déclin socio-
historique de sa puissance et de celle de la famille, comme l’origine de l’invention de
la psychanalyse. Cependant, si Freud, d’une certaine manière, a sauvé le père, je ne
dirai pas que Lacan, par son retour à Freud, a réintroduit « l’image du père sous la
forme d’une fonction essentielle à l’organisation de la famille 10 ». Cela valait en 1938
dans son texte sur les complexes familiaux dans la formation de l’individu 11. N’en res-
tons pas à cette formule qui date, dans laquelle il note les effets psychologiques du
déclin de l’imago paternelle, l’image du père servant au sujet à établir sa relation à la
réalité. Considérons que Lacan, comme un analysant dans l’analyse, c’est-à-dire en sui-
vant le même temps logique, a élaboré le père et sa fonction dans la constitution du
sujet pour symboliser la loi du père. Il ne s’agit donc pas, si on se réfère à son ensei-
gnement, de suspendre sa fin. Outre le fait de reconnaître et de construire cette place
dans l’organisation psychique, et non seulement dans la famille patriarcale, il a réduit
le père à un « bout de réel plus fort que le vrai » qui noue la réalité psychique 12. Cette
insistance de Lacan à propos du réel du père me paraît suffisamment cruciale pour

9. M. Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales, Paris, PUF, 2001, p. 13. L’auteur fait ce constat à par-
tir de différents travaux ; ou encore É. Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002.
10. Ibid., p. 13.
11. J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », dans Autres écrits, Paris, Le
Seuil, 2001, p. 23-84. 
12. « Le bout de réel, il faut un peu l’incarner. Mais ce réel, il n’y en a que des bouts, la castration en est
la preuve. C’est que les vrais de vrais, les vrais de pères, c’est ça le secret du prétendu meurtre, c’est qu’il
faut les tuer pour ça, pour qu’ils lâchent les bouts de réel. Ce bout de réel, c’est cette jouissance incre-
vable, incastrable », J. Lacan, « Lettre à l’EFP, clôture du congrès de Strasbourg en 1976 ». Ou encore :
« Conférence à Colombia University », 1er décembre 1975, Scilicet, n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 43.
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que nous la considérions au regard du destin du père à la fin d’une analyse. C’est ce
trajet, bien postérieur aux élaborations des années 1953 à 1958, en général retenues
par de nombreux auteurs, qui a permis à Lacan de dépasser le roc de la castration que
Freud mettait comme obstacle à la fin de la cure. 

Ainsi, que devient la pente à la perversion, relevée par maints auteurs, sur le
mode de la perversion polymorphe, au regard de ce que Lacan a appelé « le réel du
père » ? C’est l’introduction du réel du père qui lui a permis de déduire « la père-
version » – à entendre telle que son écriture la donne à lire, comme version du père.
Avant de nous interroger sur l’éventualité d’une nouvelle version ou d’une absence de
version, il convient de s’arrêter sur la fonction du père. Cette fonction du père,
d’abord été écrite sous la forme d’une métaphore pour traiter le désir de la mère puis
à partir du Nom-du-Père dans sa fonction de nouage de la réalité psychique. C’est une
façon : il y en a d’autres, nous le savons depuis le séminaire consacré à Joyce, mais
c’est peut-être la plus simple et la plus stable. 

Nous devons envisager non seulement le père mais l’Autre dans les nouvelles
configurations de notre monde. L’analyse, à la fin de son processus, dévoile, non pas
un grand secret, mais l’inconsistance de cette figure. La question se pose alors ainsi :
quelle est la différence entre le monde du sujet à la fin de l’analyse quand il sait qu’il
n’y a pas de garantie dans l’Autre parce que cette place n’existe pas et un monde sans
Autre dénoncé par certains auteurs ? Une psychanalyse est une aventure qui ouvre à
de nombreux remaniements subjectifs jusqu’à une modification de la position du
sujet. Pourtant, les fixations de jouissance, pour reprendre un terme freudien, ne
changent pas, elles font l’être du sujet. C’est à cette « révolution » que nous allons nous
atteler pour montrer comment l’émancipation de l’Autre passe par l’aperçu de ce qui
a constitué le noyau de jouissance du sujet et par une traversée de la loi. Il est certain
que la forclusion de la castration programmée par le capitalisme n’aide pas à l’extrac-
tion du plus-de-jouir.

DDééddoouubblleemmeenntt  dduu  ppèèrree

En 1975, dans une conférence dans des universités américaines, Lacan tente
d’expliquer à ses auditeurs ce qu’est « le dire de la vérité » ; il fait alors un retour sur
le mythe de la horde et précise sa position : « Le père, c’est une fonction qui se réfère
au réel, et ce n’est pas forcément le vrai du réel. Cela n’empêche pas que le réel du
père, c’est absolument fondamental dans l’analyse. Le mode d’existence du père tient
au réel. C’est le seul cas où le réel est plus fort que le vrai 13. » Freud nous avait per-
mis de saisir comment nous passons de l’animalité primordiale de ce père de la horde

8 PSYCHANALYSE n° 4

13. J. Lacan, « Conférence à Columbia University », art. cit., p. 45.
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La traversée de la loi 9

à la sublimité du père qui nomme. Lacan, lui, revient sur ce réel du père. Il opère ce
retour à partir du signifiant du Nom-du-Père pour montrer que, s’il ne se laisse jamais
réduire à du symbolique pur, cela tient au défaut même du symbolique de ne pouvoir
dire le réel. Ce que l’on prend pour une mutation dans la doctrine du père chez Lacan
paraît inscrit dès le départ chez Freud, dans le repas cannibalique, puis dans la ques-
tion du sacrifice. Freud considère du reste que le repas totémique se reproduit dans
le sacrifice. Le premier lien social est fondé sur un crime, sur un acte définitivement
prohibé, écrit sur les Tables de la Loi révélées au Sinaï : Tu ne tueras point ; la pour-
suite de ce lien est fondée sur le sacrifice.

Freud a fait grand cas du sacrifice dans Totem et tabou 14. Il remarque que,
dans l’Antiquité grecque, le fait qu’un homme devienne un dieu ou qu’un dieu meure
n’était pas choquant. En revanche, le fait que l’on ait élevé le père mort originaire au
rang de Dieu était une tentative d’expiation beaucoup plus sérieuse que le pacte
conclu avec le totem. Dans la scène du sacrifice comme dans le repas totémique, le
père figure deux fois : comme Dieu et comme animal totémique sacrificiel, autant
dire comme père du Nom et comme père de la horde, celui de la jouissance toute.
Freud interprète cette double présence du père comme liée à l’ambivalence entre le
père de l’amour et celui de l’hostilité : d’où la double signification de la scène du
meurtre. 

La première représentation est celle de l’animal totémique sacrifié, elle repré-
sente sa défaite, sa pire humiliation ; la seconde est celle d’un Dieu qui représente son
triomphe suprême. La première signification de ce dédoublement est prise dans le
battement du déni : réparer le préjudice fait au père et perpétuer le souvenir de ce
méfait. Le déni du meurtre du père, dit Freud, c’est de penser que c’est lui qui l’a
ordonné, ce qui permet de ne pas savoir et prête du même coup à Dieu un désir. Le
sacrifice commémore aussi l’origine de la culpabilité. Les fils cherchent à échapper à
celle-ci par des sacrifices offerts pour la « bonne humeur des dieux » ou, comme il est
dit dans Le Lévitique, comme « parfum d’apaisement offert aux dieux ». Apaiser les
dieux, c’est les satisfaire, les endormir pour qu’ils ferment les yeux sur la faute, mais
en œuvrant en sous-main pour leur jouissance. La seconde signification du sacrifice,
dit Freud, exprime la satisfaction procurée par l’abandon de l’ancien substitut du
père, celui de l’animalité, pour la représentation plus élevée d’un Dieu. Tout se passe
comme si le sujet cherchait à endormir le père, à lui promettre obéissance, à s’abriter
au pied de sa statue pour n’avoir rien à assumer de son propre désir parce qu’il
implique la castration. Pour Freud en tout cas, la castration pourrait régler la jouis-
sance et préparer le rapport du sujet à la loi et au désir. Dans « Analyse finie et infi-
nie », il constate que c’est impossible. 

14. S. Freud, Totem et tabou, Paris, NRF Gallimard, 1993, p. 300-302.
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Lacan commente lui aussi le dernier des sacrifices humains, celui d’Abraham,
l’Aqedah, qui dans la Genèse met en scène Abraham, Isaac, Dieu, le bélier et l’ange,
marquant ainsi plusieurs places, dont celles du père, du sujet et de l’objet. Le bélier
est immobilisé, les cornes prises dans un buisson. Lacan demande : « Sur quoi vient-
il avidement se repaître quand celui dont le Nom est imprononçable le désigne, lui,
pour être sacrifié par Abraham à la place de son fils 15 ? » À la place d’Isaac, ce qui
est désigné pour le sacrifice, c’est le Dieu de sa race, l’ancêtre, le père de la horde.
L’avidité signale la part de jouissance du père primordial. C’est l’animalité du père, la
jouissance pure du père primitif, qui est désignée par le Dieu du Nom pour le sacri-
fice. C’est ce père-là sacrifié par Abraham qui devient le sacrificateur du père de la
jouissance pour sauver le père du Nom. Lacan précise qu’« ici se marque le tranchant
du couteau entre la jouissance de Dieu et ce qui d’une tradition se présentifie comme
son désir. Ce dont il s’agit de provoquer la chute, c’est l’origine biologique 16 ». Ce
quelque chose dont il s’agit de provoquer la chute et qu’il y a lieu de sacrifier est ce
qui dans le père relève de ce que dans le repas totémique Freud qualifiait de « sa sub-
stance », c’est-à-dire sa jouissance. Le père du Nom, celui de la sublimité, qui va por-
ter le Nom-du-Père, est celui qui renonce à une part de jouissance. Le bras de l’ange
arrête Abraham dont Dieu voulait éprouver la foi et la crainte. C’est la fonction du
sacrifice toujours renouvelé, codifié et ritualisé de rappeler ce renoncement premier.
Seulement voilà, le symptôme permet de considérer que l’identité du désir à la loi,
dans la fonction paternelle, ne suffirait pas, si cela était possible, pour venir à bout de
la jouissance pure du père comme primordiale. 

La question de la jouissance du père n’est donc pas réglée avec le sacrifice, qui
ne fait que commémorer la perte première nécessaire à l’humanisation. C’est le rap-
pel de l’opération de castration. On retrouve l’inéliminable de cette jouissance inscrite
dans le fantasme. Ainsi, la constitution du sujet dans le désir de l’Autre restera mar-
quée du plus-de-jouir de l’Autre. Le sacrifice d’Abraham interroge aussi sur la façon
dont l’enfant vient en place d’objet a pour un père. Pour une mère, par la chair, mais
pour un père, demandons-nous de nouveau avec Lacan de quoi vient se repaître le
bélier qui arrive avec ses cornes dans la haie. Vient-il incorporer les restes du fils brûlé
promis à l’holocauste, ce qui n’est pas sans faire résonner un « père, ne vois-tu point
que je brûle ? », rappelant d’une certaine façon ce qui se loge au cœur du tableau de
Goya, Saturne dévorant ses enfants ? Si l’angoisse est ainsi au cœur de l’épreuve du
sacrifice, c’est parce que l’objet a, insymbolisable, est au centre de cette affaire.

10 PSYCHANALYSE n° 4

15. J. Lacan, « Introduction », dans Des Noms-du-Père, leçon du 20 novembre 1963, Paris, Le Seuil,
2005, p. 100. 
16. Ibid., p. 67-103. Je signale que, si on met ce passage de la récente publication par J.-A. Miller au
regard du texte publié par l’Association internationale de psychanalyse, on constate, à propos du tran-
chant, l’ajout du couteau, et à propos de ce qu’il convient de faire chuter « l’origine biologique ». La cita-
tion précédente était : « Ici se marque le tranchant entre la jouissance de dieu et ce qui d’une tradition
le désigne comme désir, désir de quelque chose, dont il s’agit de provoquer la chute. » 
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La traversée de la loi 11

Le drame, qui est celui du désir, tourne autour de : que veut Dieu le père, au-
delà de son ordre ? Ce qu’il veut concerne un sujet avec son Autre, deux à deux :
Abraham et Dieu, puis Abraham et Isaac, puis Isaac et Dieu – un Che vuoi ? qui des-
sine la place de l’angoisse, ce que Kierkegaard a parfaitement transmis. Dans Crainte
et tremblement, il construit quatre petits tableaux qui mettent tous l’intensité sur un
instant, l’instant d’une pensée où se loge un certain réel dont témoigne l’angoisse. Ces
moments interrogent le Che vuoi d’Abraham adressé à Dieu le père dans ce qu’il a de
plus tragique. L’angoisse que je retiens est celle d’Abraham. Kierkegaard construit
quatre scènes où il imagine, à partir du texte de la Bible, la tension d’Abraham en
proie aux effrois de la pensée au moment d’accomplir le sacrifice 17.

Je m’arrêterai simplement sur le premier et le quatrième tableau. 

Le premier 18 pourrait s’intituler : Tuer un père pour sauver l’Autre. Il interroge
les pensées d’Abraham qui va obéir à l’ordre de Dieu et mettre à mort son fils malgré
l’horreur qu’il ressent. Abraham voyage avec Isaac pendant trois jours, sur le mont
Morija, sans dire un mot, trois jours de silence avec celui qu’il conduit à la mort.
Abraham a une pensée qui signale l’angoisse : « Je ne peux pourtant pas cacher à
Isaac où cette marche le conduit. » Isaac cependant ne peut pas comprendre la foi de
son père ; il se jette à ses pieds et lui demande grâce. En se retournant, il ne recon-
naît pas son père : « Le regard était farouche et les traits effrayants. » Abraham répond
à sa supplique : « Stupide enfant, crois-tu que je suis ton père ? Je suis un idolâtre. »
Cela permet à Isaac de se tourner vers Dieu, là où son père ne répond pas, pour l’im-
plorer. Abraham dit alors tout bas : « Dieu du ciel, je te rends grâce, car il vaut mieux
qu’il me croit un monstre que de perdre la foi en toi. » C’est ce que j’entends par « sau-
ver le père ». Abraham consent à endosser la défroque du monstre pour sauver Dieu.
On voit que c’est au prix du sacrifice inestimable de son fils, mais aussi de son juge-
ment le plus intime. Ce consentement d’Abraham – substituer au père de l’amour
qu’il était le monstre effrayant de la haine – peut en faire un héros tragique et fait
dire à Kierkegaard qu’« avec déraison, il lui porte plus d’admiration qu’à tout autre
homme ». Cependant, c’est en deçà, dans son silence à l’égard d’Isaac, que réside
l’énigme. La question de l’éthique se pose dans ce consentement à cette obéissance et
à ce silence, quand Abraham consent à s’assujettir aux signifiants de l’Autre. C’est là
qu’est le sens du sacrifice, sacrifier le plus intime à l’Autre.

Le quatrième tableau 19 concerne le désir de l’Autre. Isaac interroge le désir du
père face au silence. « Quand Abraham tira le couteau, Isaac vit que la main gauche
de son père se crispait de désespoir et qu’un frisson secouait son corps. » Que veut le

17. S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier, 1946.
18. Ibid., p. 8.
19. Ibid., p. 18.
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père au-delà de son désir ? Dans ce tableau, Abraham est le père et Isaac le fils. Le
père est toujours un fils, et le fils sacrifié est aussi le père potentiel des fils qu’il aurait
eus. C’est ce qui donne l’impression, dans ces petits tableaux, que les fonctions tour-
nent, sauf celle de Dieu le père en tant qu’immuable, ce qui répond bien aussi à la
définition du réel, Dieu comme un nom du réel.

Kierkegaard avait dès lors compris que, dans l’angoisse, il s’agit de perte, soit
de la crainte de castration, même si pour nous la castration cache l’inéliminable de ce
qui est toujours là signalé par l’angoisse. En effet, il complète les trois premiers
tableaux de quelques lignes qui concernent la séparation d’avec la mère dans le
sevrage, ce qui me paraît assez remarquable. Chaque ligne décrit ce que peut faire
une mère pour que l’enfant perde le sein, sans perdre la mère dans le réel. En
revanche, pour que la mère accomplisse cette opération de sevrage, Kierkegaard ne
fait pas appel au père. L’angoisse à laquelle se noue le drame du désir concerne cette
perte première et son reste, « quelque chose » de ce que l’enfant était dans le lien avec
la mère ou le souvenir de ce que l’enfant était pour le père avant l’expérience du sacri-
fice. Le chofar est à ce titre exemplaire pour faire résonner du pulsionnel dans le vide
de l’Autre et nous rappeler que le silence suspend la profération de ce qui pourrait
être dit de la jouissance de l’Autre. C’est dans cette opération de séparation, dans ce
suspens, que le sujet constitue son désir au point du désir de l’Autre. 

Le passage du père de la horde à l’efficacité du Nom-du-Père exige pour l’en-
fant, nous venons d’en prendre la mesure, de consentir à une perte de jouissance qui
n’est autre que celle que les lois du langage imposent. Mais le sujet construit ainsi sa
réalité psychique avec l’Autre paternel puisque, dans le fantasme, c’est toujours une
figure d’autorité qui castre. Il imaginarise la cause de cette perte de jouissance, la
grande énigme, pour passer des figures de l’Autre aux lois du langage. L’être parlant
est ainsi fait par le langage, qu’il « causalise », c’est-à-dire qu’il ne peut pas se passer
de penser une cause. En somme, nous pouvons simplement rappeler que, pour passer
du réel de la jouissance au symbolique, il n’y a pas d’autres voies que l’imaginaire.
L’Autre et ses figures sont incarnés de façon à se prêter comme support du fantasme.
Le père joue un rôle fondamental, que Freud comme Lacan ont tenté de saisir à par-
tir de l’efficace de son nom dans le champ de la jouissance.

Ponctuons en insistant d’abord sur les deux temps de l’instauration de la loi :
le premier est celui des lois du langage qui soustraient de la jouissance, c’est donc la
loi de la castration, qui nécessite un consentement ; dans un second temps, la loi du
père assume le retour dans le vivant de ce qui a été mortifié par le langage. « Le Nom-
du-Père n’est pas la fonction qui soumet la vie à la loi mais c’est la fonction qui sous-
trait la loi à la mort », avance P. Bruno, tout en remarquant qu’il peut être « le recours
à la pente qu’a le sujet à se châtrer jusqu’à la privation, c’est-à-dire la pente à lâcher

12 PSYCHANALYSE n° 4
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La traversée de la loi 13

le bout de réel au nom d’une religion du symbolique 20 ». On mesure maintenant que
pour s’émanciper de l’Autre il est nécessaire qu’il se soit constitué comme Autre dans
le temps qui précède. 

Un point obscur reste à examiner pour saisir le rapport de la jouissance et de
la loi. D’où vient qu’à la jouissance répond la loi ? Nous pourrions tout autant dire
qu’à la loi répond la jouissance, même si dans les deux cas la portée de la loi est limi-
tée par le réel. Freud donne accès à ce renversement et à ses conséquences sur la loi
à partir des deux meurtres, celui du père de la horde et celui de Moïse. Il n’est pas sûr
que Freud l’ait constaté puisqu’il avance que le meurtre de Moïse est une réitération
du meurtre primordial 21. Mais, chose curieuse, au moment où il invente le père de la
horde, jouisseur, animal, il introduit simultanément son envers, un père de la subli-
mité qui ordonne les choses, organise le monde, interdit les représentations et élève
la pensée vers une spiritualité nouvelle ! Écrivons l’effet du meurtre du père de la
horde à partir de son effet : un traitement de la jouissance qui fonde la loi 22, en
ajoutant à cette opération la part de jouissance qu’elle ne peut pas réduire, un x
irréductible.

Loi 
+ x

Jouissance 

Venons-en maintenant au dernier chapitre de L’homme Moïse. Freud ne
semble pas apercevoir que ce n’est plus le père de l’animalité première qui est mis à
mort, celui qui interdisait la jouissance, mais que c’est très exactement son envers,
Moïse, le père de la sublimité et de la vérité, qui est tué. Bien sûr, nous pouvons consi-
dérer que les deux ont donné accès à la loi, l’un par sa jouissance incastrable, l’autre
par son désir. Il est difficile de ne pas remarquer que le meurtre de Moïse et son refou-
lement vont entraîner une rupture avec la loi mosaïque et ouvrir une période d’exac-
tions qui aboutira, dans le Livre des Juges, au meurtre de la femme du lévite
d’Éphraïm 23. Pour Freud, Moïse a été tué parce que la religion qu’il proposait était
trop exigeante. Le meurtre du Moïse de la sublimité 24 a induit une résurgence de la

20. P. Bruno, La passe, Toulouse, PUM, 2004, p. 244.
21. S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, NRF Gallimard, p. 217.
22. On lira à ce titre F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, Freud et Moïse : écriture du père, 2, Toulouse,
érès, 1997.
23. C’est l’histoire du meurtre de la femme d’un lévite, qui fut violée par deux voyous et laissée pour
morte. Pour montrer aux douze tribus d’Israël ce qu’était devenue la loi, le lévite coupa sa femme en
douze morceaux qu’il envoya aux douze tribus pour les interpeller sur l’urgence de refonder la loi. 
J.-J. Rousseau (Le lévite d’Éphraïm, Genève, éd. Honoré Champion, 1999) considérait que ce texte était
fondateur du droit.
24. Il y a eu, c’est l’hypothèse de Freud, deux Moïse, l’Égyptien, fidèle d’Aton, le dieu unique
d’Akhenaton, et le Moïse berger, gendre de Jethro, adepte de Yawhe.

Psychanalyse 4  13/11/05 17:28  Page 13

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
18

/0
9/

20
14

 1
1h

00
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 18/09/2014 11h00. ©

 E
R

E
S

 



jouissance sous la forme de meurtres et d’exactions réduits auparavant par la loi pri-
mordiale. On peut écrire cette opération à l’inverse de la précédente comme un retour
de la jouissance au regard d’une loi bafouée :

Jouissance 

Loi bafouée

C’est dans ce paradoxe du langage qui ordonne, qui introduit la différence, que
se situe l’espace entre les deux lois. Le langage, comme la loi, nécessite un vecteur qui
est celui du père qui introduit la signification phallique entre les signifiants – ce que
fait valoir Lacan quand il précise que « le père est le vecteur de l’incarnation du désir
dans la loi ». Sans cette incarnation du désir, qui va circuler dans la loi, la loi serait
lettre morte : c’est ce qu’introduit le père réel. En conséquence, nous venons de voir
que ces deux meurtres n’ont pas les mêmes répercussions sur la loi. Dans un cas la 
loi émerge de la castration de jouissance et dans l’autre la loi est écrasée sous la
jouissance. 

Finalement, Freud décrit ces deux pères l’un comme un père animal primitif,
l’autre comme une sorte d’intellectuel sublimant. Ces deux pères sont nécessaires à la
structure : un père de la jouissance qui fait émerger la loi, l’Urvater, et un père de
l’amour, du désir et de la vérité, qui transmet la loi : Moïse. Freud discute, à la suite
de ces débats, sur ce qui pourrait définir un grand homme, et il conclut alors que le
grand homme est une figure du père mais est aussi « l’autorité pour l’amour duquel
on accomplit l’action 25 ». On aime l’autorité qui fait surgir l’amour. Il est celui pour
qui on consent à se satisfaire du renoncement aux pulsions pour ne pas perdre
l’amour ; c’est ce père de l’amour qui permet d’accomplir des progrès dans la vie de
l’esprit. 

Marquons un temps d’arrêt pour baliser notre chemin. Nous venons de voir
que, finalement, le mythe du père de la horde est une fiction construite à partir du
réel pulsionnel, figure d’autant plus tyrannique que la pulsion ne lâche pas son étau.
Si Freud a dû inventer ce mythe du père de la horde, c’est à cause d’un réel qui trans-
cende le père de la horde. De même, le mouvement qui a permis à Lacan de passer
de ses thèses de 1953 à celles de 1975 éclaire ce qui du père n’est pas mortifié par le
signifiant, qui reste donc du côté de la vie et de la jouissance, part vivante que le sujet
aura la responsabilité d’assumer pour accéder à l’existence.

Un dernier point mérite d’être précisé. Un écart net apparaît entre la position
de Lacan sur le réel du père, le vivant, et celle de Freud concernant le père mort et la

14 PSYCHANALYSE n° 4

25. S. Freud, L’homme Moïse…, op. cit., p. 217.
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La traversée de la loi 15

loi 26. Cet écart ouvre de nouvelles perspectives pour la fin de l’analyse. Nous avons
maintenant amplement précisé que ce qui cloche tient à l’impossibilité de réduire ce
bout de réel par du symbolique. Si le père mort est apparu à Freud comme une
construction nécessaire à la structure du moment œdipien, il n’en reste pas moins que
réduire le père à un mort est un obstacle majeur à la fin de l’analyse. C’est ce qui a
conduit Lacan à finalement construire la fonction paternelle autour du père réel avec
son bout de jouissance qui relève du vivant. Il remarque, à la suite de ce constat, que
la mort du père, loin de nous libérer de la loi, la consolide, pour conclure que « la
pointe de la psychanalyse est bel et bien l’athéisme 27 », position qu’il maintiendra jus-
qu’au bout, puisque dans Le sinthome il ajoute que « peut-être l’analyse est-elle
capable de faire un athée viable, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contredise pas à tout
bout de champ ».

PPaauull  eett  KKaaffkkaa

À partir de ce que nous venons d’explorer, nous pouvons saisir comment le
sujet invente ses solutions pour se débrouiller du réel qui déborde la loi. La structure
de la névrose, de la psychose et de la perversion en donne une certaine mesure. Dans
la névrose, tout dépend du rapport du sujet à l’Autre. 

L’hypothèse de Freud dans Totem et tabou fait valoir comment le crime pri-
mordial est à l’origine de la loi universelle 28. La lecture de Paul, dans son Épître aux
Romains (chapitre VII, paragraphe 7), apporte une contradiction majeure à Freud
puisque, pour lui, « c’est la loi qui fait le péché 29 » et non le péché qui fait la loi. Cette
sentence paulinienne est qualifiée par Lacan de « vérité absolue 30 ». Il oppose ainsi
Freud et saint Paul en faisant de leurs réponses le revers de la même médaille. Dans
son texte sur la criminologie 31, il montre que, si le symbolique pacifie, il entraîne,
dans un double mouvement, son envers pathogène, le crime. Tu ne tueras pas suscite
un tu tueras ou tu as tué. D’où il déduit que « la loi fondamentale est simplement une
loi de symbolisation 32 ». C’est dans L’éthique que Lacan évoque la distance à das Ding
comme la condition de la parole et c’est la fonction des Dix Commandements, en tant
que loi primordiale, de régler la distance du sujet à das Ding. Peu importe qu’ils

26. J. Lacan, « Du mythe à la structure », chapitre du 18 mars 1970, dans Le séminaire, Livre XVII,
L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 137-153.
27. Ibid., p. 139.
28. J. Lacan, « Fonction de la psychanalyse en criminologie », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 130
et Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 101.
29. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 126.
30. Ibid., p. 128.
31. J. Lacan en parle de nouveau dans le Séminaire III, ou encore dans le Séminaire VII.
32. J. Lacan, Le séminaire, Livre III, Paris, Le Seuil, 1981, p. 96.
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soient le catalogue de nos transactions, celles que nous transgressons sans cesse 33.
Freud a renversé la loi morale de Kant en introduisant la jouissance qui peut être un
mal en la rapprochant du souverain Bien, das Ding, la mère en tant qu’objet du désir
originel interdit. C’est ainsi que ce qui fait la loi de l’inconscient reste das Ding, mal-
gré l’interdiction qui porte sur la Chose. La loi permet de sortir du caprice de la
Chose, mais il est nécessaire d’ajouter le désir à la loi, c’est du reste ce qui a révolu-
tionné l’éthique. C’est ce que dira Paul quand il avance que la loi fait le péché et que
nous n’avons connaissance de la chose que par la loi. Lacan lit cette lettre de Paul en
substituant au terme paulinien de péché 34 celui de Chose. Il introduit ainsi le rapport
de la Chose à la loi. Le buisson ardent était la Chose de Moïse, précise Lacan, c’est
son désir ardent qu’il adresse au père qui flambe devant lui. On pourrait déduire de
ce qui précède que la solution pour supporter la Chose, c’est Dieu, c’est-à-dire un
appel à l’Autre paternel. 

Dans la Lettre aux Romains, écrite en 57, à partir du paragraphe 5, Paul intro-
duit le péché à cause de la loi. C’est sa dernière lettre, même si elle est publiée en pre-
mier – l’Ancien Testament les présente de la plus longue à la plus courte. L’objet de
sa lettre est d’expliquer aux Romains la suspension de la Loi par la foi. Paul reconnaît
donc deux temps de la loi, essayons de les situer. 

Il y a de nombreuses traductions, ce qui est une bonne façon de saisir l’enjeu
d’un texte 35. A. Badiou prend le parti de traduire à la lettre, pour montrer que l’on
ne comprend rien à ce qu’avance saint Paul si on ne rend pas à sa pensée son exacte
valeur. Les quelques éléments que j’utilise n’ont bien sûr aucune visée exégétique, il
s’agit simplement de saisir la position subjective de Paul, lui le juif converti qui a
fondé le christianisme : que cherche-t-il à résoudre, et quelle solution trouve-t-il pour
proposer une suspension de la loi mosaïque ? Que veut-il dire au peuple juif ? On a
effectivement souvent commenté l’annulation par saint Paul de la loi au profit de la
foi, mais il s’agit de saisir ce que représente cette annulation. Dans cette lettre, il fait
valoir que les chrétiens ne sont plus soumis à la loi grâce à la foi. C’est en somme une
autre position d’exception que celle du peuple juif élu par Dieu. Le Christ a pris sur
lui de racheter les péchés des hommes pour les gracier, « leur redonner une espérance

16 PSYCHANALYSE n° 4

33. Lacan ajoute que c’est bien pour cela qu’une société est possible. et pourtant quelques lignes avant
il précisait, je le laisse à votre réflexion, « […] que personne ne s’arrête à l’idée que les Dix
Commandements seraient la condition de toute vie sociale » (p. 84).
34. Lacan rappelle que la traduction de « péché » en grec, amartia, est le manque ou la non-participa-
tion à la chose ; cela vient du verbe amartano, manquer le but, s’écarter de, être privé de.
35. La traduction classique du Nouveau Testament de Louis Segond (Trinitarian Bible society, 1993)
qu’utilise A. Badiou (Saint Paul, La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1999), celle d’Agamben (Le
temps qui reste, Paris, Bibliothèque Rivage, 2000), celle que fait Lacan dans le Séminaire VII et celle de
saint Thomas d’Aquin (Commentaire de l’épître aux Romains, Cerf, 1999, p. 263-286).
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La traversée de la loi 17

et une issue qui soient autres que celle de l’empoignade avec la loi 36 » mais celle de
l’amour. Partons du chapitre III dans lequel Paul confirme la loi au paragraphe 3.31.
Il avance : « Rendons-nous inopérante (kartagouném) la loi à travers la foi ? Qu’il n’en
soit pas ainsi ! Au contraire, nous confirmons la Loi. » Il poursuit cette question au
chapitre VII pour rendre inopérante cette loi, à la nuance près que la rendre « inopé-
rante » n’est pas l’annuler, c’est la suspendre. La loi existe, mais pour lui c’est la loi
mosaïque, et c’est celle qu’il s’agit de désactiver, non pas pour l’annuler mais pour la
rendre inopérante en attendant de la rendre meilleure. Il oppose deux figures de la
loi, une figure normative avec un élément promissif, et une loi de la foi 37. Agamben
montre que cette opposition est interne à la loi elle-même et qu’« il y a dans la loi
quelque chose qui excède constitutivement la norme et qui lui est irréductible 38 ».
C’est à cet excès, à cette dialectique intérieure à la loi que Paul se réfère à travers ce
binôme de deux lois, une loi normative et prescriptive et une loi de la foi 39. Dieu a
fait la promesse à Abraham qu’ils deviendraient, lui-même et sa descendance, les héri-
tiers du monde, promesse antérieure de quatre cent trente ans à la loi mosaïque. Saint
Paul veut régler son compte au peuple juif qui s’estimait le seul héritier, le peuple élu
de Dieu, par cette promesse faite à Abraham. « La loi fut ajoutée à cause des trans-
gressions, jusqu’à la venue de la semence à laquelle avait été faite la promesse », dit-
il dans la Lettre aux Galates (3.17-18). La loi n’annule pas la promesse du pacte conclu
avec Dieu, mais elle rend la promesse inopérante. Agamben relève la tension entre
annuler et rendre inopérante 40. Cette question de la suspension de la loi est complexe,
elle conduira à l’état d’exception. C’est pour cela qu’Agamben, deux ans après Le
temps qui reste, a repris un travail sur l’état d’exception puisque la suspension de la
loi interroge un espace possible hors du droit au centre de l’espace de la loi : « Com-
ment penser l’état de la loi sous l’effet de la Katargésis messianique 41 », cette suspen-
sion de la loi dans ce temps messianique ? Dans son livre sur l’état d’exception, il
s’oppose à la thèse de Carl Schmitt qui veut que cette suspension de la loi s’inscrive
dans le droit et il montre que la notion d’état d’exception ne peut s’inscrire dans le
juridique. 

Je reprends quelques arguments de la lettre de saint Paul, au chapitre VII, en
résumant d’abord les trois premiers paragraphes :

1. Le péché engendre la mort, et ce péché est mis en œuvre par la loi (7,5) ;

36. Je reprends une expression de Daniel Sibony dans son livre Nom de Dieu, Paris, Le Seuil, 2000, p. 19.
37. Il oppose epaggelia et pistis et nomos au sens de l’aspect normatif, p. 150-151. 
38. G. Agamben, op. cit., p. 151. 
39. On retrouve cette même problématique, bien que traitée différemment, avec Antigone.
40. Il met en évidence l’écart qu’il y a entre energéo et Kartagéo pour montrer que c’est non pas d’une
annulation de la loi qu’il s’agit mais d’une désactivation, d’une suspension.
41. G. Agamben, op. cit., p. 165.
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2. Sans la foi, nous sommes soumis à la loi, et nous sommes délivrés du péché par la
foi (7.6) ;

3. Le paragraphe 7 avance que nous ne connaissons le péché qu’à travers la loi, et
nous n’aurions pas connu la loi (Ei mé o nomos) si elle ne disait : ne désire pas ! C’est
comme si le péché était commandé par la loi. Sans la loi, le péché est mort. 

Je reprends terme à terme maintenant jusqu’au paragraphe 10, dans trois tra-
ductions pour faire apparaître l’os de l’affaire :

– G. Agamben : « Moi je vivais sans loi autrefois ; étant arrivé cependant le comman-
dement le péché reprit vie. Moi en revanche, je mourus et il se fit que pour moi le
commandement, celui pour la vie, celui-ci était pour la mort (7.7 à 7.10) 42 » ;

– J. Lacan : « Or, moi j’étais vivant jadis, sans la loi. Mais quand le commandement
est venu, la chose a flambé, est venue de nouveau, alors que moi j’ai trouvé la
mort 43 » ; 

– Louis Segond : « Car sans la loi le péché est mort. Autrefois j’étais sans Loi et je
vivais, mais quand le commandement est venu, le péché a repris vie, et moi je suis
mort – de sorte qu’il s’est trouvé que le commandement, qui devait me donner la vie,
m’a conduit à la mort 44. »

Lacan, en traduisant : « J’étais vivant jadis sans la loi », donne à penser que,
maintenant avec la loi, je suis mort, et il fait apparaître la pulsion de mort liée à la
consommation de la chose, à cause de l’interdit de la loi qui fait revivre ce désir ori-
ginel. Tandis qu’en traduisant littéralement : « Je vivais sans loi autrefois », Agamben
donne à entendre une vie possible sans la loi. La traduction de Louis Segond, « autre-
fois j’étais sans Loi et je vivais », va plus loin encore, induisant que d’être sans loi
n’empêche pas de vivre. Les nuances de traduction sont essentielles pour signaler le
réel visé qui échappe aux signifiants. En revanche, la séquence « mortelle » qu’im-
plique la loi est présente dans les trois traductions. « Le péché a repris vie » devient
avec Lacan « la chose a flambé » et le désir ne flambe que face à la loi. Le sujet ne
désire la chose que parce qu’elle est interdite par la loi, « par où elle devient désir 
de mort 45 ».

Puis, après avoir longuement avancé comment il faisait le mal alors qu’il voulait
le bien, Paul avance qu’il y a une autre loi en moi, celle de la pensée et celle du corps. 

18 PSYCHANALYSE n° 4

42. Ibid., p. 235.
43. J. Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 101.
44. Traduction de L. Segond, op. cit.
45. J. Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 101.
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La traversée de la loi 19

« Donc je suis à la fois dans mon intelligence

Le serviteur de la loi de Dieu, 

Et dans mon corps

L’esclave du péché 46 » (7.24).

La jouissance fait apparaître une division dans la loi : la loi de la raison et la
loi du corps, qui sont celle du péché et celle de la jouissance. Celle du corps est d’avant
la loi quand le sujet l’ignorait, puis la loi de la raison apparaît après la loi. Cette divi-
sion délimite deux espaces, la pensée et le corps, mais elle n’est autre pour nous que
celle de la division du sujet. Alain Badiou avance que « saint Paul vise une théorie de
l’inconscient subjectif, structuré par l’opposition vie/mort 47 ». En réalité, si nous le
lisons avec nos lunettes, celles de la psychanalyse, nous entendons bien, dans la série
désir-péché-vie-mort, la lutte entre la pulsion de vie et la pulsion de mort à travers le
désir et la loi, à cause de la jouissance. 

Si pour Paul la loi est celle sous son aspect d’interdit, on peut penser que ce
qu’il refuse avec cette loi des Dix Commandements, c’est la face de castration que
comporte inévitablement la mort. Paul veut se débarrasser de la mortification qu’in-
troduit la loi. « Quand nous étions dans la chair, les passions du péché étaient mises
en œuvre pour agir en nous par la loi dans nos membres afin de porter des fruits à la
mort. » La loi implique la castration parce qu’elle est une castration de jouissance.
Daniel Sibony le dit, d’une autre façon, dans son livre Les trois monothéismes 48. Il
aborde la question paulinienne en tant que psychanalyste. Il considère que c’est
contre la loi de l’origine, la loi première, que saint Paul se révolte. Il précise : « Paul,
fondateur du christianisme, montre son déchirement entre le manque intrinsèque à
la loi et le désir d’en finir avec ce manque par un accomplissement réel, fondateur
d’un pacte neuf et d’une origine sans manque 49. » Ce manque originel dont il parle
aussi dans son livre Nom de Dieu, c’est la perte originelle qui accompagne l’humani-
sation, qui doit être traitée par l’opération symbolique de castration. Sans cela reste
le gonflage narcissique, le désespoir cynique ou la haine obsessionnelle, que l’on
trouve dans les différentes versions identificatoires pour masquer la perte qui nous
fait humain : les guerres de religion, le racisme, les intégrismes, l’antisémitisme, etc. 

La tentative qu’opère Paul sur la loi, sa suspension, sa désactivation comme le
montrait Agamben, est une tentative, sous couvert d’annuler la mort qu’elle introduit,
d’éradiquer le manque inhérent au langage et le laisser sans perte. La solution qu’il
a trouvée, suspension, fût-elle momentanée, de la loi par la foi, est une tentative pour

46. Traduction de L. Segond.
47. A. Badiou, Saint Paul, la fondation de l’universalisme, op. cit., 1999, p. 84.
48. D. Sibony, Les trois monothéismes, Paris, Points essais, 2000.
49. Ibid., p. 286.
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traiter le réel de la perte originelle. Cette solution n’est pas sans conséquences, poli-
tiques rapidement abordées mais aussi subjectives, que Lacan signale dans « La
science et la vérité » quand il parle de « dénégation de la vérité comme cause dans la
religion ». Il évoque dans le même passage la fonction de la révélation et précise
qu’« elle dénie ce qui fonde le sujet à s’y tenir pour partie prenante 50 ». Ce refus de
savoir porte sur la perte qu’implique le langage. L’ordre du langage produit des élé-
ments constitutifs qui doivent être articulés, mais ils ne s’articulent que s’il y a un
sujet. Dans le langage le sujet n’est que représenté, il fait fonction de manque : « Le
sujet est dans le trou qu’il se fait », ou encore « en ménageant le vide où il trouve sa
place 51 ». Pour s’y retrouver, il doit symboliser sa dépendance au langage, c’est le com-
plexe d’Œdipe, et il ne le fait que si l’opération de castration a été menée à son terme,
celle qui consiste à symboliser la perte et à l’assumer. La loi primordiale, nous l’avons
vu, ne suffit pas puisqu’elle est transgressée en permanence, il y faut une refondation
de la loi. La loi du langage, pour fonder les lois de la parole, doit inclure le sujet et
comme telle la perte fondatrice du sujet, d’où la loi de symbolisation du manque, sans
quoi le manque reste de l’ordre d’une menace réelle. Lacan se demande si cette
éthique va nous laisser suspendus à cette dialectique du rapport de la chose à la loi,
c’est-à-dire du désir à la loi 52. C’est là qu’il évoque, comme Foucault, l’érotique
comme autre solution que celles qu’ont pu inventer les hommes de tout temps pour
traiter le rapport de la chose à la loi.

Pour poursuivre notre cheminement vers l’énigme de la loi, nous pourrions
nous appuyer sur la fable que Kafka introduit à la fin du Procès 53 sur la porte de la
loi. Cette fable est souvent interprétée comme un en-deçà de la loi alors que, c’est mon
sentiment, son personnage est dans la loi mais ne peut pas traverser la figure qui la
représente. 

Monsieur K, que Kafka appelle tout simplement K, fondé de pouvoir dans une
banque, est arrêté un matin au pied de son lit, sans raison. Commence alors pour lui
un procès infernal parce que sans motif. Il n’est même pas prisonnier, il peut aller et
venir, mais ce sans-lieu de l’enfermement envahit toute sa vie, c’est-à-dire toutes ses
pensées. Le tribunal est partout, c’est la métaphore de ce à quoi est soumis l’obses-
sionnel : son jugement dernier. À la fin de la pièce, il a pour mission de recevoir un
client italien et lui donne rendez-vous dans la cathédrale. Au bout d’une heure, las
d’attendre, il s’apprête à partir quand il voit le sacristain dans l’obscurité lui faire
signe et il s’entend appeler d’une voix forte et posée par son nom : « Joseph K ! » Il

20 PSYCHANALYSE n° 4

50. J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, op. cit., p. 872.
51. J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », dans Écrits, op. cit., p. 662 et 666.
52. J. Lacan, Le séminaire, Livre VII, op. cit., p. 101.
53. F. Kafka, « Dans la cathédrale », dans Le procès, collection de l’Imprimerie nationale, traduction
Bernard Lortholary, 1994, p. 271-300.
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La traversée de la loi 21

est attendu et sait que s’il se retourne, il est fichu. « Pour le moment, il était encore
libre », il pouvait s’esquiver. « Mais s’il se retournait, il était pris ; car il aurait avoué
par là qu’il avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on appelait et qu’il était prêt
à obéir 54. » Il se retourna et « courut vers la chaire à longs pas pressés ». 

« Tu es accusé, dit le prêtre, d’une voix particulièrement basse. 

– Oui, dit K. […]

– Je t’ai fait appeler, dit-il, pour te parler.

– Je ne le savais pas, je suis venu pour montrer la cathédrale à un Italien.

– Ne t’arrête pas à des choses secondaires. »

Après un échange de paroles, K avance qu’il n’est pas coupable. 

« Tu te méprends sur les faits, dit le prêtre, le jugement n’intervient pas d’un coup ;
c’est la procédure qui insensiblement devient le jugement 55. » 

Le prêtre, devant la naïveté de K, lui conseille de ne pas se faire d’illusions sur
le tribunal. « Dans les textes introductifs de la Loi, il est écrit ceci quant à cette illu-
sion : Devant la porte de la loi se tient un gardien. » Puis il raconte la fameuse fable
de la porte de la loi. Le gardien voit un jour arriver un « homme de la campagne » qui
sollicite accès à la Loi, mais le gardien le fait attendre ; il plaisante en invitant
l’homme à entrer en dépit de l’interdiction qu’il maintient expressément, puis lui
donne un tabouret pour patienter devant la porte. L’homme attend devant cette porte
toute sa vie, jusqu’à la veille de sa mort, que le gardien l’autorise à entrer. Parvenu à
l’ultime terme, il demande alors au gardien :

« N’est-ce pas, dit l’homme, tout le monde voudrait tant approcher la loi ? Comment se
fait-il qu’au cours de toutes ces années, il n’y ait eu que moi qui demande à entrer ? » 

Le gardien répond en hurlant : 

« Personne d’autre n’avait le droit de rentrer par ici, car cette porte t’était destinée à
toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer 56. »

Cet homme a passé sa vie à attendre la permission du gardien mis en place
d’Autre. Mais, plus que cela, il met la loi en place d’Autre de l’Autre, et c’est précisé-
ment pour cela qu’il n’arrive pas à entrer, à passer la porte pour traverser la loi. Le
prêtre conseille à K de se méfier des opinions, car « le texte est immuable et les opi-
nions n’expriment bien souvent que le désespoir inspiré par cette immuabilité 57 ». K

54. Ibid., p. 284.
55. Ibid., p. 287.
56. Ibid., p. 291.
57. Ibid., p. 294.
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interprète la position du gardien comme une affaire de tromperie. « Rien dans ce
texte ne parle de tromperie, répond le prêtre. » S’ensuit toute une discussion sur la
tromperie et l’illusion, cependant le prêtre lui fait remarquer que le gardien est un
serviteur de la Loi, il participe donc de la Loi, il échappe donc au jugement humain.
« Douter de sa dignité revient à douter de la Loi 58. »

« Je ne souscris pas à cette opinion, dit K, […] car si l’on s’y rangeait, il faudrait tenir
pour vrai tout ce que dit le gardien. Or cela n’est pas possible, tu l’as toi-même démon-
tré tout au long.

Le prêtre : – Non, on n’a pas à tenir tout pour vrai, on a seulement à le tenir pour
nécessaire.

– Triste opinion, répond M. K, c’est le mensonge érigé en loi de l’univers.

K disait cela pour conclure, mais ce n’était pas son jugement définitif. Il était trop fati-
gué pour avoir une vue d’ensemble sur toutes les conséquences qu’impliquait cette his-
toire […] 59. »

Kafka met en tension deux options assez fondamentales : la première, contre
laquelle s’insurge K, serait de faire équivaloir « participer de la loi » et être la loi, au
point où ce serait un crime de juger et de douter du gardien ; la seconde affirme la
loi comme une nécessité, un texte immuable, sans vérité et sans garant 60. 

Ce court dialogue est un appui pour poursuivre notre débat. Il donne le pre-
mier point d’orgue où deux conséquences se dessinent : soit la loi est morte, le texte
est immuable, c’est-à-dire ininterprétable, soit la loi est nécessaire, toujours déjà là,
sans garant, un fait de langage parce qu’elle s’énonce, et peu importe qui l’énonce.
L’option de Kafka ne me paraît pas décidée puisqu’il dit que « ce n’est pas son juge-
ment définitif ». Peut-être est-ce la racine de son doute existentiel. 

Le lecteur remarquera d’emblée qu’une loi sans garant, c’est précisément ce
qu’il y a lieu d’obtenir à la fin d’une analyse, parce que la loi ne peut avoir de garant,
ni être une garantie, puisque au-delà des lois, celles du droit, édictées par les hommes,
la loi qui fonde l’humain est celle du langage et de la castration. Une analyse conduit
à un point d’athéisme où aucun père, ni aucune de ses figures ne peuvent garantir la
vérité d’un énoncé. La rencontre avec une loi sans garant est de l’ordre d’une expé-
rience, ce qui veut dire qu’aucun savoir n’y donne accès, sauf celui qui réveille le sujet.
Le sujet qui a vu cela ne sera pas forcément capable de se tenir en permanence sur ce
fil de l’inconsistance de l’Autre, il peut refermer les volets. S’il y consent, c’est un point
d’athéisme radical. Nous allons examiner à quelles conditions, dans une analyse, un

22 PSYCHANALYSE n° 4

58. Ibid., p. 298.
59. Ibid.
60. Je dois cette articulation essentielle à Françoise Rouques, qui a mis en exergue cette réponse du
prêtre lors d’une intervention sur le procès.
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La traversée de la loi 23

sujet peut dégager le réel, le bout de réel qui le concerne, parce que cette extraction
est une condition pour traverser la loi, ce qui permet de se détacher de l’Autre de
l’Autre, en donnant dans le même temps une solution résolutive au transfert.

«« LLee  rrééeell  pplluuss  ffoorrtt  qquuee  llee  vvrraaii »»

Si l’analyse permet au sujet de se passer du père, de s’émanciper de l’amour de
l’Autre, il devra alors, sans cet Autre, inventer ses propres solutions, à partir de son
être de vivant. C’est une autre invention qui est attendue à la sortie de la névrose que
celles que nous avons rencontrées avec Paul et Kafka. Une analyse permet d’aperce-
voir qu’aucun Autre ne répond à l’Autre, que l’Autre de l’Autre est une invention pour
se mettre à l’abri de la castration. La religion en est un exemple, qui faisait dire à
Freud que c’était une névrose universelle parce que le sujet est ainsi fait qu’il lui faut
un Autre de l’Autre qu’il nomme Dieu. Une analyse est une expérience unique en tant
qu’elle permet cette émancipation. Mais pour cela il s’agit de s’engager dans l’aven-
ture qui permet un aperçu sur la jouissance la plus intime du sujet, véritable nouage
de sa vie psychique. Cette expérience nécessite de supporter la fin des idéaux, d’af-
fronter la castration et d’assumer une certaine solitude. Elle n’est pas accessible à tous
à cause de la défense. 

Le sujet de l’inconscient se constitue dans un Autre, le sujet et son Autre sont
consubstantiels à ce temps d’émergence. Cet Autre apparaît parce qu’il se fait adresse
des demandes qui le fait passer d’un autre à l’Autre. Du simple fait de répondre au
nourrisson à un moment de détresse foncière, aux besoins primaires, un autre, en
général paternel ou maternel, va avoir une action définitive et déterminante sur les
premières jouissances. C’est ainsi que se constitue la pulsion du seul fait que le besoin
passe sous les fourches caudines du signifiant. Cet Autre fera alors partie intégrante
non seulement de la trame symbolique mais aussi du tissu pulsionnel du sujet et de
son monde imaginaire. Le sujet s’enforme dans l’Autre en prélevant le a, plus-de-jouir
dans cet Autre à partir de ses réponses. Avec cette alternance de demande/réponse,
comme un premier fort/da, c’est chaque fois la jouissance de l’Autre qui est ainsi
actionnée par le signifiant. Prenons donc pour acquis ce petit caillou sur notre che-
min : l’Autre en tant que lieu du trésor des signifiants est d’emblée marqué de l’objet
a. Ce bout de réel qui est notre fil rouge depuis le début de ce travail est, nous l’avons
vu, celui qui résiste au Nom-du-Père, qui est intraitable par le symbolique. Par
exemple, Freud a nommé certains de ses cas les plus célèbres par les noms qui
indexent leur jouissance : l’Homme aux loups, l’Homme aux rats. 

Pour orienter un peu les choses, disons que l’analyse passe fondamentalement
par une recherche dans le champ de l’Autre de ce qui fait la jouissance la plus
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singulière. C’est donc entre cet l’objet si particulier et l’Autre que se situe la possibi-
lité de sortir réellement de l’expérience. 

Quelques jalons maintenant pour inclure l’angoisse qui est toujours un guide
sûr. Elle est longue à céder dans une cure, elle est parfois longue à apparaître, mais
aussi longue à être surmontée. Elle indexe un réel et elle est, à ce titre, la boussole de
la direction de la cure. À la fin du séminaire consacré à l’angoisse, Lacan précise
qu’« il y a surmontement de l’angoisse quand l’Autre s’est nommé 61 » ; or, si l’objet a
est prélevé dans l’Autre, dire qu’il s’est nommé, c’est nommer la pulsion et donc avoir
une vue sur cet objet incastrable. La fin de l’analyse et la direction qui y mène ne
poussent pas à sacrifier l’objet, il serait plus juste de parler d’une cession de jouissance
à partir de cet aperçu. La nomination de l’objet ouvre à un au-delà de l’angoisse. Il y
a en effet plusieurs occurrences dans lesquelles Lacan interroge cet au-delà de l’objet
a, pourtant irréductible. La série que je retiens n’est bien sûr pas exhaustive. Tout
d’abord, dans le séminaire L’identification, le 14 mai 1962, quand Lacan précise qu’il
y a une perte de la chose dans l’objet, cela implique que l’objet a est au cœur de la
chose. Puis, dans le séminaire D’un Autre à l’autre, le 12 mars 1969, Lacan parle de
la chose comme vacuole et précise que l’objet a est ce qui chatouille das Ding par l’in-
térieur, ce qui indique, là encore, qu’il est interne à la chose. Toujours dans
L’identification et dans L’angoisse, le 13 mars 1963, il parle de (– a), ou, dans D’un
Autre à l’autre, de désaïfication. Ensuite, dans L’envers de la psychanalyse, il s’agit
d’en finir avec l’objet a. Dans le Séminaire XI, le 24 juin 1964, il parlait déjà d’« au-
delà de la fonction de l’objet a, là où la courbe se referme ». Enfin, dans Joyce le symp-
tôme, en 1975, Lacan parle de jouissance dévalorisée qui réveille. L’analyse est une
opération de savoir, à condition de préciser qu’il s’agit du savoir de l’insu que sait, de
celui qui se sait sans qu’aucun sujet ne le sache. Elle ne conduit donc pas à une sym-
bolisation qu’il suffirait de reconnaître, de nommer et d’accepter pour entrer dans les
rangs de la normalisation. C’est au contraire à partir d’un affrontement possible, c’est-
à-dire de la reconnaissance du fait que ce réel fait l’être du sujet, que le sort de cet
objet a va pouvoir se jouer dans la cure.

Je choisis, pour avancer et illustrer mon propos en prenant le plus mystérieux
des objets, la voix de la pulsion invoquante, parce qu’elle est « un point privilégié d’in-
sertion du désir de l’Autre ». Elle montre au mieux à quel point, dans la voix, le a vient
de l’Autre, il est le témoin du lieu de l’Autre. La voix a une place particulière dans les
objets partiels qui causent le désir. Le lieu de l’Autre incorporé fait une empreinte
déterminante, une fixation pulsionnelle dans la constitution psychique. C’est cette
déclinaison de l’Autre qui est nécessaire pour sortir de la cure. La première acception
de l’Autre est ce bout de réel par le biais de l’incorporation à la phase orale de l’or-

24 PSYCHANALYSE n° 4

61. J. Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 390. 

Psychanalyse 4  13/11/05 17:28  Page 24

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
18

/0
9/

20
14

 1
1h

00
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 18/09/2014 11h00. ©

 E
R

E
S

 



La traversée de la loi 25

ganisation libidinale. La seconde acception de l’incorporation est la version que
Lacan développe dans « Radiophonie » : là où le symbolique s’incorpore, il fait le
corps de cette incorporation (du langage) avec un reste qu’il nomme, à l’instar des stoï-
ciens, l’incorporel, pour montrer en quoi le symbolique tient au corps. C’est ainsi que
résonne la pulsion en ce lieu de l’Autre, dans le corps désormais corpsifié par le
symbolique.

La dimension auditive de la voix s’associe avec le réel du père. Il y a une contra-
diction entre les deux versants de la voix : la voix comme réel de la jouissance du père
et la voix domestiquée, support de la loi qui introduit au désir. Le passage du canni-
balisme au totémisme éclaire parfaitement cette division puisque le totem est une
substitution du père, tué et mangé par amour, par un animal qui le représente et lui
donne un nom. C’est la sauvagerie qui s’éloigne pour une version supérieure et subli-
mée du père. Aborder la voix soit comme « point d’insertion primitif du désir de
l’Autre », soit comme objet cause du désir permet de saisir que ces deux acceptions
comme désir et comme jouissance creusent le lit de l’opération de castration. La jouis-
sance de l’Autre est toujours une interprétation du sujet : elle va chercher dans l’Autre
un objet, va se façonner au champ de l’Autre, mais cela reste une interprétation. La
jouissance cause le désir à condition d’une coupure, de cette retaille de la voix, qui
laisse une place vide pour le désir 62. Le sujet retrouve le chemin du désir en passant
par le champ de l’Autre, dans les rails de l’objet a. Si l’objet a se nomme, au niveau de
la voix, cela indique que c’est non pas la voix qui nomme mais l’objet. La voix se
retaille comme support du désir de l’Autre, qui cette fois se nomme 63. Il se nomme
après la première coupure du signifiant. 

« Cette fois » indique un second temps et on entend que c’est une opération de
(re)coupure. Retailler, c’est tailler sur une première taille, c’est aussi tailler une
enforme. La première taille est la coupure, et la seconde est l’enforme de a, qui sera
le lieu de l’Autre dans le sujet. D’où la nécessité d’une topologie, en particulier avec
la bande de Möbius vraie, qui résulte d’une seconde coupure dans un tore. Il est
nécessaire d’en déduire que la première coupe concerne l’impact premier du symbo-
lique et la seconde l’opération de l’objet a dans l’Autre. Quand l’Autre s’est nommé et
quand l’objet a, la jouissance la plus intime, est aperçu, la porte de la fin s’entrouvre,
c’est, du reste, le moment où Lacan parle de l’amour. S’« il n’y a de cause qu’après
l’émergence du désir 64 », il n’y a pas de cause avant, pas de cause de la cause parce
que la cause est du non-réalisé. Si ce qui cause, c’est a, l’effet est le désir qui est « un
effet qui n’a rien d’effectué ». L’invention de l’objet a est une révolution pour la direc-
tion des cures, parce que ce noyau de jouissance a promu une autre fin d’analyse, une

62. J. Lacan, Le séminaire, D’un Autre à l’autre, non publié, 12 mars 1969.
63. Ibid., p. 388.
64. Ibid.
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fin au-delà du roc freudien de la castration. Une fin autre, renouvelée par cet objet,
permet au sujet d’inventer une seconde cause, celle dont Lacan parle au moment où
il critique l’invention augustinienne d’un dieu causa sui, une cause seconde rendue
possible par l’assomption de l’opération de castration ; c’est le second tour à opérer
dans une cure pour conclure. C’est non plus le Nom-du-Père mais le sinthome qui
oriente. On a donc un désir qui doit produire sa cause en passant par la nomination
de l’objet a. Si l’Autre dans lequel s’enforme le sujet n’est pas réductible à l’Autre sym-
bolique, les conséquences de ce repérage sont majeures. Nous approchons maintenant
de la différence entre un monde sans Autre et le monde du sujet qui sait que cette
place n’existe pas. Si ce sujet a traité cette place, ce savoir opère sur un Autre qui exis-
tait pour lui et qui a été destitué. On ne peut pas répondre de la pente de perversion
polymorphe à laquelle seraient voués certains sujets contemporains sans savoir si le
Nom-du-Père est inscrit ou a été rejeté. S’il est inscrit, reste à savoir au cas par cas où
est l’Autre de la structure. 

Pour ouvrir vers une conclusion, je rappellerai comment Lacan parle de
l’amour éternel qui s’adresse au père du nom du fait qu’il est porteur de la castration.
Il fait alors référence au père de la horde en signalant l’intuition de Freud : « C’est
parce que les fils sont privés de la jouissance des femmes qu’ils aiment le père. » Il pré-
cise alors que « la Loi dont il s’agit dans l’occasion est simplement la loi de l’amour,
c’est-à-dire la père-version 65 ». C’est cette loi de l’amour pour le père de la horde que
le sujet doit traverser et il ne peut le faire qu’après le consentement à sa jouissance,
fût-elle désidéalisante. La boucle se referme sur la version du père, qui consone avec
sa jouissance supposée, qui n’est rien d’autre que celle avec laquelle le sujet a
construit sa réalité psychique. Dégager du fantasme cette version du père conduit au
réel de la jouissance et donne des chances de traverser cette version. Cette traversée
est aussi celle de sa loi. La traversée de la loi signifie non pas qu’avant le sujet était en
deçà de la loi, comme certains commentaires de Kafka le prétendent 66, mais qu’il
peut consentir à ne pas faire équivaloir la loi avec l’Autre de l’Autre, qu’aucun Autre
ne dit la loi à l’Autre. Qu’aucun Dieu n’est venu la révéler à Moïse, du reste son tom-
beau est vide. L’homme devant la porte de la loi était terrorisé à l’idée d’affronter,
d’oser dans la crainte et les tremblements une rencontre avec « cette figure effrayante
de grandeur » parce qu’il ne savait pas qu’elle était sur un socle d’argile.

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de tout ce périple avec le bout de réel
qui conduit à ce point d’athéisme ? Nous avons vu le père imaginaire comme support
du sujet à la réalité, le père symbolique comme « condition d’effectuation des trois

26 PSYCHANALYSE n° 4

65. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 150.
66. Dans le champ juridique, François Ost avance que Kafka est en deçà de la loi puisqu’il ne franchit
pas la porte (« Kafka ou l’en-deçà de la loi », dans Raconter la loi, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 337-405).
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La traversée de la loi 27

opérations en tant qu’elles ont partie liée au complexe d’Œdipe 67 », puis le père réel
comme agent d’effectuation de la castration liée à l’entrée dans le langage. La colère
de M. Tort concernant la place qu’a prise le père dans notre culture a sa légitimité
puisque cette soumission au père est ce qui empêche le sujet de s’émanciper. Cepen-
dant, force est de constater que Lacan franchit autrement le roc freudien : « C’est en
cela que la psychanalyse, de réussir, prouve que le Nom du père, on peut aussi bien
s’en passer à condition de s’en servir 68. » Le père réel est agent de la castration, il le
tient du réel incastrable, et son effectuation tient à cette part de jouissance qui ne peut
être résorbée. Pourquoi le père ?, pourrait dire le naïf. Parce qu’il est censé avoir le
phallus symbolique qui en fait l’Autre de la loi et qu’à ce titre il assume la significa-
tion du désir. C’est donc au couplage de cet Autre de la loi avec la jouissance qu’il tient
son statut. « Le père comme nom d’une solution en passe d’être relayée » est une défi-
nition de sociologues qui peuvent bien, s’ils le souhaitent, rêver de lendemains qui
chantent. Car qui peut relayer celui qui assure au sujet sa singularité parce qu’il
consent à se prêter, comme Abraham dans le premier tableau de Kierkegaard, à être
un monstre. Seule l’analyse permet à l’analyste, en s’appuyant sur la structure du fan-
tasme, d’être le semblant d’objet a. Ce n’est pas pour sauver Dieu, ni l’Autre de l’Autre,
au contraire, c’est une opération à l’envers que programme l’analyse. Elle permet la
remise au jour de la réalité sexuelle de l’inconscient, qui conduit à l’extraction du
noyau de jouissance que le père recélait dans sa monstruosité fantasmatique. La seule
façon de s’en libérer, c’est de le traverser pour le savoir.

67. Ce que disent Sidi Askofaré et Marie-Jean Sauret, « La question du père : père et symptôme » (ver-
sion différente de l’article en anglais), L’évolution psychiatrique, vol. 69, n° 2, avril-juin 2004, p. 257-
278. Ou encore « The question of the father : father and symptom » (traduction John Holland), Journal
for Lacanian Studies, volume 1, number 1, 2003, p. 38-65. Ce sont deux textes dont je recommande la
lecture au lecteur de PSYCHANALYSE, pour leur rigueur dans les différents temps des élaborations de Lacan
sur la doctrine du père et pour les conséquences qu’ils en tirent.
68. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 136.
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