La traversée de la loi

Isabelle MORIN

« La toute nécessité de I'espéce humaine était qu’il y ait un Autre
de I'Autre. C’est celui-la qu’on appelle généralement Dieu, mais
dont I'analyse dévoile que c’est tout simplement La femme. »

J. Lacan .

La loi ne traite pas le réel parce que « le réel n’a pas de loi ». Que le réel soit
sans loi, ¢’est ce qu’avance Lacan dans son séminaire Le sinthome, consacré a Joyce
et au nouage que ce dernier a inventé pour stabiliser la structure borroméenne en
I'absence du Nom-du-Pére °. C’est a travers le non-rapport du réel a la loi que je
compte examiner comment le sujet s’y inscrit et s’en débrouille jusqu’au point de fran-
chissement d’une loi qu’il croyait immuable parce qu’il y participait.

Ce travail va aussi me permettre d’aborder ce que devient une des figures de
I’Autre : le pere en tant que garant de la loi, pour saisir les enjeux d'un débat qui a
cours sur les difficultés du lien social actuel. Les causes de ce malaise relévent, pour
certains, d'une carence de la fonction paternelle et du rapport a la loi. Les consé-
quences repérables dans la clinique sont décrites a partir de I'émergence de nouveaux
symptomes et d’autres modalités de jouissance jusqu’a faire I’hypothése non seule-
ment d'une subjectivité propre a notre époque mais d’une nouvelle économie psy-
chique illustrée au mieux par le surgissement des états limites. Cette attribution a une
faillite du Nom-du-Pére, voire a une inexistence de ’Autre, des désordres de notre
modernité est historiquement datable : de la fin de la religion °, de la montée expo-
nentielle de la science et du capitalisme flamboyant. Je ne reviens pas sur le détail de

1. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 128.

2. « Le réel, il faut bien le dire est sans loi. Le vrai réel implique I’absence de loi. Le réel n’a pas d’ordre.
[...] C’est la seule chose que jarriverai peut-étre un jour a articuler devant vous, c’est quelque chose qui
concerne ce que j’ai appelé un bout de réel », J. Lacan, ibidem, p. 138.

3. Ce qui reste a démontrer compte tenu de la place que prennent les fondamentalismes ou encore le

pape.
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ces theéses fort argumentées, elles sont facilement accessibles au lecteur *. Tous ne
défendent pas les mémes théses, mais ils partagent une question commune, I'inquié-
tude d’une jouissance incastrée et du nouveau lien social que cela génére. Les pré-
mices de ces hypothéses datent de plusieurs années. Mises au regard de ce que Freud
avancait dans Malaise dans la civilisation, elles dissonent d’une certaine facon. Freud
en effet ne s’attaque pas a la description phénoménologique des désordres de son
temps, mais sa pratique lui permet d’accueillir ce qui cloche pour les humains. Il
tente alors d’en saisir la structure. 1l invente une fiction historique de I'origine de la
loi — un crime la précéderait. A partir du malaise chez les étres parlants, il conclut a
la pulsion de mort, résultat d’une désintrication pulsionnelle, qui est une loi régissant
non pas les vivants en tant que tels, mais les vivants en tant qu’ils parlent, cette loi
allant contre celle de ’homéostase. La pulsion de mort subvertit I’ordre instinctuel.
Quelques décennies plus tard, Lacan évoque « les impasses de la civilisation », la ou
Freud s’efforcait de rendre compte de son malaise. Cette substitution annonce-t-elle
un changement ?

Les théses sur la carence paternelle ont été remises sur la sellette dernierement
par un livre qui annonce la fin du dogme paternel. Il y a d’un c6té Michel Tort qui
critique ceux qu’il appelle « les adeptes de 'ordre symbolique » parce qu’ils sacrali-
sent le pere, qui ne serait, pour lui, que « le nom d’une solution historique, en passe
d’étre relayée * ». Sa critique de Lacan me parait malheureusement tronquée et sou-
vent fallacieuse, elle s’arréte dans la compréhension aux élaborations des années
1958. Mais avant tout sa these n’est pas éclairée par la visée des fins d’une analyse °.
De lautre coté, Franck Chaumon °, dans une lecture qui me parait plus pertinente, a
montré la dérive et le détournement conceptuel de ce qu’il appelle 'inconscient struc-
turaliste, qui « réduit I'inconscient a la non-conscience ° » : le sujet de I'inconscient
disparait, alors que c’est lui la véritable subversion de la psychanalyse. Il indique com-
ment la prévalence donnée au symbolique a conduit a ces dérives qui ne tiennent pas
compte des élaborations ultérieures de Lacan dans lesquelles les trois ordres se
nouent de fagon borroméenne, ce qui les met en position équivalente.

Ces débats méritent que nous en saisissions les enjeux pour la psychanalyse.
Aucune thése n’a d’intérét si elle n’a pas de conséquence sur la direction de la cure et
sur la fin des analyses. C’est une position un peu radicale, j’en conviens, pourtant la
visée de I’analyse est fondamentale a deux titres : d’une part elle doit produire des ana-
lystes qui prendront la releve de la génération présente et d’autre part elle permet de

5. M. Tort, La fin du dogme paternel, Paris, Aubier, 2005, p. 11.

6. On le regrette d’autant plus qu'une analyse aboutit a une émancipation des figures de I’Autre et donc
du pere.

7. ¥. Chaumon, Lacan, la loi, le sujet, la jouissance, Michalon, 2004.

8. Ibid., p. 32.
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reconsidérer la théorie quand la clinique I'impose. La psychanalyse ne peut pas
réduire ses élaborations a un savoir sans conséquence, étant donné que ce savoir porte
sur le réel du sujet, ni se réduire a une idéologie, ou encore servir d’adjuvant aux ana-
lyses sociologiques en cours. C’est seulement s’il y a des conséquences a tirer pour la
psychanalyse elle-méme qu’elle présentera un intérét pour le lien social : on aura ainsi
démontré la solidarité entre les deux niveaux, celui de la cure et celui du lien social,
dont le discours analytique est un constituant.

Il s’agit pour saisir les visées de la cure de suivre le parcours qui va du sujet de
I'inconscient, qui, je le rappelle, n’est pas le sujet de la subjectivité, au signifiant, y
compris dans sa dimension asémantique, signifiant qui vient de I’Autre, lieu du trésor
des signifiants. Mais ne nous arrétons pas en route, 'Autre est aussi le lieu de la
demande ou le sujet « enforme » sa jouissance. Le sujet creuse I’Autre, lui donne lit-
téralement, plus que sa forme, sa structure de lieu d’un vide, en y misant par les
moyens de la demande sa propre jouissance : ce qui n’est pas du signifiant. La prise
en compte de ce réel corrige fondamentalement les effets d'un tout symbolique.

Certains auteurs ’ reconnaissent la ruine du péere du patriarcat, le déclin socio-
historique de sa puissance et de celle de la famille, comme I'origine de I'invention de
la psychanalyse. Cependant, si Freud, d’une certaine maniere, a sauvé le pére, je ne
dirai pas que Lacan, par son retour a Freud, a réintroduit « 'image du pere sous la
forme d’une fonction essentielle a I'organisation de la famille ' ». Cela valait en 1938
dans son texte sur les complexes familiaux dans la formation de I'individu ". N’en res-
tons pas a cette formule qui date, dans laquelle il note les effets psychologiques du
déclin de I'imago paternelle, I'image du pere servant au sujet a établir sa relation a la
réalité. Considérons que Lacan, comme un analysant dans I’analyse, c’est-a-dire en sui-
vant le méme temps logique, a élaboré le pére et sa fonction dans la constitution du
sujet pour symboliser la loi du pere. Il ne s’agit donc pas, si on se référe a son ensei-
gnement, de suspendre sa fin. Outre le fait de reconnaitre et de construire cette place
dans l'organisation psychique, et non seulement dans la famille patriarcale, il a réduit
le pére a un « bout de réel plus fort que le vrai » qui noue la réalité psychique ". Cette
insistance de Lacan a propos du réel du pére me parait suffisamment cruciale pour

9. M. Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales, Paris, PUF, 2001, p. 13. L’auteur fait ce constat a par-
tir de différents travaux ; ou encore E. Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002.

10. Ibid., p. 13.

11. J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de I'individu », dans Autres écrits, Paris, Le
Seuil, 2001, p. 23-84.

12. « Le bout de réel, il faut un peu I'incarner. Mais ce réel, il n’y en a que des bouts, la castration en est
la preuve. C’est que les vrais de vrais, les vrais de péres, c’est ¢a le secret du prétendu meurtre, c’est qu’il
faut les tuer pour ¢a, pour qu’ils lachent les bouts de réel. Ce bout de réel, c’est cette jouissance incre-
vable, incastrable », J. Lacan, « Lettre a I’EFP, cléture du congrés de Strasbourg en 1976 ». Ou encore :
« Conférence a Colombia University », 1" décembre 1975, Scilicet, n°® 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 43.
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que nous la considérions au regard du destin du pére a la fin d’une analyse. C’est ce
trajet, bien postérieur aux élaborations des années 1953 a 1958, en général retenues
par de nombreux auteurs, qui a permis a Lacan de dépasser le roc de la castration que
Freud mettait comme obstacle a la fin de la cure.

Ainsi, que devient la pente a la perversion, relevée par maints auteurs, sur le
mode de la perversion polymorphe, au regard de ce que Lacan a appelé « le réel du
pére » ? C’est I'introduction du réel du pére qui lui a permis de déduire « la pere-
version » — a entendre telle que son écriture la donne a lire, comme version du pére.
Avant de nous interroger sur ’éventualité d’une nouvelle version ou d’une absence de
version, il convient de s’arréter sur la fonction du pére. Cette fonction du pére,
d’abord été écrite sous la forme d’une métaphore pour traiter le désir de la mere puis
a partir du Nom-du-Pere dans sa fonction de nouage de la réalité psychique. C’est une
facon : il y en a d’autres, nous le savons depuis le séminaire consacré a Joyce, mais

c’est peut-étre la plus simple et la plus stable.

Nous devons envisager non seulement le pére mais 'Autre dans les nouvelles
configurations de notre monde. ’analyse, a la fin de son processus, dévoile, non pas
un grand secret, mais I'inconsistance de cette figure. La question se pose alors ainsi :
quelle est la différence entre le monde du sujet a la fin de ’analyse quand il sait qu’il
n’y a pas de garantie dans 'Autre parce que cette place n’existe pas et un monde sans
Autre dénoncé par certains auteurs ? Une psychanalyse est une aventure qui ouvre a
de nombreux remaniements subjectifs jusqu’a une modification de la position du
sujet. Pourtant, les fixations de jouissance, pour reprendre un terme freudien, ne
changent pas, elles font I’étre du sujet. C’est a cette « révolution » que nous allons nous
atteler pour montrer comment I’émancipation de I’Autre passe par I’apercu de ce qui
a constitué le noyau de jouissance du sujet et par une traversée de la loi. Il est certain
que la forclusion de la castration programmeée par le capitalisme n’aide pas a I’extrac-
tion du plus-de-jouir.

Dédoublement du pére

En 1975, dans une conférence dans des universités américaines, Lacan tente
d’expliquer a ses auditeurs ce qu’est « le dire de la vérité » ; il fait alors un retour sur
le mythe de la horde et précise sa position : « Le pere, c’est une fonction qui se référe
au réel, et ce n’est pas forcément le vrai du réel. Cela n’empéche pas que le réel du
pere, c’est absolument fondamental dans I’analyse. Le mode d’existence du pére tient
au réel. C’est le seul cas ou le réel est plus fort que le vrai . » Freud nous avait per-
mis de saisir comment nous passons de I’animalité primordiale de ce pere de la horde

13. J. Lacan, « Conférence a Columbia University », art. cit., p. 45.
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a la sublimité du pere qui nomme. Lacan, lui, revient sur ce réel du pére. Il opére ce
retour a partir du signifiant du Nom-du-Pére pour montrer que, s’il ne se laisse jamais
réduire a du symbolique pur, cela tient au défaut méme du symbolique de ne pouvoir
dire le réel. Ce que I’'on prend pour une mutation dans la doctrine du pere chez Lacan
parait inscrit des le départ chez Freud, dans le repas cannibalique, puis dans la ques-
tion du sacrifice. Freud considere du reste que le repas totémique se reproduit dans
le sacrifice. Le premier lien social est fondé sur un crime, sur un acte définitivement
prohibé, écrit sur les Tables de la Loi révélées au Sinai : Tu ne tueras point ; la pour-
suite de ce lien est fondée sur le sacrifice.

Freud a fait grand cas du sacrifice dans Totem et tabou ". 1l remarque que,
dans I’Antiquité grecque, le fait qu'un homme devienne un dieu ou qu’un dieu meure
n’était pas choquant. En revanche, le fait que I'on ait élevé le pére mort originaire au
rang de Dieu était une tentative d’expiation beaucoup plus sérieuse que le pacte
conclu avec le totem. Dans la scene du sacrifice comme dans le repas totémique, le
peére figure deux fois : comme Dieu et comme animal totémique sacrificiel, autant
dire comme pére du Nom et comme pere de la horde, celui de la jouissance toute.
Freud interpreéte cette double présence du pere comme liée a 'ambivalence entre le
pére de amour et celui de I'hostilité : d’ou la double signification de la scéne du

meurtre.

La premiére représentation est celle de 'animal totémique sacrifié, elle repré-
sente sa défaite, sa pire humiliation ; la seconde est celle d’un Dieu qui représente son
triomphe supréme. La premiére signification de ce dédoublement est prise dans le
battement du déni : réparer le préjudice fait au pére et perpétuer le souvenir de ce
méfait. Le déni du meurtre du pére, dit Freud, c’est de penser que c’est lui qui I'a
ordonné, ce qui permet de ne pas savoir et préte du méme coup a Dieu un désir. Le
sacrifice commémore aussi I'origine de la culpabilité. Les fils cherchent a échapper a
celle-ci par des sacrifices offerts pour la « bonne humeur des dieux » ou, comme il est
dit dans Le Lévitique, comme « parfum d’apaisement offert aux dieux ». Apaiser les
dieux, c’est les satisfaire, les endormir pour qu’ils ferment les yeux sur la faute, mais
en ceuvrant en sous-main pour leur jouissance. La seconde signification du sacrifice,
dit Freud, exprime la satisfaction procurée par I'abandon de 'ancien substitut du
pere, celui de ’animalité, pour la représentation plus élevée d’un Dieu. Tout se passe
comme si le sujet cherchait a endormir le pere, a lui promettre obéissance, a s’abriter
au pied de sa statue pour n’avoir rien a assumer de son propre désir parce qu’il
implique la castration. Pour Freud en tout cas, la castration pourrait régler la jouis-
sance et préparer le rapport du sujet a la loi et au désir. Dans « Analyse finie et infi-
nie », il constate que c’est impossible.

14. S. Freud, Totem et tabou, Paris, NRF Gallimard, 1993, p. 300-302.
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Lacan commente lui aussi le dernier des sacrifices humains, celui d’Abraham,
I’Agedah, qui dans la Genese met en scéne Abraham, Isaac, Dieu, le bélier et I’ange,
marquant ainsi plusieurs places, dont celles du pére, du sujet et de I'objet. Le bélier
est immobilisé, les cornes prises dans un buisson. Lacan demande : « Sur quoi vient-
il avidement se repaitre quand celui dont le Nom est impronongable le désigne, lui,
pour étre sacrifié par Abraham a la place de son fils ** 7 » Ala place d’Isaac, ce qui
est désigné pour le sacrifice, c’est le Dieu de sa race, I’ancétre, le pere de la horde.
L’avidité signale la part de jouissance du pere primordial. C’est ’animalité du pére, la
jouissance pure du pére primitif, qui est désignée par le Dieu du Nom pour le sacri-
fice. C’est ce pere-la sacrifié par Abraham qui devient le sacrificateur du pere de la
jouissance pour sauver le pére du Nom. Lacan précise qu’« ici se marque le tranchant
du couteau entre la jouissance de Dieu et ce qui d’une tradition se présentifie comme
son désir. Ce dont il s’agit de provoquer la chute, c’est 'origine biologique " ». Ce
quelque chose dont il s’agit de provoquer la chute et qu’il y a lieu de sacrifier est ce
qui dans le pére releve de ce que dans le repas totémique Freud qualifiait de « sa sub-
stance », ¢’est-a-dire sa jouissance. Le pére du Nom, celui de la sublimité, qui va por-
ter le Nom-du-Peére, est celui qui renonce a une part de jouissance. Le bras de I'ange
arréte Abraham dont Dieu voulait éprouver la foi et la crainte. C’est la fonction du
sacrifice toujours renouvelé, codifié et ritualisé de rappeler ce renoncement premier.
Seulement voila, le symptome permet de considérer que l'identité du désir a la loi,
dans la fonction paternelle, ne suffirait pas, si cela était possible, pour venir a bout de
la jouissance pure du pere comme primordiale.

a question de la jouissance du pére n’est donc pas réglée avec le sacrifice, qui
L tion de la j d “est d 1 | f

ne fait que commémorer la perte premiere nécessaire a ’humanisation. C’est le rap-
pel de 'opération de castration. On retrouve I'inéliminable de cette jouissance inscrite
dans le fantasme. Ainsi, la constitution du sujet dans le désir de ’Autre restera mar-
quée du plus-de-jouir de I’Autre. Le sacrifice d’Abraham interroge aussi sur la facon
dont I’enfant vient en place d’objet a pour un pére. Pour une mére, par la chair, mais
pour un pere, demandons-nous de nouveau avec Lacan de quoi vient se repaitre le
bélier qui arrive avec ses cornes dans la haie. Vient-il incorporer les restes du fils brilé
promis a ’holocauste, ce qui n’est pas sans faire résonner un « pére, ne vois-tu point
que je brile ? », rappelant d’une certaine fagon ce qui se loge au ceeur du tableau de
Goya, Saturne dévorant ses enfants ? Si I’angoisse est ainsi au cceur de I'épreuve du
sacrifice, c’est parce que I'objet a, insymbolisable, est au centre de cette affaire.

15. J. Lacan, « Introduction », dans Des Noms-du-Pére, lecon du 20 novembre 1963, Paris, Le Seuil,
2005, p. 100.

16. Ibid., p. 67-103. Je signale que, si on met ce passage de la récente publication par J.-A. Miller au
regard du texte publié par I’Association internationale de psychanalyse, on constate, a propos du tran-
chant, I'ajout du couteau, et a propos de ce qu’il convient de faire chuter « I'origine biologique ». La cita-
tion précédente était : « Ici se marque le tranchant entre la jouissance de dieu et ce qui d’une tradition
le désigne comme désir, désir de quelque chose, dont il s’agit de provoquer la chute. »
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Le drame, qui est celui du désir, tourne autour de : que veut Dieu le pere, au-
dela de son ordre ? Ce qu’il veut concerne un sujet avec son Autre, deux a deux :
Abraham et Dieu, puis Abraham et Isaac, puis Isaac et Dieu — un Che vuoi ? qui des-
sine la place de ’angoisse, ce que Kierkegaard a parfaitement transmis. Dans Crainte
et tremblement, il construit quatre petits tableaux qui mettent tous I'intensité sur un
instant, I'instant d’une pensée ou se loge un certain réel dont témoigne ’angoisse. Ces
moments interrogent le Che vuoi d’Abraham adressé a Dieu le pére dans ce qu’il a de
plus tragique. ’angoisse que je retiens est celle d’Abraham. Kierkegaard construit
quatre scénes ou il imagine, a partir du texte de la Bible, la tension d’Abraham en
proie aux effrois de la pensée au moment d’accomplir le sacrifice .

Je m’arréterai simplement sur le premier et le quatrieme tableau.

Le premier ' pourrait s’intituler : Tuer un pére pour sauver I’Autre. 1l interroge
les pensées d’Abraham qui va obéir a l'ordre de Dieu et mettre a mort son fils malgré
I'’horreur qu’il ressent. Abraham voyage avec Isaac pendant trois jours, sur le mont
Morija, sans dire un mot, trois jours de silence avec celui qu’il conduit a la mort.
Abraham a une pensée qui signale ’angoisse : « Je ne peux pourtant pas cacher a
Isaac ou cette marche le conduit. » Isaac cependant ne peut pas comprendre la foi de
son peére ; il se jette a ses pieds et lui demande grace. En se retournant, il ne recon-
nait pas son pére : « Le regard était farouche et les traits effrayants. » Abraham répond
a sa supplique : « Stupide enfant, crois-tu que je suis ton pere ? Je suis un idolatre. »
Cela permet a Isaac de se tourner vers Dieu, la ou son pere ne répond pas, pour I'im-
plorer. Abraham dit alors tout bas : « Dieu du ciel, je te rends grace, car il vaut mieux
qu’il me croit un monstre que de perdre la foi en toi. » C’est ce que j’entends par « sau-
ver le pere ». Abraham consent a endosser la défroque du monstre pour sauver Dieu.
On voit que c’est au prix du sacrifice inestimable de son fils, mais aussi de son juge-
ment le plus intime. Ce consentement d’Abraham - substituer au pére de I’amour
qu’il était le monstre effrayant de la haine — peut en faire un héros tragique et fait
dire a Kierkegaard qu’« avec déraison, il lui porte plus d’admiration qu’a tout autre
homme ». Cependant, c’est en deca, dans son silence a I'égard d’lsaac, que réside
I’énigme. La question de I’éthique se pose dans ce consentement a cette obéissance et
a ce silence, quand Abraham consent a s’assujettir aux signifiants de Autre. C’est la
quest le sens du sacrifice, sacrifier le plus intime a Autre.

Le quatrieme tableau " concerne le désir de I’Autre. Isaac interroge le désir du
pére face au silence. « Quand Abraham tira le couteau, Isaac vit que la main gauche
de son pere se crispait de désespoir et qu’'un frisson secouait son corps. » Que veut le

17. S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier, 1946.
18. Ibid., p. 8.
19. Ibid., p. 18.
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pere au-dela de son désir ? Dans ce tableau, Abraham est le pere et Isaac le fils. Le
peére est toujours un fils, et le fils sacrifié est aussi le pére potentiel des fils qu’il aurait
eus. C’est ce qui donne I'impression, dans ces petits tableaux, que les fonctions tour-
nent, sauf celle de Dieu le pere en tant quimmuable, ce qui répond bien aussi a la

définition du réel, Dieu comme un nom du réel.

Kierkegaard avait des lors compris que, dans I’angoisse, il s’agit de perte, soit
de la crainte de castration, méme si pour nous la castration cache I'inéliminable de ce
qui est toujours la signalé par I'angoisse. En effet, il complete les trois premiers
tableaux de quelques lignes qui concernent la séparation d’avec la mére dans le
sevrage, ce qui me parait assez remarquable. Chaque ligne décrit ce que peut faire
une mére pour que ’enfant perde le sein, sans perdre la mere dans le réel. En
revanche, pour que la mére accomplisse cette opération de sevrage, Kierkegaard ne
fait pas appel au pére. L'angoisse a laquelle se noue le drame du désir concerne cette
perte premiére et son reste, « quelque chose » de ce que 'enfant était dans le lien avec
la meére ou le souvenir de ce que ’enfant était pour le pere avant ’expérience du sacri-
fice. Le chofar est a ce titre exemplaire pour faire résonner du pulsionnel dans le vide
de I'Autre et nous rappeler que le silence suspend la profération de ce qui pourrait
étre dit de la jouissance de I'Autre. C’est dans cette opération de séparation, dans ce
suspens, que le sujet constitue son désir au point du désir de I’Autre.

Le passage du peére de la horde a I'efficacité du Nom-du-Pére exige pour I'en-
fant, nous venons d’en prendre la mesure, de consentir a une perte de jouissance qui
n’est autre que celle que les lois du langage imposent. Mais le sujet construit ainsi sa
réalité psychique avec ’Autre paternel puisque, dans le fantasme, c’est toujours une
figure d’autorité qui castre. Il imaginarise la cause de cette perte de jouissance, la
grande énigme, pour passer des figures de I’Autre aux lois du langage. L’étre parlant
est ainsi fait par le langage, qu’il « causalise », c’est-a-dire qu’il ne peut pas se passer
de penser une cause. En somme, nous pouvons simplement rappeler que, pour passer
du réel de la jouissance au symbolique, il n’y a pas d’autres voies que I'imaginaire.
I’Autre et ses figures sont incarnés de facon a se préter comme support du fantasme.
Le pére joue un réle fondamental, que Freud comme Lacan ont tenté de saisir a par-
tir de Defficace de son nom dans le champ de la jouissance.

Ponctuons en insistant d’abord sur les deux temps de I'instauration de la loi :
le premier est celui des lois du langage qui soustraient de la jouissance, c’est donc la
loi de la castration, qui nécessite un consentement ; dans un second temps, la loi du
pére assume le retour dans le vivant de ce qui a été mortifié par le langage. « Le Nom-
du-Pére n’est pas la fonction qui soumet la vie a la loi mais c’est la fonction qui sous-
trait la loi a la mort », avance P. Bruno, tout en remarquant qu’il peut étre « le recours
a la pente qu’a le sujet a se chatrer jusqu’a la privation, c’est-a-dire la pente a lacher
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le bout de réel au nom d’une religion du symbolique * »>. On mesure maintenant que
pour s’émanciper de ’Autre il est nécessaire qu’il se soit constitué comme Autre dans
le temps qui précede.

Un point obscur reste a examiner pour saisir le rapport de la jouissance et de
la loi. D’ou vient qu’a la jouissance répond la loi ? Nous pourrions tout autant dire
qu’a la loi répond la jouissance, méme si dans les deux cas la portée de la loi est limi-
tée par le réel. Freud donne acces a ce renversement et a ses conséquences sur la loi
a partir des deux meurtres, celui du pére de la horde et celui de Moise. Il n’est pas str
que Freud I'ait constaté puisqu’il avance que le meurtre de Moise est une réitération
du meurtre primordial *'. Mais, chose curieuse, au moment ou il invente le pére de la
horde, jouisseur, animal, il introduit simultanément son envers, un pére de la subli-
mité qui ordonne les choses, organise le monde, interdit les représentations et éléve
la pensée vers une spiritualité nouvelle ! Ecrivons I'effet du meurtre du pére de la
horde a partir de son effet : un traitement de la jouissance qui fonde la loi *, en
ajoutant a cette opération la part de jouissance qu’elle ne peut pas réduire, un x
irréductible.

Loi

Jouissance

Venons-en maintenant au dernier chapitre de L’homme Moise. Freud ne
semble pas apercevoir que ce n’est plus le pére de I'animalité premiére qui est mis a
mort, celui qui interdisait la jouissance, mais que c’est trés exactement son envers,
Moise, le pere de la sublimité et de la vérité, qui est tué. Bien siir, nous pouvons consi-
dérer que les deux ont donné acces a la loi, I'un par sa jouissance incastrable, ’autre
par son désir. Il est difficile de ne pas remarquer que le meurtre de Moise et son refou-
lement vont entrainer une rupture avec la loi mosaique et ouvrir une période d’exac-
tions qui aboutira, dans le Livre des Juges, au meurtre de la femme du lévite
d’Ephrai’m . Pour Freud, Moise a été tué parce que la religion qu’il proposait était
trop exigeante. Le meurtre du Moise de la sublimité * a induit une résurgence de la

20. P. Bruno, La passe, Toulouse, PUM, 2004, p. 244.

21. S. Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste, Paris, NRF Gallimard, p. 217.

22. On lira a ce titre F. Balmes, Le nom, la loi, la voix, Freud et Moise : écriture du pére, 2, Toulouse,
éres, 1997.

23. C’est I'histoire du meurtre de la femme d’un lévite, qui fut violée par deux voyous et laissée pour
morte. Pour montrer aux douze tribus d’Israél ce qu’était devenue la loi, le lévite coupa sa femme en
douze morceaux qu’il envoya aux douze tribus pour les interpeller sur I'urgence de refonder la loi.
J.-J. Rousseau (Le Ilévite d ’Ephrai'm, Genéve, éd. Honoré Champion, 1999) considérait que ce texte était
fondateur du droit.

24. 11 y a eu, c’est I'’hypotheése de Freud, deux Moise, l’Egyptien, fidele d’Aton, le dieu unique
d’Akhenaton, et le Moise berger, gendre de Jethro, adepte de Yawhe.
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jouissance sous la forme de meurtres et d’exactions réduits auparavant par la loi pri-
mordiale. On peut écrire cette opération a I'inverse de la précédente comme un retour
de la jouissance au regard d’une loi bafouée :

Jouissance

Loi bafouée

(’est dans ce paradoxe du langage qui ordonne, qui introduit la différence, que
se situe I'espace entre les deux lois. Le langage, comme la loi, nécessite un vecteur qui
est celui du pere qui introduit la signification phallique entre les signifiants — ce que
fait valoir Lacan quand il précise que « le pere est le vecteur de I'incarnation du désir

ans la loi ». Sans cette incarnation du désir, qui va circuler dans la loi, la loi serai
dans la 1 S tt tion du d ler dans la loi, la 1 t
lettre morte : c’est ce qu’introduit le pere réel. En conséquence, nous venons de voir
que ces deux meurtres n’ont pas les mémes répercussions sur la loi. Dans un cas la
loi émerge de la castration de jouissance et dans I'autre la loi est écrasée sous la

jouissance.

Finalement, I'reud décrit ces deux péres I'un comme un pére animal primitif,
Pautre comme une sorte d’intellectuel sublimant. Ces deux péres sont nécessaires a la
structure : un pére de la jouissance qui fait émerger la loi, I'Urvater, et un pére de
Pamour, du désir et de la vérité, qui transmet la loi : Moise. I'reud discute, a la suite
de ces débats, sur ce qui pourrait définir un grand homme, et il conclut alors que le
grand homme est une figure du pére mais est aussi « 'autorité pour 'amour duquel
on accomplit I'action * ». On aime I'autorité qui fait surgir 'amour. Il est celui pour
qui on consent a se satisfaire du renoncement aux pulsions pour ne pas perdre
I’amour ; c’est ce pere de 'amour qui permet d’accomplir des progrés dans la vie de
Pesprit.

Marquons un temps d’arrét pour baliser notre chemin. Nous venons de voir
que, finalement, le mythe du pére de la horde est une fiction construite a partir du
réel pulsionnel, figure d’autant plus tyrannique que la pulsion ne lache pas son étau.
Si Freud a da inventer ce mythe du pére de la horde, c’est a cause d’un réel qui trans-
cende le pere de la horde. De méme, le mouvement qui a permis a Lacan de passer
de ses theses de 1953 a celles de 1975 éclaire ce qui du pére n’est pas mortifié par le
signifiant, qui reste donc du coté de la vie et de la jouissance, part vivante que le sujet
aura la responsabilité d’assumer pour accéder a I'existence.

Un dernier point mérite d’étre précisé. Un écart net apparait entre la position
de Lacan sur le réel du pere, le vivant, et celle de I'reud concernant le pére mort et la

25. S. Freud, L’homme Moise..., op. cit., p. 217.
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loi *

. Cet écart ouvre de nouvelles perspectives pour la fin de I’analyse. Nous avons
maintenant amplement précisé que ce qui cloche tient a I'impossibilité de réduire ce
bout de réel par du symbolique. Si le pere mort est apparu a Freud comme une
construction nécessaire a la structure du moment cedipien, il n’en reste pas moins que
réduire le pére a un mort est un obstacle majeur a la fin de Ianalyse. C’est ce qui a
conduit Lacan a finalement construire la fonction paternelle autour du pére réel avec
son bout de jouissance qui reléve du vivant. Il remarque, a la suite de ce constat, que
la mort du pére, loin de nous libérer de la loi, la consolide, pour conclure que « la
pointe de la psychanalyse est bel et bien I’athéisme * », position qu’il maintiendra jus-
quau bout, puisque dans Le sinthome il ajoute que « peut-étre I'analyse est-elle
capable de faire un athée viable, c’est-a-dire quelqu’un qui ne se contredise pas a tout
bout de champ ».

Paul et Kafka

A partir de ce que nous venons d’explorer, nous pouvons saisir comment le
sujet invente ses solutions pour se débrouiller du réel qui déborde la loi. La structure
de la névrose, de la psychose et de la perversion en donne une certaine mesure. Dans
la névrose, tout dépend du rapport du sujet a I’Autre.

L’hypothése de Freud dans Totem et tabou fait valoir comment le crime pri-
mordial est a 'origine de la loi universelle *. La lecture de Paul, dans son Epitre aux
Romains (chapitre v, paragraphe 7), apporte une contradiction majeure a Freud
puisque, pour lui, « ¢’est la loi qui fait le péché * » et non le péché qui fait la loi. Cette
sentence paulinienne est qualifiée par Lacan de « vérité absolue * ». Il oppose ainsi
Freud et saint Paul en faisant de leurs réponses le revers de la méme médaille. Dans
son texte sur la criminologie *', il montre que, si le symbolique pacifie, il entraine,
dans un double mouvement, son envers pathogene, le crime. Tu ne tueras pas suscite
un tu tueras ou tu as tué. D’ou il déduit que « la loi fondamentale est simplement une
loi de symbolisation ** ». C’est dans L’éthique que Lacan évoque la distance a das Ding
comme la condition de la parole et c’est la fonction des Dix Commandements, en tant
que loi primordiale, de régler la distance du sujet a das Ding. Peu importe qu’ils

26. J. Lacan, « Du mythe a la structure », chapitre du 18 mars 1970, dans Le séminaire, Livre XVII,
L'envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 137-153.

27. Ibid., p. 139.

28. J. Lacan, « Fonction de la psychanalyse en criminologie », dans FEerits, Paris, Le Seuil, 1966, p- 130
et Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 101.

29. J. Lacan, Eerits, op. cit., p. 126.

30. Ibid., p. 128.

31. J. Lacan en parle de nouveau dans le Séminaire 111, ou encore dans le Séminaire VII.

32. J. Lacan, Le séminaire, Livre III, Paris, Le Seuil, 1981, p. 96.
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soient le catalogue de nos transactions, celles que nous transgressons sans cesse *.
Freud a renversé la loi morale de Kant en introduisant la jouissance qui peut étre un
mal en la rapprochant du souverain Bien, das Ding, la mére en tant qu’objet du désir
originel interdit. C’est ainsi que ce qui fait la loi de I'inconscient reste das Ding, mal-
gré I'interdiction qui porte sur la Chose. La loi permet de sortir du caprice de la
Chose, mais il est nécessaire d’ajouter le désir a la loi, c¢’est du reste ce qui a révolu-
tionné ’éthique. C’est ce que dira Paul quand il avance que la loi fait le péché et que
nous n’avons connaissance de la chose que par la loi. Lacan lit cette lettre de Paul en
substituant au terme paulinien de péché *' celui de Chose. Il introduit ainsi le rapport
de la Chose a la loi. Le buisson ardent était la Chose de Moise, précise Lacan, c’est
son désir ardent qu’il adresse au pére qui flambe devant lui. On pourrait déduire de
ce qui précéde que la solution pour supporter la Chose, c’est Dieu, c’est-a-dire un
appel a 'Autre paternel.

Dans la Lettre aux Romains, écrite en 57, a partir du paragraphe 5, Paul intro-
duit le péché a cause de la loi. C’est sa derniére lettre, méme si elle est publiée en pre-
mier — ’Ancien Testament les présente de la plus longue a la plus courte. L'objet de
sa lettre est d’expliquer aux Romains la suspension de la Loi par la foi. Paul reconnait
donc deux temps de la loi, essayons de les situer.

Iy a de nombreuses traductions, ce qui est une bonne fagon de saisir I’enjeu
d’un texte *. A. Badiou prend le parti de traduire a la lettre, pour montrer que I'on
ne comprend rien a ce qu’avance saint Paul si on ne rend pas a sa pensée son exacte
valeur. Les quelques éléments que j’utilise n’ont bien siir aucune visée exégétique, il
s’agit simplement de saisir la position subjective de Paul, lui le juif converti qui a
fondé le christianisme : que cherche-t-il a résoudre, et quelle solution trouve-t-il pour
proposer une suspension de la loi mosaique ? Que veut-l dire au peuple juif ? On a
effectivement souvent commenté ’annulation par saint Paul de la loi au profit de la
foi, mais il s’agit de saisir ce que représente cette annulation. Dans cette lettre, il fait
valoir que les chrétiens ne sont plus soumis a la loi grace a la foi. C’est en somme une
autre position d’exception que celle du peuple juif élu par Dieu. Le Christ a pris sur
lui de racheter les péchés des hommes pour les gracier, « leur redonner une espérance

33. Lacan ajoute que c’est bien pour cela quune société est possible. et pourtant quelques lignes avant
il précisait, je le laisse a votre réflexion, « [..] que personne ne s’arréte a l'idée que les Dix
Commandements seraient la condition de toute vie sociale » (p. 84).

34. Lacan rappelle que la traduction de « péché » en grec, amartia, est le manque ou la non-participa-
tion a la chose ; cela vient du verbe amartano, manquer le but, s’écarter de, étre privé de.

35. La traduction classique du Nouveau Testament de Louis Segond (Trinitarian Bible society, 1993)
qu’utilise A. Badiou (Saint Paul, La fondation de I'universalisme, Paris, PUF, 1999), celle d’Agamben (Le
temps qui reste, Paris, Bibliothéque Rivage, 2000), celle que fait Lacan dans le Séminaire VII et celle de
saint Thomas d’Aquin (Commentaire de I'épitre aux Romains, Cerf, 1999, p. 263-286).
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et une issue qui soient autres que celle de 'empoignade avec la loi * » mais celle de
I’amour. Partons du chapitre 111 dans lequel Paul confirme la loi au paragraphe 3.31.
II'avance : « Rendons-nous inopérante (kartagouném) la loi a travers la foi ? Qu’il n’en
soit pas ainsi ! Au contraire, nous confirmons la Loi. » Il poursuit cette question au
chapitre VII pour rendre inopérante cette loi, a la nuance pres que la rendre « inopé-
rante » n’est pas annuler, c’est la suspendre. La loi existe, mais pour lui c’est la loi
mosaique, et c’est celle qu’il s’agit de désactiver, non pas pour 'annuler mais pour la
rendre inopérante en attendant de la rendre meilleure. Il oppose deux figures de la
loi, une figure normative avec un élément promissif, et une loi de la foi *’. Agamben
montre que cette opposition est interne a la loi elleméme et qu’« il y a dans la loi
quelque chose qui excéde constitutivement la norme et qui lui est irréductible * ».
(’est a cet exces, a cette dialectique intérieure a la loi que Paul se référe a travers ce
binéme de deux lois, une loi normative et prescriptive et une loi de la foi *. Dieu a
fait la promesse a Abraham qu’ils deviendraient, lui-méme et sa descendance, les héri-
tiers du monde, promesse antérieure de quatre cent trente ans a la loi mosaique. Saint
Paul veut régler son compte au peuple juif qui s’estimait le seul héritier, le peuple élu
de Dieu, par cette promesse faite a Abraham. « La loi fut ajoutée a cause des trans-
gressions, jusqu’a la venue de la semence a laquelle avait été faite la promesse », dit-
il dans la Lettre aux Galates (3.17-18). La loi n’annule pas la promesse du pacte conclu
avec Dieu, mais elle rend la promesse inopérante. Agamben releve la tension entre
annuler et rendre inopérante *. Cette question de la suspension de la loi est complexe,
elle conduira a I’état d’exception. C’est pour cela qu'Agamben, deux ans apres Le
temps qui reste, a repris un travail sur I’état d’exception puisque la suspension de la
loi interroge un espace possible hors du droit au centre de I’espace de la loi : « Com-
ment penser |’état de la loi sous I'effet de la Katargésis messianique "' », cette suspen-
sion de la loi dans ce temps messianique ? Dans son livre sur I’état d’exception, il
s'oppose a la these de Carl Schmitt qui veut que cette suspension de la loi s’inscrive
dans le droit et il montre que la notion d’état d’exception ne peut s’inscrire dans le
juridique.

Je reprends quelques arguments de la lettre de saint Paul, au chapitre viI, en
résumant d’abord les trois premiers paragraphes :

1. Le péché engendre la mort, et ce péché est mis en ceuvre par la loi (7,5) ;

36. Je reprends une expression de Daniel Sibony dans son livre Nom de Dieu, Paris, Le Seuil, 2000, p. 19.
37. 11 oppose epaggelia et pistis et nomos au sens de I’aspect normatif, p. 150-151.

38. G. Agamben, op. cit., p. 151.

39. On retrouve cette méme problématique, bien que traitée différemment, avec Antigone.

40. 11 met en évidence I'écart qu’il y a entre energéo et Kartagéo pour montrer que c’est non pas d’une
annulation de la loi qu’il s’agit mais d’une désactivation, d’une suspension.

41. G. Agamben, op. cit., p. 165.
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2. Sans la foi, nous sommes soumis a la loi, et nous sommes délivrés du péché par la

foi (7.6) ;

3. Le paragraphe 7 avance que nous ne connaissons le péché qu’a travers la loi, et
nous n’aurions pas connu la loi (Ei mé o nomos) si elle ne disait : ne désire pas ! C’est
comme si le péché était commandé par la loi. Sans la loi, le péché est mort.

Je reprends terme a terme maintenant jusqu’au paragraphe 10, dans trois tra-
ductions pour faire apparaitre 1'os de I'affaire :

- G. Agamben : « Moi je vivais sans loi autrefois ; étant arrivé cependant le comman-
dement le péché reprit vie. Moi en revanche, je mourus et il se fit que pour moi le
commandement, celui pour la vie, celui-ci était pour la mort (7.7 a 7.10) * » ;

- J. Lacan : « Or, moi j’étais vivant jadis, sans la loi. Mais quand le commandement
est venu, la chose a flambé, est venue de nouveau, alors que moi jai trouvé la

mort * » ;

- Louis Segond : « Car sans la loi le péché est mort. Autrefois j’étais sans Loi et je
vivais, mais quand le commandement est venu, le péché a repris vie, et moi je suis
mort - de sorte qu’il s’est trouvé que le commandement, qui devait me donner la vie,

m’a conduit a la mort *. »

Lacan, en traduisant : « J’étais vivant jadis sans la loi », donne a penser que,
maintenant avec la loi, je suis mort, et il fait apparaitre la pulsion de mort liée a la
consommation de la chose, a cause de 'interdit de la loi qui fait revivre ce désir ori-
ginel. Tandis qu’en traduisant littéralement : « Je vivais sans loi autrefois », Agamben
donne a entendre une vie possible sans la loi. La traduction de Louis Segond, « autre-
fois j’étais sans Loi et je vivais », va plus loin encore, induisant que d’étre sans loi
n’empéche pas de vivre. Les nuances de traduction sont essentielles pour signaler le
réel visé qui échappe aux signifiants. En revanche, la séquence « mortelle » qu’im-
plique la loi est présente dans les trois traductions. « Le péché a repris vie » devient
avec Lacan « la chose a flambé » et le désir ne flambe que face a la loi. Le sujet ne
désire la chose que parce qu’elle est interdite par la loi, « par ou elle devient désir
de mort ** ».

Puis, apreés avoir longuement avancé comment il faisait le mal alors qu’il voulait
le bien, Paul avance qu’il y a une autre loi en moi, celle de la pensée et celle du corps.

42. Ibid., p. 235.

43. ). Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 101.
44. Traduction de L. Segond, op. cit.

45. ). Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 101.
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« Donc je suis a la fois dans mon intelligence
Le serviteur de la loi de Dieu,
Et dans mon corps

L'esclave du péché * » (7.24).

La jouissance fait apparaitre une division dans la loi : la loi de la raison et la
loi du corps, qui sont celle du péché et celle de la jouissance. Celle du corps est d’avant
la loi quand le sujet I'ignorait, puis la loi de la raison apparait apres la loi. Cette divi-
sion délimite deux espaces, la pensée et le corps, mais elle n’est autre pour nous que
celle de la division du sujet. Alain Badiou avance que « saint Paul vise une théorie de
I'inconscient subjectif, structuré par 'opposition vie/mort ** ». En réalité, si nous le
lisons avec nos lunettes, celles de la psychanalyse, nous entendons bien, dans la série
désir-péché-vie-mort, la lutte entre la pulsion de vie et la pulsion de mort a travers le
désir et la loi, a cause de la jouissance.

Si pour Paul la loi est celle sous son aspect d’interdit, on peut penser que ce
qu’il refuse avec cette loi des Dix Commandements, c’est la face de castration que
comporte inévitablement la mort. Paul veut se débarrasser de la mortification qu’in-
troduit la loi. « Quand nous étions dans la chair, les passions du péché étaient mises
en ceuvre pour agir en nous par la loi dans nos membres afin de porter des fruits a la
mort. » La loi implique la castration parce qu’elle est une castration de jouissance.
Daniel Sibony le dit, d’une autre fagon, dans son livre Les trois monothéismes **. 11
aborde la question paulinienne en tant que psychanalyste. Il considere que c’est
contre la loi de I'origine, la loi premiére, que saint Paul se révolte. 1l précise : « Paul,
fondateur du christianisme, montre son déchirement entre le manque intrinséque a
la loi et le désir d’en finir avec ce manque par un accomplissement réel, fondateur
d’un pacte neuf et d’une origine sans manque “. » Ce manque originel dont il parle
aussi dans son livre Nom de Dieu, c’est la perte originelle qui accompagne I’humani-
sation, qui doit étre traitée par I'opération symbolique de castration. Sans cela reste
le gonflage narcissique, le désespoir cynique ou la haine obsessionnelle, que 1'on
trouve dans les différentes versions identificatoires pour masquer la perte qui nous
fait humain : les guerres de religion, le racisme, les intégrismes, I’antisémitisme, etc.

La tentative qu’opere Paul sur la loi, sa suspension, sa désactivation comme le
montrait Agamben, est une tentative, sous couvert d’annuler la mort qu’elle introduit,
d’éradiquer le manque inhérent au langage et le laisser sans perte. La solution qu’il
a trouvée, suspension, fat-elle momentanée, de la loi par la foi, est une tentative pour

46. Traduction de L. Segond.
47. A. Badiou, Saint Paul, la fondation de I'universalisme, op. cit., 1999, p. 84.
48. D. Sibony, Les trois monothéismes, Paris, Points essais, 2000.

49. Ibid., p. 286.
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traiter le réel de la perte originelle. Cette solution n’est pas sans conséquences, poli-
tiques rapidement abordées mais aussi subjectives, que Lacan signale dans « La
science et la vérité » quand il parle de « dénégation de la vérité comme cause dans la
religion ». Il évoque dans le méme passage la fonction de la révélation et précise
qu’« elle dénie ce qui fonde le sujet a s’y tenir pour partie prenante * ». Ce refus de
savoir porte sur la perte quimplique le langage. L'ordre du langage produit des élé-
ments constitutifs qui doivent étre articulés, mais ils ne s’articulent que s’il y a un
sujet. Dans le langage le sujet n’est que représenté, il fait fonction de manque : « Le
sujet est dans le trou qu’il se fait », ou encore « en ménageant le vide ou il trouve sa
place °' ». Pour s’y retrouver, il doit symboliser sa dépendance au langage, c’est le com-
plexe d’(Edipe, et il ne le fait que si 'opération de castration a été menée a son terme,
celle qui consiste a symboliser la perte et a I’assumer. La loi primordiale, nous I’avons
vu, ne suffit pas puisqu’elle est transgressée en permanence, il y faut une refondation
de la loi. La loi du langage, pour fonder les lois de la parole, doit inclure le sujet et
comme telle la perte fondatrice du sujet, d’ou la loi de symbolisation du manque, sans
quoi le manque reste de l'ordre d’'une menace réelle. Lacan se demande si cette
éthique va nous laisser suspendus a cette dialectique du rapport de la chose a la loi,
c’est-a-dire du désir a la loi *. C’est la qu’il évoque, comme Foucault, I'érotique
comme autre solution que celles qu'ont pu inventer les hommes de tout temps pour
traiter le rapport de la chose a la loi.

Pour poursuivre notre cheminement vers I’énigme de la loi, nous pourrions
nous appuyer sur la fable que Kafka introduit a la fin du Procés * sur la porte de la
loi. Cette fable est souvent interprétée comme un en-deca de la loi alors que, ¢’est mon
sentiment, son personnage est dans la loi mais ne peut pas traverser la figure qui la

représente.

Monsieur K, que Kafka appelle tout simplement K, fondé de pouvoir dans une
banque, est arrété un matin au pied de son lit, sans raison. Commence alors pour lui
un proceés infernal parce que sans motif. Il n’est méme pas prisonnier, il peut aller et
venir, mais ce sanslieu de I’enfermement envahit toute sa vie, c’est-a-dire toutes ses
pensées. Le tribunal est partout, c’est la métaphore de ce a quoi est soumis I'obses-
sionnel : son jugement dernier. A la fin de la piece, il a pour mission de recevoir un
client italien et lui donne rendez-vous dans la cathédrale. Au bout d’une heure, las
d’attendre, il s’appréte a partir quand il voit le sacristain dans I'obscurité lui faire
signe et il s’entend appeler d’une voix forte et posée par son nom : « Joseph K ! » Il
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est attendu et sait que s’il se retourne, il est fichu. « Pour le moment, il était encore
libre », il pouvait s’esquiver. « Mais s’il se retournait, il était pris ; car il aurait avoué
par la qu’il avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on appelait et qu’il était prét
a obéir ™. » 1l se retourna et « courut vers la chaire a longs pas pressés ».

« Tu es accusé, dit le prétre, d’une voix particuliérement basse.

- Oui, dit K. [...]

- Je t’ai fait appeler, dit-il, pour te parler.

- Je ne le savais pas, je suis venu pour montrer la cathédrale a un Italien.

— Ne t'arréte pas a des choses secondaires. »
Apres un échange de paroles, K avance qu’il n’est pas coupable.

« Tu te méprends sur les faits, dit le prétre, le jugement n’intervient pas d’un coup ;

c’est la procédure qui insensiblement devient le jugement *. »

Le prétre, devant la naiveté de K, lui conseille de ne pas se faire d’illusions sur
le tribunal. « Dans les textes introductifs de la Loi, il est écrit ceci quant a cette illu-
sion : Devant la porte de la loi se tient un gardien. » Puis il raconte la fameuse fable
de la porte de la loi. Le gardien voit un jour arriver un « homme de la campagne » qui
sollicite accés a la Loi, mais le gardien le fait attendre ; il plaisante en invitant
’lhomme a entrer en dépit de I'interdiction qu’il maintient expressément, puis lui
donne un tabouret pour patienter devant la porte. Uhomme attend devant cette porte
toute sa vie, jusqu’a la veille de sa mort, que le gardien I'autorise a entrer. Parvenu a
'ultime terme, il demande alors au gardien :

« N’est-ce pas, dit ’homme, tout le monde voudrait tant approcher la loi ? Comment se

fait-il qu’au cours de toutes ces années, il n’y ait eu que moi qui demande a entrer ? »
Le gardien répond en hurlant :

« Personne d’autre n’avait le droit de rentrer par ici, car cette porte t'était destinée a

toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer *. »

Cet homme a passé sa vie a attendre la permission du gardien mis en place
d’Autre. Mais, plus que cela, il met la loi en place d’Autre de I’Autre, et c’est précisé-
ment pour cela qu’il n’arrive pas a entrer, a passer la porte pour traverser la loi. Le
prétre conseille a K de se méfier des opinions, car « le texte est immuable et les opi-
nions n’expriment bien souvent que le désespoir inspiré par cette immuabilité > ». K
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interprete la position du gardien comme une affaire de tromperie. « Rien dans ce
texte ne parle de tromperie, répond le prétre. > S’ensuit toute une discussion sur la
tromperie et I'illusion, cependant le prétre lui fait remarquer que le gardien est un
serviteur de la Loi, il participe donc de la Loi, il échappe donc au jugement humain.
« Douter de sa dignité revient a douter de la Loi *. »

« Je ne souscris pas a cette opinion, dit K, [...] car si 'on s’y rangeait, il faudrait tenir
pour vrai tout ce que dit le gardien. Or cela n’est pas possible, tu I’as toi-méme démon-
tré tout au long.

Le prétre : — Non, on n’a pas a tenir tout pour vrai, on a seulement a le tenir pour
nécessaire.

— Triste opinion, répond M. K, c’est le mensonge érigé en loi de I'univers.

K disait cela pour conclure, mais ce n’était pas son jugement définitif. Il était trop fati-
gué pour avoir une vue d’ensemble sur toutes les conséquences qu’impliquait cette his-

59

toire |...]

»

Kafka met en tension deux options assez fondamentales : la premiére, contre
laquelle s’insurge K, serait de faire équivaloir « participer de la loi » et étre la loi, au
point ou ce serait un crime de juger et de douter du gardien ; la seconde affirme la

loi comme une nécessité, un texte immuable, sans vérité et sans garant .

Ce court dialogue est un appui pour poursuivre notre débat. Il donne le pre-
mier point d’orgue ot deux conséquences se dessinent : soit la loi est morte, le texte
est immuable, c’est-a-dire ininterprétable, soit la loi est nécessaire, toujours déja la,
sans garant, un fait de langage parce qu’elle s’énonce, et peu importe qui I’énonce.
L’option de Kafka ne me parait pas décidée puisqu’il dit que « ce n’est pas son juge-
ment définitif ». Peut-étre est-ce la racine de son doute existentiel.

Le lecteur remarquera d’emblée qu’une loi sans garant, c’est précisément ce
quil y a lieu d’obtenir a la fin d’'une analyse, parce que la loi ne peut avoir de garant,
ni étre une garantie, puisque au-dela des lois, celles du droit, édictées par les hommes,
la loi qui fonde I'humain est celle du langage et de la castration. Une analyse conduit
a un point d’athéisme ot aucun pére, ni aucune de ses figures ne peuvent garantir la
vérité d’un énoncé. La rencontre avec une loi sans garant est de 'ordre d’une expé-
rience, ce qui veut dire qu’aucun savoir n’y donne acces, sauf celui qui réveille le sujet.
Le sujet qui a vu cela ne sera pas forcément capable de se tenir en permanence sur ce
fil de I'inconsistance de ’Autre, il peut refermer les volets. S’il y consent, ¢’est un point
d’athéisme radical. Nous allons examiner a quelles conditions, dans une analyse, un
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sujet peut dégager le réel, le bout de réel qui le concerne, parce que cette extraction
est une condition pour traverser la loi, ce qui permet de se détacher de I’Autre de
I’Autre, en donnant dans le méme temps une solution résolutive au transfert.

< Le réel plus fort que le vrai »

Si I’analyse permet au sujet de se passer du pére, de s’émanciper de I’amour de
l’Autre, il devra alors, sans cet Autre, inventer ses propres solutions, a partir de son
étre de vivant. C’est une autre invention qui est attendue a la sortie de la névrose que
celles que nous avons rencontrées avec Paul et Kafka. Une analyse permet d’aperce-
voir qu’aucun Autre ne répond a ’Autre, que I’Autre de 'Autre est une invention pour
se mettre a I'abri de la castration. La religion en est un exemple, qui faisait dire a
Freud que c¢’était une névrose universelle parce que le sujet est ainsi fait qu’il lui faut
un Autre de 'Autre qu’il nomme Dieu. Une analyse est une expérience unique en tant
qu’elle permet cette émancipation. Mais pour cela il s’agit de s’engager dans I’aven-
ture qui permet un apercu sur la jouissance la plus intime du sujet, véritable nouage
de sa vie psychique. Cette expérience nécessite de supporter la fin des idéaux, d’af-
fronter la castration et d’assumer une certaine solitude. Elle n’est pas accessible a tous
a cause de la défense.

Le sujet de I'inconscient se constitue dans un Autre, le sujet et son Autre sont
consubstantiels a ce temps d’émergence. Cet Autre apparait parce qu’il se fait adresse
des demandes qui le fait passer d'un autre a '’Autre. Du simple fait de répondre au
nourrisson a un moment de détresse fonciére, aux besoins primaires, un autre, en
général paternel ou maternel, va avoir une action définitive et déterminante sur les
premiéres jouissances. C’est ainsi que se constitue la pulsion du seul fait que le besoin
passe sous les fourches caudines du signifiant. Cet Autre fera alors partie intégrante
non seulement de la trame symbolique mais aussi du tissu pulsionnel du sujet et de
son monde imaginaire. Le sujet s’enforme dans ’Autre en prélevant le a, plus-dejouir
dans cet Autre a partir de ses réponses. Avec cette alternance de demande/réponse,
comme un premier fort/da, c’est chaque fois la jouissance de I’Autre qui est ainsi
actionnée par le signifiant. Prenons donc pour acquis ce petit caillou sur notre che-
min : Autre en tant que lieu du trésor des signifiants est d’emblée marqué de ’objet
a. Ce bout de réel qui est notre fil rouge depuis le début de ce travail est, nous I’avons
vu, celui qui résiste au Nom-du-Pere, qui est intraitable par le symbolique. Par
exemple, Freud a nommé certains de ses cas les plus célébres par les noms qui
indexent leur jouissance : 'Homme aux loups, 'Homme aux rats.

Pour orienter un peu les choses, disons que I’analyse passe fondamentalement
par une recherche dans le champ de I'Autre de ce qui fait la jouissance la plus
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singuliére. C’est donc entre cet 1'objet si particulier et ’Autre que se situe la possibi-
lité de sortir réellement de I’expérience.

Quelques jalons maintenant pour inclure I’angoisse qui est toujours un guide
sar. Elle est longue a céder dans une cure, elle est parfois longue a apparaitre, mais
aussi longue a étre surmontée. Elle indexe un réel et elle est, a ce titre, la boussole de
la direction de la cure. A la fin du séminaire consacré a I’angoisse, Lacan précise
qu’« il y a surmontement de I’angoisse quand I’Autre s’est nommé *' » ; or, si 'objet a
est prélevé dans I'Autre, dire qu’il s’est nommé, ¢’est nommer la pulsion et donc avoir
une vue sur cet objet incastrable. La fin de ’analyse et la direction qui y meéne ne
poussent pas a sacrifier I'objet, il serait plus juste de parler d’une cession de jouissance
a partir de cet apercu. La nomination de 'objet ouvre a un au-dela de I'angoisse. Il y
a en effet plusieurs occurrences dans lesquelles Lacan interroge cet au-dela de I'objet
a, pourtant irréductible. La série que je retiens n’est bien str pas exhaustive. Tout
d’abord, dans le séminaire L’identification, le 14 mai 1962, quand Lacan précise qu’il
y a une perte de la chose dans 'objet, cela implique que I'objet a est au coeur de la
chose. Puis, dans le séminaire D’un Autre a l'autre, le 12 mars 1969, Lacan parle de
la chose comme vacuole et précise que I'objet a est ce qui chatouille das Ding par I'in-
térieur, ce qui indique, la encore, qu’il est interne a la chose. Toujours dans
L’identification et dans L’angoisse, le 13 mars 1963, il parle de (- a), ou, dans D’un
Autre a lautre, de désaification. Ensuite, dans L'envers de la psychanalyse, il s’agit
d’en finir avec 'objet a. Dans le Séminaire X1, le 24 juin 1964, il parlait déja d’« au-
dela de la fonction de I'objet a, la ot la courbe se referme ». Enfin, dans Joyce le symp-
tome, en 1975, Lacan parle de jouissance dévalorisée qui réveille. L’analyse est une
opération de savoir, a condition de préciser qu’il s’agit du savoir de I'insu que sait, de
celui qui se sait sans qu’aucun sujet ne le sache. Elle ne conduit donc pas a une sym-
bolisation qu’il suffirait de reconnaitre, de nommer et d’accepter pour entrer dans les
rangs de la normalisation. C’est au contraire a partir d’un affrontement possible, c’est-
a-dire de la reconnaissance du fait que ce réel fait I'étre du sujet, que le sort de cet
objet a va pouvoir se jouer dans la cure.

Je choisis, pour avancer et illustrer mon propos en prenant le plus mystérieux
des objets, la voix de la pulsion invoquante, parce qu’elle est « un point privilégié d’in-
sertion du désir de I’Autre ». Elle montre au mieux a quel point, dans la voix, le a vient
de I’Autre, il est le témoin du lieu de ’Autre. La voix a une place particuliére dans les
objets partiels qui causent le désir. Le lieu de I’Autre incorporé fait une empreinte
déterminante, une fixation pulsionnelle dans la constitution psychique. C’est cette
déclinaison de I’Autre qui est nécessaire pour sortir de la cure. La premiere acception
de PAutre est ce bout de réel par le biais de I'incorporation a la phase orale de l'or-
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ganisation libidinale. La seconde acception de I'incorporation est la version que
Lacan développe dans « Radiophonie » : la ou le symbolique s’incorpore, il fait le
corps de cette incorporation (du langage) avec un reste qu’il nomme, a I'instar des stoi-
ciens, I'incorporel, pour montrer en quoi le symbolique tient au corps. C’est ainsi que
résonne la pulsion en ce lieu de ’Autre, dans le corps désormais corpsifié par le

symbolique.

La dimension auditive de la voix s’associe avec le réel du pére. Il y a une contra-
diction entre les deux versants de la voix : la voix comme réel de la jouissance du pére
et la voix domestiquée, support de la loi qui introduit au désir. Le passage du canni-
balisme au totémisme éclaire parfaitement cette division puisque le totem est une
substitution du pére, tué et mangé par amour, par un animal qui le représente et lui
donne un nom. C’est la sauvagerie qui s’éloigne pour une version supérieure et subli-
mée du pére. Aborder la voix soit comme « point d’insertion primitif du désir de
I’Autre », soit comme objet cause du désir permet de saisir que ces deux acceptions
comme désir et comme jouissance creusent le lit de 'opération de castration. La jouis-
sance de I’Autre est toujours une interprétation du sujet : elle va chercher dans ’Autre
un objet, va se faconner au champ de I’Autre, mais cela reste une interprétation. La
jouissance cause le désir a condition d’une coupure, de cette retaille de la voix, qui
laisse une place vide pour le désir *. Le sujet retrouve le chemin du désir en passant
par le champ de I’Autre, dans les rails de I'objet a. Si 'objet a se nomme, au niveau de
la voix, cela indique que c’est non pas la voix qui nomme mais l'objet. La voix se
retaille comme support du désir de 'Autre, qui cette fois se nomme . Il se nomme
apres la premiere coupure du signifiant.

« Cette fois » indique un second temps et on entend que c’est une opération de
(re)coupure. Retailler, c’est tailler sur une premiere taille, c’est aussi tailler une
enforme. La premiére taille est la coupure, et la seconde est ’enforme de a, qui sera
le lieu de I’Autre dans le sujet. D’our la nécessité d’une topologie, en particulier avec
la bande de M6bius vraie, qui résulte d’une seconde coupure dans un tore. Il est
nécessaire d’en déduire que la premiére coupe concerne I'impact premier du symbo-
lique et la seconde I'opération de I'objet a dans I’Autre. Quand I’Autre s’est nommé et
quand l'objet a, la jouissance la plus intime, est apercu, la porte de la fin s’entrouvre,
c’est, du reste, le moment ou Lacan parle de 'amour. S’« il n’y a de cause qu’apres
I’émergence du désir ' », il n’y a pas de cause avant, pas de cause de la cause parce
que la cause est du non-réalisé. Si ce qui cause, c’est a, ’effet est le désir qui est « un
effet qui n’a rien d’effectué ». L'invention de I'objet a est une révolution pour la direc-
tion des cures, parce que ce noyau de jouissance a promu une autre fin d’analyse, une
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fin au-dela du roc freudien de la castration. Une fin autre, renouvelée par cet objet,
permet au sujet d’inventer une seconde cause, celle dont Lacan parle au moment ou
il critique I'invention augustinienne d’un dieu causa sui, une cause seconde rendue
possible par I'assomption de I'opération de castration ; c’est le second tour a opérer
dans une cure pour conclure. C’est non plus le Nom-du-Pére mais le sinthome qui
oriente. On a donc un désir qui doit produire sa cause en passant par la nomination
de I'objet a. Si 'Autre dans lequel s’enforme le sujet n’est pas réductible a I'’Autre sym-
bolique, les conséquences de ce repérage sont majeures. Nous approchons maintenant
de la différence entre un monde sans Autre et le monde du sujet qui sait que cette
place n’existe pas. Si ce sujet a traité cette place, ce savoir opére sur un Autre qui exis-
tait pour lui et qui a été destitué. On ne peut pas répondre de la pente de perversion
polymorphe a laquelle seraient voués certains sujets contemporains sans savoir si le
Nom-du-Pére est inscrit ou a été rejeté. S’il est inscrit, reste a savoir au cas par cas ol
est ’Autre de la structure.

Pour ouvrir vers une conclusion, je rappellerai comment Lacan parle de
I’amour éternel qui s’adresse au pére du nom du fait qu’il est porteur de la castration.
II fait alors référence au peére de la horde en signalant I'intuition de Freud : « Cest
parce que les fils sont privés de la jouissance des femmes qu’ils aiment le pére. » Il pré-
cise alors que « la Loi dont il s’agit dans I'occasion est simplement la loi de I’'amour,
c’est-a-dire la pére-version ® ». C’est cette loi de 'amour pour le pére de la horde que
le sujet doit traverser et il ne peut le faire qu’apres le consentement a sa jouissance,
fat-elle désidéalisante. La boucle se referme sur la version du pére, qui consone avec
sa jouissance supposée, qui n’est rien d’autre que celle avec laquelle le sujet a
construit sa réalité psychique. Dégager du fantasme cette version du pere conduit au
réel de la jouissance et donne des chances de traverser cette version. Cette traversée
est aussi celle de sa loi. La traversée de la loi signifie non pas qu’avant le sujet était en
deca de la loi, comme certains commentaires de Kafka le prétendent ®, mais qu’il
peut consentir a ne pas faire équivaloir la loi avec I’Autre de I’Autre, qu’aucun Autre
ne dit la loi a ’'Autre. Qu’aucun Dieu n’est venu la révéler a Moise, du reste son tom-
beau est vide. “homme devant la porte de la loi était terrorisé a l'idée d’affronter,
d’oser dans la crainte et les tremblements une rencontre avec « cette figure effrayante
de grandeur » parce qu’il ne savait pas qu’elle était sur un socle d’argile.

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de tout ce périple avec le bout de réel
qui conduit a ce point d’athéisme ? Nous avons vu le pere imaginaire comme support
du sujet a la réalité, le pere symbolique comme « condition d’effectuation des trois
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opérations en tant qu’elles ont partie liée au complexe d’(Edipe ** », puis le pére réel
comme agent d’effectuation de la castration liée a I'entrée dans le langage. La colére
de M. Tort concernant la place qu’a prise le pere dans notre culture a sa légitimité
puisque cette soumission au pére est ce qui empéche le sujet de s’émanciper. Cepen-
dant, force est de constater que Lacan franchit autrement le roc freudien : « C’est en
cela que la psychanalyse, de réussir, prouve que le Nom du pere, on peut aussi bien
s'en passer a condition de s’en servir *. » Le pére réel est agent de la castration, il le
tient du réel incastrable, et son effectuation tient a cette part de jouissance qui ne peut
étre résorbée. Pourquoi le pere ?, pourrait dire le naif. Parce qu’il est censé avoir le
phallus symbolique qui en fait 'Autre de la loi et qu’a ce titre il assume la significa-
tion du désir. C’est donc au couplage de cet Autre de la loi avec la jouissance qu’il tient
son statut. « Le pere comme nom d’une solution en passe d’étre relayée » est une défi-
nition de sociologues qui peuvent bien, s’ils le souhaitent, réver de lendemains qui
chantent. Car qui peut relayer celui qui assure au sujet sa singularité parce qu’il
consent a se préter, comme Abraham dans le premier tableau de Kierkegaard, a étre
un monstre. Seule I’analyse permet a I’analyste, en s’appuyant sur la structure du fan-
tasme, d’étre le semblant d’objet a. Ce n’est pas pour sauver Dieu, ni I’Autre de I’Autre,
au contraire, ¢’est une opération a I’envers que programme ’analyse. Elle permet la
remise au jour de la réalité sexuelle de 'inconscient, qui conduit a I’extraction du
noyau de jouissance que le pére recélait dans sa monstruosité fantasmatique. La seule
fagon de s’en libérer, c’est de le traverser pour le savoir.
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