
1. S. Freud, L’Homme aux loups, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1990, p. 103.
2. P. Bruno, « Dépliage de la passe en huit mouvements », Toulouse, 13 mars 2004, conférence inédite.
3. Le titre, proposé par la rédaction de Psychanalyse, reprend une question à moi-même adressée dans
un travail déjà daté : « Avons-nous chacun notre homme aux loups ? » (« L’Homme aux loups : la névrose
obsessionnelle ? », ECF-ACF, Agen, 27 mai 1998), après lequel j’avais pris la décision de revenir sur Sergueï
Pankejeff (désigné aussi par HL ou SP dans la suite). J’ai battu en retraite devant le projet de rendre
compte de l’ensemble de la littérature : c’est au moins plus de deux cents titres essentiels qu’il convien-
drait de retenir. On me pardonnera de limiter le corpus à Freud (« Extrait de l’histoire d’une névrose
infantile », dans Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1975, p. 325-420 ; dans M. Gardiner, voir plus loin,
p. 172-267 – je me référerai, précédé des lettres SF, à L’Homme aux loups, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1990), Ruth Mack Brunswick (RMB, « Supplément à l’“Extrait d’une névrose infantile” de Freud », dans
Muriel Gardiner, voir plus loin, p. 268-313), Karen Obholzer (KO, Entretiens avec l’Homme aux loups,

Les Hommes aux loups
MMaarriiee--JJeeaann  SSAAUURREETT

« Il va de soi qu’un cas comme celui décrit ici pourrait fournir l’occasion de
mettre en discussion tous les résultats et problèmes de la psychanalyse. Ce serait
un travail infini et injustifié. Il faut se dire qu’on ne peut pas tout apprendre à
partir d’un cas unique, tout décider par rapport à lui et se contenter de l’ex-
ploiter pour ce qu’il nous montre le plus nettement. »

S. Freud 1

Alors que je me débattais avec les diagnostics de l’Homme aux loups, je me
réveillai un matin avec la réflexion suivante : malgré les indices de névrose recueillis
de ma propre analyse, les amis (et les moins amis) qui épinglent ma folie ont peut-être
raison. Au fond, ce à quoi je suis le plus attaché est non pas le fait de savoir si je suis
de telle structure, névrotique ou psychotique, mais ce que la psychanalyse m’a conduit
à construire avec cette structure. De ce point de vue, il est clair, au moins à mes yeux,
et pour la satisfaction de quelques autres, que le monde est nettement mieux viable
depuis ma cure qu’avant ! Paradoxe, ce renoncement sur le savoir préalable de la
structure est l’occasion d’une conclusion assurée à partir du symptôme – ce radical de
la singularité 2 – que je tairai ici. Cette réflexion et cette conclusion me conduisent à
aborder le cas de l’Homme aux loups à nouveaux frais, dépouillé de préjugés, sans
l’obsession ni la phobie de la conclusion.

La place manque pour, de façon exhaustive, reprendre chacun des éléments
mis au jour par Freud et tirer tous les fils qu’il a laissés pendre, et encore plus pour
exploiter la masse de ses commentateurs et critiques. Mais cet article atteindrait son
but si, jetant une lumière rasante, il donnait à apercevoir un nouveau relief 3.
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UUnnee  ssiinngguullaarriittéé  «« ééccllaattaannttee »»

Cette entrée en matière est pourtant l’occasion d’une première conclusion :
Sergueï n’en a pas fini avec Freud en 1914, il revient le voir en 1918 pour une post-
cure de six mois et de façon épisodique entre 1920 et 1924, avant que ce dernier ne
l’envoie, en 1926, chez Ruth Mack Brunswick. Il ira de psychanalyste en psychiatre
(comme à certaines périodes de tailleur en tailleur, de dentiste en dentiste, de der-
matologue en dermatologue) jusqu’à la fin de sa vie en hôpital psychiatrique. Bref,
l’Homme aux loups est une sorte d’objection vivante à la psychanalyse de son temps. 

La revue des auteurs donne l’impression d’enfreindre l’avertissement de Freud
(ici en exergue) : les psychanalystes n’auraient de cesse de résoudre le cas de l’Homme
aux loups et de le réduire à un cadre identifié. La démarche est doublement problé-
matique : elle traite de la structure (névrose, psychose, perversion) comme d’une
espèce (d’une idée platonicienne !) et non comme un processus ; elle récuse dans son
principe la singularité de l’Homme aux loups. Or, c’est sans doute l’un des mérites
majeurs du fragment d’analyse transmis par Freud qu’il ne cesse de faire voler en éclats
les positions les mieux assurées : de quoi est fabriquée cette singularité qui ne se loge
bien dans aucune des études publiées jusqu’à aujourd’hui ? Malgré leurs richesses res-
pectives, les innombrables reprises du cas témoignent, par leurs impasses, leurs contra-
dictions, voire l’inconsistance de l’ensemble qu’elles constituent, qu’un réel échappe à
chacune et divise leurs auteurs. De sorte que nous pouvons partir de l’hypothèse que
le réel qui met la cure en échec est le même que celui sur lequel butent les diverses
théorisations. La multitude des diagnostics accuse le coup de la vague psychanalytique
venue se briser sur ce cas, véritable roc de la castration de la théorie 4 ! 
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Paris, Gallimard, 1981), Muriel Gardiner (MG, L’Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-
même, Paris, Gallimard, 1981), Patrick Mahony (PM, Les hurlements de l’Homme aux loups, Paris, PUF,
1995), Gilles Deleuze et Félix Guattari (« 1914 – Un seul ou plusieurs loups ? », dans Capitalisme et
schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 38-52), Michel Schneider (« L’Homme aux ana-
lystes », Préface à KO, op. cit., p. 10-32), Nicolas Abraham et Maria Torok (Le verbier de l’Homme aux
loups, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1976 ; précédé de J. Derrida, « Fors », p. 7-73), et à quelques
autres, sans toujours bien savoir ce que je dois à chacun d’eux. Sans oublier Jacques Lacan, qui a com-
mencé son séminaire par un commentaire de L’homme aux loups, souvent évoqué comme « le séminaire
zéro », et qui ne cessera pas de revenir sur son interprétation.
4. Psychose maniaco-dépressive pour Kraepelin qui reconnaîtra s’être trompé… mais que Marie-Claire
Terrier, à laquelle cet article doit beaucoup, soutient avec talent (« L’Homme aux loups et ses humeurs »,
Journée d’études : le sujet et ses humeurs, Nantes, ACF-VLB, 7 juin 1997, inédit) ; névrose obsessionnelle
associée à une névrose phobique et une hystérie de conversion, à un fétichisme, avec évolution paranoïde,
chez Freud, mais aussi Gardiner et Eissler ; paranoïa à forme hypocondriaque pour Mack Brunswick ;
organisation limite ou trouble narcissique de la personnalité pour nombres de commentateurs
– Bergeret (La personnalité normale et pathologique, Paris, Dunod, 1985, p. 136, 138), Green (La folie
privée, Paris, Gallimard, 1990, p. 161-164), Marinov (Rêve et séduction. L’art de l’Homme aux loups,
Paris, PUF, p. 253-289)… Patrick Mahony, Antonio Quinet, que je remercie de m’avoir confié son précieux
travail (« O Homem dos lobos, leçon du 9 déc. 2002 », « A instalaçao da hipocondria do Homem dos lobos,
leçon du 23 déc. 2002 », « O Homem dos lobos como psicotico, leçon du 27 nov. 2002 », Rio de Janeiro, 

Psychanalyse 2  13/11/05 17:20  Page 54

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
17

/0
9/

20
14

 1
6h

52
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 17/09/2014 16h52. ©

 E
R

E
S

 



Les Hommes aux loups 55

A-t-on lu la suite de l’avertissement de Freud placé en exergue ? « Dans la psy-
chanalyse, la tâche explicative est de toute façon étroitement délimitée. Sont à expli-
quer, par la mise à découvert de leur genèse, les formations de symptômes frappantes ;
les mécanismes psychiques et les processus pulsionnels auxquels on est ainsi conduit
ne sont pas à expliquer, mais à décrire. Pour acquérir de nouvelles généralités à par-
tir des constatations portant sur ces deux derniers points, il faut disposer de nom-
breux cas de ce genre analysés convenablement et en profondeur. Ils ne sont pas
faciles à avoir, chacun d’eux nécessite un travail de plusieurs années. Le progrès dans
ces domaines ne peut donc s’effectuer que lentement. La tentation est à vrai dire très
grande de se contenter, pour nombre de personnes, de “gratter” à la surface psy-
chique et de remplacer alors ce qui a été omis par une spéculation que l’on met sous
le patronage d’une quelconque orientation philosophique. On peut également faire
valoir des besoins pratiques en faveur de ce procédé, mais les besoins de la science ne
se satisfont d’aucun succédané » (SF, 103). Il est étonnant de voir Freud distinguer
ainsi le particulier, la formation du symptôme, du général, les mécanismes psychiques
et les processus pulsionnels, pour affirmer que seul le particulier est à portée de la
cure tandis que le général relève de la démarche scientifique. Depuis Lacan, le pro-
blème se pose dans d’autres termes : le général semble être désormais accessible à tra-
vers l’universel de la structure, tandis que la singularité dénoncerait la prétention de
toute visée de saisie exhaustive quant à la particularité d’un cas. D’où l’amer que nous
ciblerons : de quoi est fabriqué ce « radical de la singularité » qui maintient ouverte
l’interprétation du « cas » envers et contre tout ?

LLee  ccaass  iinntteerrpprrèèttee  lleess  ppssyycchhaannaallyysstteess

Au risque d’impatienter le lecteur, place, d’abord, à quelques commentateurs :
leurs trouvailles, leurs impasses et leurs difficultés éventuelles à conclure contribuent
à nous orienter.

La critique de Mahony porte sur la rhétorique de Freud. Très vite, il isole ce
qu’il considère comme les quatre pieds de la démarche freudienne : recherche de
prototypes, repérage de substituts, identification des lacunes présentées par les sub-
stituts, que Freud s’efforce de combler. Le quatrième élément consiste dans la mise
en relief de l’un des procédés utilisés par Freud dans sa tâche : la traduction des élé-
ments cliniques par leur contraire (l’actif par le passif, l’immobilité par l’activité, le

2002, inédit) et Agnès Aflalo (« Réévaluation du cas de l’Homme aux loups », La Cause freudienne, n° 43,
1999, p. 85-117) étayent chacun l’hypothèse de la psychose, mais pour des raisons quasiment anta-
goniques. À cela s’ajoutent les auteurs qui se servent de cet état de la question pour discréditer la psy-
chanalyse et comme théorie – elle est incapable d’expliquer « l’état » de l’Homme aux loups – et comme
pratique – elle a été incapable de le guérir, et peut-être même est-elle responsable de ses rechutes ! Enfin,
pour faire bonne mesure, HL se pense lui-même, au moins une fois, schizophrène (KO, 263) !
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masculin par le féminin, etc.). Le tout débouche sur un procès rédhibitoire : avec cette
théorie, il serait possible d’expliquer tout et son contraire. Ce n’est pourtant pas son
dernier mot. En effet, Mahony s’attache à montrer, preuve à l’appui, que les signi-
fiants et les scènes traqués par Freud chez l’Homme aux loups viennent de sa propre
histoire : de sorte que le cas est un rêve de Freud, l’accomplissement déguisé d’un
désir freudien ! C’est au fond une réactualisation de la critique que Rank mit en cir-
culation dans les milieux analytiques, précisément à propos de l’Homme aux loups, et
qui a conduit Freud à demander à son patient d’intervenir en sa faveur ! Elle rate l’as-
pect positif de l’incidence intempestive de Freud : les traces de son désir – dont Lacan
extraira l’opérateur de la cure, le « désir de l’analyste ».

On aurait tort de rire de ces objections. Avec la première, Mahony isole, malgré
lui, la structure du signifiant : le signifiant ne fait que représenter ; le réel dont il sort
par définition lui échappe et il ne peut l’approcher qu’au travers de la répétition, ren-
contre ratée ; la structure basique du signifiant est bien celle d’un couple d’opposi-
tions : pas de dur sans mou, de blanc sans non blanc, de présent sans absent, et donc,
d’« une chose sans son contraire ». La seconde objection est discutée par Freud lui-
même : à supposer que les fantasmes du patient soient suggérés par le psychanalyste,
d’où viennent les fantasmes du psychanalyste 5 ? Lacan, le premier, traitera la psy-
chanalyse de délire de Freud et interprétera le complexe d’Œdipe et Totem et tabou
comme un rêve 6. Loin d’en tirer prétexte pour disqualifier la doctrine freudienne, il
en extrait la structure universelle du sujet et la logique qui préside à son effectuation.

Il est en revanche difficile de passer sous silence la traduction que Mahony
adopte pour l’après-coup : « effet différé ». Pour Freud, la névrose infantile est consti-
tuée d’un moment de crise dans les rapports du sujet à l’Autre (les parents, ceux qui
maintiennent le lien à l’habitat langagier) et de la solution adoptée. Rien n’assure l’en-
fant de la pérennité des soins et du seul plaisir qu’il connaisse, oral (plus tard anal…).
Du coup, soit il convient à l’Autre qui s’occupe de lui… et il court le risque d’être cro-
qué (éventuellement par un loup !) – ce que confirment les cauchemars –, soit il ne
convient pas, et c’est la détresse du « laissé en plan ». Freud est celui qui a découvert
que la solution à cette impasse réside, également, dans le complexe d’Œdipe – qui per-
met de symboliser la dépendance (l’aliénation) de l’Autre – et dans le complexe de cas-
tration – qui permet de symboliser, cette fois, la séparation d’avec l’Autre.

Seulement, de quel matériau sont fabriqués lesdits complexes ? Des propos
entendus et des scènes vues, emmagasinées, même si le sujet ne les a pas compris. Or,
il arrive que la compréhension du phénomène s’effectue plus tard et contrevienne au

56 PSYCHANALYSE n° 2

5. S. Freud, « Construction dans l’analyse » (1937), dans Résultats, idées, problèmes, t. II (1921-1938),
Paris, PUF, 1985.
6. J. Lacan, Le séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 135.
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Les Hommes aux loups 57

bon déroulement de la névrose infantile. Tel est ce que Freud qualifie d’après-coup
– et qui, pour Sergueï, ne s’opère que dans le transfert avec… Karin Obholzer ! Par
exemple, des attouchements sexuels incompris demeurent sans conséquences psy-
chiques sur telle petite fille (Emma de l’Esquisse d’une psychologie scientifique), jus-
qu’à ce que, adolescente, son désir sexuel éveillé du fait de la puberté et de la ren-
contre avec un garçon qui lui plaît ne transforme la scène de l’enfance en scène de
séduction, et sa propre présence en abandon complaisant à la jouissance de l’Autre. Il
s’agit non pas d’un effet différé de la scène, mais d’une action rétroactive du désir sur
une représentation appartenant au passé. 

Quel est l’enjeu de cette distinction ? Ni plus ni moins que celui de l’existence
du temps propre à la psychanalyse. Qu’est-ce qui confère la portée traumatique à la
scène originaire ? Pas sa réalité : le souvenir est peut-être recomposé de situations et
de propos disparates. À une autre époque, la même scène aurait provoqué une gifle,
voire aurait été recherchée ! La scène permet au sujet de loger ce réel que le signifiant
est justement incapable de représenter et que le sujet localise au sexuel : telle est la
découverte freudienne. Mahoni dissout la psychanalyse dans la psychologie de la santé
de l’état de stress posttraumatique ! De sorte que la lecture de son livre, qui efface
l’invention freudienne de l’après-coup, pose une question plus cruciale que celle du
véritable diagnostic de l’Homme aux loups : la psychanalyse existe-t-elle toujours ?

La démarche de Mahony, paradigmatique de celle des critiques les plus radi-
cales de Freud, a d’ailleurs été anticipée par ce dernier quand il condamne la pratique
du pars pro toto (SF, 51) : montant en épingle tel aspect de la théorie, il est permis de
jeter le reste. Freud n’avait pourtant pas prévu que certains s’attacheraient à disqua-
lifier sa position dans le traitement, alors même que le psychanalyste « fait partie du
concept d’inconscient » ! Cela revient à ne plus rien pouvoir ordonner du cas – d’au-
tant que, dans celui qui nous concerne, la présence de Freud reste indéracinable – au-
delà de la fin du traitement et même de la mort de Freud ! J’abandonne ici la discus-
sion avec Mahony : une fois perdue l’invention de la psychanalyse et rejetée la fonction
du désir de l’analyste, il ne peut porter le diagnostic de psychose qu’à partir de cri-
tères phénoménologiques ou psychiatriques. Il est donc logique qu’il conteste l’inti-
tulé freudien du cas : il ne peut s’agir de névrose infantile (PM, 147). Alors qu’est-ce ?
Quel serait le statut d’un tel nœud de scènes, de significations et de fixations de jouis-
sance dans le processus de subjectivation d’un psychotique ?

L’un des articles les plus précis concernant l’hypothèse de la psychose de
l’Homme aux loups est celui d’Agnès Aflalo (Antonio Quinet focalise sur l’hypo-
condrie). Cependant, cet article souffre d’une hypothèque. Il considère le texte freu-
dien, ainsi que tous les commentateurs, comme un récit de cure. Or, pour Freud, il
s’agit de l’élucidation d’une « névrose infantile » telle qu’elle est obtenue, quinze
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années après, en analyse. Surtout, l’essentiel du matériel analysé est livré à la suite de
l’injonction de Freud, qui, devant l’inertie de son patient, fixe un terme anticipé à la
cure. Aussi, Lacan, dès son séminaire de 1952, reproche à Freud non pas de s’être
comporté comme un père mais comme un maître. Il précise dans « Fonction et champ
de la parole et du langage » qu’il a privé l’Homme aux loups du temps pour com-
prendre en lui imposant une solution 7. Cette intervention provoque à coup sûr un
court-circuit entre l’imaginaire et le réel. Il faut s’en souvenir, car l’ensemble de la
reconstruction freudienne porte la trace de cette forclusion. Enfin, le diagnostic de
psychose, quels que soient les auteurs, consiste en une réévaluation des données freu-
diennes à partir de l’évolution de la maladie telle que R. Mack Brunswick,
M. Gardiner, K. Obholzer et l’Homme aux loups lui-même en témoignent. 

Dès lors, avant toute question diagnostique, demandons-nous si les phéno-
mènes constatés relèvent de la structure seule ou de la direction du traitement. S’il
n’est pas douteux que les éléments de la névrose infantile appartiennent bien à la vie
de l’Homme aux loups, leur articulation est impossible sans la cure… son court-circuit
et les conséquences de ce court-circuit ! D’où deux séries d’interrogations préalables.
Une telle reconstruction de la maladie infantile a-t-elle été observée dans une autre
psychose ? Si nous récusons l’hypothèse d’une psychose infantile au sens de névrose
infantile (non au sens de psychose déclenchée dans l’enfance, bien sûr), devrions-nous
conclure, nous aussi, au fait qu’il ne s’agirait que d’une construction de Freud ? Par
ailleurs, et c’est la seconde question, se peut-il que l’économie psychique de l’Homme
aux loups soit marquée de façon indélébile par le(s) forçage(s) de Freud ? Question
subsidiaire : un tel ratage dans une cure est-il rattrapable dans une autre tranche ? La
pente des psychanalystes semble plutôt être de penser qu’il n’est pas de rencontre du
névrosé avec un réel qui ne soit modifiable par la cure.

LLaa  ddeemmaannddee

Sergueï Pankejeff, le futur Homme aux loups, est né le 6 janvier 1887 selon le
calendrier grégorien, le 24 décembre 1886 selon le calendrier julien alors en vigueur
en Russie. Il a un premier épisode dépressif à l’approche de ses 17 ans avec la gonor-
rhée. Cet épisode est précédé de deux autres inflammations du pénis qui interdisent
une compréhension trop simpliste (PM, 27) : celui qui est « né coiffé » (SF, 98) 8 s’ef-
fondrerait sous le coup porté par la gonorrhée à son narcissisme. Or, il a tenu le choc
des deux précédentes maladies. La première, très douloureuse et spectaculaire, est
provoquée par des tiques, dont le débarrasse un « demi-médecin » que lui envoie son
père. La seconde, à 15 ans, sans doute causée par un manque d’hygiène, lui procure
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7. J. Lacan, « Fonction et champ… » (1953), dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 310-311.
8. Cf. la thèse de Marie-France Joseph-Génin, en cours. 
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Les Hommes aux loups 59

une très forte impression à cause de la réaction de son père au diagnostic erroné de
gonorrhée : « Tu couches avec des femmes ! Tu veux finir syphilitique ? Tu veux pour-
rir ? » Deux ans après, il a sa première expérience avec Marie, une prostituée, et, un
an plus tard, avec une fille de la campagne avec laquelle il contracte réellement cette
fois la gonorrhée. 

Avec la « véritable » gonorrhée sont réactivées les expériences douloureuses
d’infections pourtant bénignes du sexe et, surtout, la menace paternelle de pourrisse-
ment. Peut-on sous-estimer l’incidence, chez Sergueï, de la menace paternelle suite à
la fausse gonorrhée, qui amène l’adolescent, d’une part, à conclure au fait que le père
a deviné son désir incestueux avec la sœur, et qui, d’autre part, l’oblige, alors qu’il est
encore vierge, à s’imaginer confronté à la jouissance de l’Autre sexe (Mon père le
savait : je veux pourrir !) ? Sergueï se remet de la déprime. Il a encore 17 ans quand
sa sœur, son « unique camarade » (MG, 43), se suicide : il sombre cette fois dans un
état de dépression profond, plus tard suivi de ruminations obsessionnelles et de doute.

La date et le lieu sont importants : face à un problème psychologique, la
double dépression, l’Homme aux loups ne peut pas évoquer une causalité psychique
parce qu’une telle idée n’existe pas encore. Ainsi qu’il l’explique lui-même, il ne
pourra la subjectiver qu’après la rencontre avec Freud (MG, 88). Pour expliquer son
échec scolaire, principal symptôme de sa dépression, il incrimine tour à tour le deuil,
bien sûr, mais aussi un mauvais choix disciplinaire et une mauvaise pédagogie. Ce qui
le sort de lui-même en même temps qu’il se met à peindre des paysages assez réussis
(MG, 50), activité qu’il poursuivra jusqu’à ce que la fatigue due au grand âge ne l’en
empêche.

Pour la première fois, le jeune homme décide alors de s’ouvrir de ses difficul-
tés à son père. Celui-ci est trop heureux de pouvoir offrir à son garçon une attention
jusqu’ici exclusivement réservée à la sœur, qui, désormais, ne fait plus obstacle, appa-
remment, entre eux. Les deux hommes tiennent alors quotidiennement de véritables
« séances » (MG, 55). L’effet est désastreux : Sergueï s’aperçoit que ses doutes conta-
minent son père. Il sort de ce « cauchemar » en optant brusquement, à son réveil,
pour les études juridiques – non pas à Odessa, où la famille habite, mais chez l’oncle
Basile, à Saint-Pétersbourg. Sur le trajet, l’Homme aux loups et ses parents s’arrêtent
à Moscou. Le père souhaite y consulter un médecin sur l’état de son fils. Ce dernier
surprend ces paroles du père au médecin : « Il est inhibé… il ne peut sortir de lui-
même… Je crois que le mieux pour lui serait de tomber sérieusement amoureux… »
(MG, 57).

À Saint-Pétersbourg, l’Homme aux loups n’arrive à s’intéresser qu’aux cours
d’un professeur qui définit le droit comme un moment psychologique. Pour le reste,
une sorte d’agoraphobie, d’« horror vacui », le tient éloigné de toute relation. Père et
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fils décident alors de consulter un neurologue, le docteur B. (Betcherev). Le père fré-
quentait le docteur B., car, depuis la mort d’Anna, la sœur, lui et sa femme avaient
décidé de fonder un hôpital pour névropathes à Odessa, dédié à leur fille dont il por-
terait le nom. B. souhaitait, de son côté, créer un institut de neurologie à Saint-
Pétersbourg pour l’étude scientifique des maladies nerveuses. Il cherchait à
convaincre les Pankejeff de consacrer leur donation à sa fondation. B. diagnostique
une neurasthénie et propose un traitement hypnotique. Il promet à Sergueï la guéri-
son pour le lendemain au réveil, et il lui demande d’influencer ses parents de telle
sorte qu’ils offrent leurs fonds à son institut. La guérison a lieu, mais elle dure trois
jours. En revanche, l’Homme aux loups a ce commentaire qui tranche avec la repré-
sentation que le cas véhicule du père : « Je savais en outre qu’en cette affaire je n’au-
rais pu influencer mon père en aucune manière. » Ce dernier s’oppose d’ailleurs au
traitement hypnotique en raison de la trop grande dépendance qu’il crée entre le
médecin et son patient. 

Le père, qui apprécie Kraepelin pour avoir diagnostiqué ses états « maniaco-
dépressifs », lui envoie alors son fils… lequel se découvre guéri dans le train qui le
conduit en Allemagne. En partant, l’Homme aux loups ne sait pas qu’il voit son père
pour la dernière fois : ce dernier meurt en cette année 1908. Peu de temps aupara-
vant, il « avait exprimé l’avis qu’il serait peut-être préférable pour [l’Homme aux
loups] de fréquenter l’Académie des beaux-arts plutôt que l’Université » (MG, 76).
Kraepelin diagnostique le même état que le père et prescrit le sanatorium, où Sergueï
Pankejeff rencontre Thérèse, celle qui deviendra sa femme. Cette rencontre doit-elle
son importance au fait qu’elle est la première après la mort du père, lequel, on s’en
souvient, supposait que seule une femme était susceptible de guérir son fils ? Devant
le refus de Thérèse de s’engager, Sergueï Pankejeff quitte le sanatorium. La mort de
son père (et plus tard d’un oncle) lui assure les moyens d’une vie sans souci matériel
(mais occasion de suspicions à l’endroit de la mère qui gère l’héritage paternel). Mais
quoi en faire ? Habitué à la peinture en plein air, il refuse de s’enfermer entre quatre
murs pour en faire profession : il en allait de lui, écrit-il, « comme du docteur Jivago,
dont Pasternak dit qu’il estimait que l’art considéré comme une profession était aussi
absurde que la gaieté professionnelle ou la mélancolie professionnelle » (MG, 85). Bien
qu’il aille bien, l’Homme aux loups se convainc d’aller demander conseil de nouveau
à Kraepelin, qui lui avoue s’être trompé de diagnostic (MG, 85). Comment interpréter
ce repentir : comme le refus, par Kraepelin, de s’occuper d’un patient récalcitrant
(l’Homme aux loups le suppute), ou comme l’affirmation d’un savant qui ne recon-
naît pas les symptômes de l’affection dont il est le spécialiste mondialement reconnu ? 

Un matin, Sergueï Pankejeff se réveille dans un état psychique épouvantable :
il l’attribue à son désir de revoir Thérèse, toujours opposante. Cela le conduit à séjour-
ner dans un autre sanatorium dans les environs de Francfort-sur-le-Main, dont il fuit
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Les Hommes aux loups 61

le traitement (par les bains) et l’assiduité des pensionnaires femmes. 1909 est d’abord
l’année où Thérèse répond positivement à sa proposition de l’épouser. Cette réponse
plonge l’Homme aux loups dans un dilemme inextricable : ou bien il s’engage pour la
vie dans une mésalliance avec une femme qu’il juge alors hystérique et capricieuse,
ou bien il rompt immédiatement alors qu’il n’a pas la volonté de la quitter. Tel est,
dans son souvenir, la véritable raison qui le fait se détourner des cures prolongées
dans un sanatorium et des thérapies physiques, également inefficaces, et s’orienter
vers un traitement psychologique… avec le docteur D. (Drosnes), « le seul habitant
d’Odessa à connaître l’existence de Freud et de la psychanalyse » (MG, 96). Après avoir
indiqué à l’Homme aux loups qu’il serait prématuré de prendre une décision défini-
tive à propos de Thérèse, le docteur propose une analyse à domicile à raison de deux
séances hebdomadaires. L’Homme aux loups est son premier patient ! D. est « assez
perspicace pour se rendre compte qu’il n’était pas en mesure de mener à bien à lui
seul un traitement psychanalytique ». Aussi décide-t-il de le conduire… chez Dubois,
en Suisse, en passant chez Freud à Vienne. Non sans avoir livré à son patient – pour
justifier un passé de médecin militaire – une phrase qui n’est peut-être pas sans
incidence sur l’issue de sa névrose à l’approche de sa mort : « Un psychanalyste doit
avoir passé par toutes les expériences de la vie » (MG, 120). En tout cas, la seule pers-
pective de ces soins entraîne une amélioration notable de l’état d’esprit de l’Homme
aux loups.

L’Homme aux loups est tellement impressionné et enthousiasmé par la ren-
contre avec Freud que, pour être analysé par lui, il annule la suite du voyage. Freud
qualifie la cour passionnée de l’Homme aux loups à Thérèse de « percée vers la
femme », et interprète le récit d’un épisode qui conduit à la situation actuelle comme
« fuite devant la femme ». Il approuve pourtant sa désertion du dernier séjour en sana-
torium : « Vous avez eu du nez, cela ne vous valait rien » (MG, 90). Il répond encore
positivement à la demande de l’Homme aux loups sur le fait de savoir s’il devait reve-
nir avec Thérèse, mais ajourne la rencontre à la fin de la cure, dans quelques mois
(elle durera quatre ans). À ce point de sa vie, la « percée vers la femme » s’effectue à
la fois contre l’obstacle créé par la fausse (et la vraie) gonorrhée(s) et les reproches du
père quant aux mauvaises fréquentations, et dans le sens de la certitude paternelle
selon laquelle seul un amour sérieux sauverait son fils. 

Quel que soit le jugement que chacun porte sur la cure de l’Homme aux loups,
ses conséquences et sa vie ultérieure, il est impossible de passer sous silence et de tenir
pour rien l’expérience nouvelle qu’elle lui offre : « Durant ces premiers mois d’ana-
lyse avec le professeur Freud, un monde complètement neuf s’ouvrit devant moi, un
monde qui n’était alors connu que de peu de personnes. Bien des événements de 
ma vie qui m’étaient demeurés incompréhensibles commencèrent à prendre sens, 
des relations qui étaient auparavant cachées dans l’obscurité émergèrent à ma
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conscience » (MG, 100). Enfin il peut se livrer aux joies de l’interprétation (attribuer
son retour chez Kraepelin à la recherche d’un substitut paternel) et se réapproprier
les états qui lui valurent le diagnostic de psychose maniaco-dépressive (MG, 88). Et cela
n’a pas de prix !

Ce bouleversement nous éclaire sur la raison de l’invention de la psychiatrie et
de la psychopathologie dans les suites immédiates de l’avènement de la science
moderne : ce que le sujet ne peut subjectiver, faute du signifiant adéquat, revient dans
le réel comme phénomène pathologique. N’est-il pas vraisemblable que le diagnostic
de psychose maniaco-dépressive, inventé par Kraepelin, soit alors nécessairement
porté à l’endroit de « patients » relevant de fait de la psychose mais également à l’en-
droit d’autres relevant d’une névrose de transfert jusque-là impensable ? La psycha-
nalyse change l’économie psychique en accouchant de la névrose. l’Homme aux loups
nous fait témoins de ce passage.

LL’’hhyyppootthhèèssee  ddee  llaa  ppssyycchhoossee

Les commentateurs plaident en faveur de la psychose avec trois types d’argu-
ments : l’argument d’autorité (Kraepelin, qui s’est rétracté, Mack Brunswick, et sur-
tout Lacan 9) ; certains faits extraits de l’analyse avec Freud (le caractère atypique de
la phobie d’une image, l’hallucination du doigt coupé, le caractère non dialectique
des associations, l’échec de la cure) ; quelques-uns des épisodes biographiques (la
maladie qui le conduit chez Mack Brunswick, l’hypocondrie). Impossible de discuter
chacun dans le détail. Avançons ce qui paraît l’objection majeure à chaque fois.
Malgré le respect dû aux plus prestigieux des psychanalystes, Lacan y compris, ne
devrions-nous pas nous attendre à ce que l’argument d’autorité (l’Homme aux loups
est psychotique parce que Lacan l’a écrit 10) ait perdu tout crédit auprès de celui qui
est analysé ? Certes, « l’analysé » maintient à Freud et à Lacan le respect qu’il doit à
ceux qui ont inventé et fondé en raison la psychanalyse, et pour cette raison, il prend
au sérieux leurs indications. Cette remarque est à redoubler par le constat du fait que
jamais Lacan ne livre comme telle une démonstration de la psychose de Sergueï
Pankejeff – même s’il s’appuie sur la symptomatologie de ce cas, qu’il qualifie à l’oc-
casion de borderline 11, pour élucider la raison de la psychose.

La phobie de l’image du loup dressé est atypique à condition d’oublier qu’un
enfant a plus de chance d’en rencontrer un dans un livre que dans la rue, d’effacer

62 PSYCHANALYSE n° 2

9. Outre « la forme paranoïde » de la « psychose », déjà évoquée, cf. Écrits, op. cit., p. 385-393. 
10. Il le qualifiera d’obsessionnel (Le séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 373).
11. J. Lacan, leçon du 19 décembre 1962 de la version prononcée du Séminaire X ; mention disparue
malencontreusement de l’édition définitive (op. cit., p. 90).
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Les Hommes aux loups 63

les phobies typiques (des insectes et des petits animaux) et leur disparition en même
temps qu’apparaissent les obsessions religieuses (SF, 13-14). L’hallucination visuelle ne
suffit pas à justifier l’hypothèse de la forclusion du Nom du Père, mais suppose celle
de la castration à une époque où ladite fonction est encore appelable, la phobie le
démontre : Freud donne l’exemple d’au moins un autre cas dans une cure de névrosé,
et les psychanalystes d’enfants confirment ce constat. Il ne suffit pas davantage d’in-
voquer la sidération mutique de l’Homme aux loups devant cette hallucination pour
la ranger au registre des hallucinations auditives : si le signifiant qui pourrait nom-
mer « la chose » est forclos, justement aucune voix ne vient, à sa place, sonoriser le
regard de l’Autre. 

Enfin, la mention de l’échec de la cure demande à être relativisée. Nous n’avons
aucune idée de ce qu’aurait été la vie de Sergueï Pankejeff sans la rencontre avec la
psychanalyse – peut-être aurait-elle été pire ! De plus, outre la confirmation, par l’ana-
lysant lui-même, du soulagement qui accompagne la découverte de l’hypothèse de l’in-
conscient, des périodes d’apaisement qui ont suivi les années avec Freud et l’analyse
avec Mack Brunswick (extinction de l’épisode dit psychotique et rémission de l’hypo-
condrie) (PM, 17), l’Homme aux loups récupère une capacité à travailler (dans les assu-
rances) jusqu’à la retraite, connaît avec Thérèse de véritables moments de bonheur et
développe une activité créatrice de peinture et même d’écriture. Certes, l’éternisation
du transfert se paye de moments mélancoliques quand il prend ses distances avec la
psychanalyse (KO, 176). Mais, si le lecteur convient avec nous que la psychanalyse ne
saurait constituer un vaccin contre les accidents de la vie, force est de constater que
Sergueï Pankejeff a plutôt bien traversé « les aléas d’une existence secouée par les
révolutions, les guerres, les privations matérielles » (A. Freud dans MG, 11), la mort de
sa belle-fille, le suicide de sa femme (vraisemblablement en réaction à l’entrée d’Hitler
en Autriche), la disparition de Freud, etc. La fin de sa vie, où il se débat avec une
femme acariâtre et peu accommodante, est triste. Cependant, s’il meurt à l’hôpital
psychiatrique, ce n’est pas que son état le réclame : il s’agit du seul lieu où il a trouvé
littéralement asile.

Ruth Mack Brunswick soupçonne Sergueï Pankejeff de se prendre pour le fils
aimé de Freud et attribue à cette conviction les limites de l’analyse précédente :
nombres de comportements de Freud sont susceptibles de nourrir la croyance de
l’analysant. Aussi la nouvelle analyste s’efforce-t-elle de rompre ce lien à Freud.
Certains auteurs évoquent cette direction de la cure, qui s’en prend à une identifica-
tion paternelle, pour faire l’hypothèse qu’est ainsi dénudée la forclusion du Nom du
Père. Ils oublient que l’épisode dit psychotique s’est déclenché avant la reprise de
l’analyse pour cause, justement, de cette aggravation subite. Ruth Mack Brunswick
opère avec une certaine férocité non exempte de jalousie : Helen Deutsch n’a-t-elle pas
été éconduite du divan de Freud en sa faveur, alors qu’elle n’avait que 20 ans, et Freud
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ne lui envoie-t-il pas son patient fétiche qui, au passage, présente les mêmes symp-
tômes hypocondriaques qu’elle 12 ? Pour autant, son intervention, qui cible « un reste
non résolu du transfert » sur Freud, n’est pas si mal vue que cela 13 : les conséquences
dépressives observables chez l’Homme aux loups s’expliquent et ne sont pas de mau-
vais augures.

Mettons à part l’hypocondrie qui trahit également le retour dans le réel d’un
non-symbolisé (Antonio Quinet). Quelqu’un a-t-il déjà mis en rapport les préoccupa-
tions de l’Homme aux loups pour son nez avec la formule de Freud accueillant sa fuite
du sanatorium où Kraepelin l’avait envoyé (« Vous avez eu du nez ! ») ? Ce nez prend
le relais des préoccupations hypocondriaques que la sœur faisait partager à son frère,
l’interrogeant sur son Rose Nate qu’elle inversait en Esanetor (sans évoquer ici le pré-
nom de Ruth Mack Brunswick, qui sonne comme Rute, en allemand : rouge et verge).
Une part des modifications hypocondriaques sont liées à des symptômes hystériques
en écho à une phrase de la mère qui se plaignait de ses maux de ventre, de sorte qu’il
n’est pas exclu que l’hypocondrie serve aussi une identification maternelle 14. 

Il est toujours possible de saisir l’ancrage des préoccupations hypocondriaques
dans la vie du Sergueï. J’ai indiqué la relation du nez à la sœur ; c’est encore à elle
que les dents se raccrochent : son suicide l’a laissée édentée (même s’il ne s’agit plus
d’hypocondrie, les préoccupations pour les tailleurs trouvent également leur source
dans le conte du loup avec lequel sa sœur l’effrayait). D’un côté, ces « symptômes » de
fait inscriptibles dans une chaîne signifiante témoignent d’une dialectisation toujours
à l’œuvre, de l’autre côté, la chaîne est lestée par une « fixation de jouissance » qui
semble, à chaque fois, relever d’un certain rapport à la castration forclose. Toute la
question est de savoir, à présent, si cette forclusion présuppose ou non la forclusion
du Nom du Père 15.

64 PSYCHANALYSE n° 2

12. Signe d’une prise de distance ? Freud espère en 1937 voir R. Mack Brunswick publier le compte-
rendu de la reprise de l’analyse avec elle… paru huit ans auparavant dans l’Internationale Zeischrift für
Psychoanalyse, vol. 15, cahier 1, p. 1 sq. (« L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », dans Résultats, idées,
problèmes, t. II, op. cit., p. 233).
13. C’est également le point de vue de Lacan (« Fonction et champ… », art. cit., p. 312).
14. « Je ne peux plus vivre ainsi », lâche la mère devant l’enfant à propos de ses saignements. L’Homme
aux loups le répète à la suite d’un épisode encoprétique à 4 ans et demi, dont il eut particulièrement
honte (SF, 74). Beaucoup plus tard, après avoir passé l’été 1922 à se regarder dans une glace pour peindre
un autoportrait, HL est frappé, en novembre 1923, par une verrue noire sur le nez de sa mère (telle que
sa femme en avait eu une) ; malgré les conseils des médecins, elle hésite à la faire enlever devant les allées
et venues de la verrue. 
15. Agnès Aflalo (art. cit.) retient l’absence de dialectisation du cas en faveur de l’hypothèse de la psy-
chose ; Jean-Claude Maleval étaye justement le diagnostic de névrose sur l’absence de rupture des chaînes
associatives – il considère abusive l’évocation d’une forclusion (« Du rejet de la castration chez l’Homme
aux loups », dans Actes de la Cause freudienne. Premières journées d’études, La clinique psychanalytique
d’aujourd’hui, Paris, ECF, 1982, p. 29-33 et 35-39 ; La forclusion du Nom-du-Père, Paris, Seuil, 2000,
p. 33-764, 78, 152-153). 
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Les Hommes aux loups 65

UUnn  ffoorrççaaggee  ppeerrmmaanneenntt ::  llee  ffaaççoonnnnaaggee  dd’’uunn  aannaallyyssaanntt  dd’’ÉÉccoollee !!

La forclusion n’est en tout cas pas à situer dans le rêve, dont Lacan souligne
comme une clé pour la lecture du cas que « la brusque apparition des loups dans la
fenêtre joue la fonction du s, comme représentant la perte du sujet ». Le signifié s
témoigne d’un « signifiant originellement refoulé ». Sans doute le renoncement à ce
savoir irrémédiablement perdu doit-il être confirmé par un « je n’en veux rien savoir »
du sujet homologue à une forclusion générale – sans laquelle le sujet ne saurait s’ins-
taller dans la structure 16. « Qu’est-ce que vous démontre toute l’observation ? C’est
qu’à chaque étape de la vie du sujet, quelque chose est venu, à chaque instant, rema-
nier la valeur de l’indice déterminant que constitue ce signifiant originel 17. » En
d’autres termes, tout signifiant auprès duquel Sergueï Pankejeff entend être repré-
senté est contaminé par ce signifiant refoulé. Le cas démontre – soulignons-le au pas-
sage – l’action du refoulé. Au fond, la cure de l’Homme aux loups vise en quelque
sorte à accoucher de ce S1. Mais, même aux forceps, cet accouchement était-il pos-
sible ? À suivre Lacan, tout se passe comme si Freud, en exigeant de HL qu’il sache en
lieu et place de son « je n’en veux rien savoir » forclusif, s’en était pris au refoulement
originaire lui-même – aux assises de la structure du sujet !

Quelle est la part de Sergueï ? Sa vie et son analyse semblent, en effet, se dérou-
ler également sous le signe du forçage, c’est-à-dire d’une intrusion de l’Autre qui
cherche à soutirer une jouissance à un moment crucial où le sujet ne saurait faire
face. Tout se passe comme si le temps pour comprendre était régulièrement retranché.
Les premières scènes de forçage sont sans doute à mettre au compte de la sœur puis
de la bonne anglaise : il s’agit des scènes de séductions qui conduisent le petit Sergueï
à tenter un rapprochement sexuel avec sa sœur, qui le repousse, puis avec sa Nania,
qui le menace de castration (jusqu’à rêver ledit forçage) (SF, 16).

La première dépression est le résultat, nous l’avons vu, d’une gonorrhée. Celle-
ci réactive le souvenir d’infections bénignes et pourtant douloureuses du sexe. Elle
réveille également la menace injustifiée du père derrière laquelle se devine pourtant
une accusation « vraie » : je sais quel désir sexuel incestueux t’a habité, si je me
trompe sur l’origine de la pseudo-gonorrhée. Adulte, Sergueï Pankejeff souligne suf-
fisamment l’horreur qu’il a de l’inceste fraternel (il reproche à Freud de ne pas l’avoir
débarrassé du complexe de la sœur) pour que transparaisse l’effet qu’a pu produire
l’effraction de l’interprétation paternelle.

16. J. Lacan, Le séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux de la psychanalyse, inédit, leçon du 12 mai
1965.
17. J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris,
Le Seuil, 1973, p. 226-227, souligné par moi.
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Le trauma suivant est celui du suicide de la sœur qui en un sens efface la par-
tenaire de l’inceste inconscient. L’Homme aux loups refoule sa tristesse qui n’éclate
que sur la tombe d’un poète aimée d’elle (à partir de quoi seulement Freud conclut à
la névrose). L’Homme aux loups espère retrouver la place de favori qui était la sienne,
enfant, avant que sa sœur ne se lance dans les études. Cette place, il la retrouve dans
ce qui constitue sa première expérience d’analyse : avec son père ! Séances aban-
données, nous le savons, parce que le fils ne supporte pas de contaminer le père de
ses doutes. La seconde expérience psychanalytique se passe avec le docteur Drosnes :
le médecin n’a de connaissance analytique que la lecture de Freud (outre une « théo-
rie » de l’expérience) ! Heureusement, l’apprenti sorcier n’insiste pas et le conduit
chez Freud.

Freud l’accueille en février 1910 : « Nous avons les moyens de soigner ce dont
vous souffrez. Jusque-là vous avez cherché les causes de votre maladie dans votre pot
de chambre […]. Pour votre maladie, nous avons le remède qu’il faut. La foi… » (KO,
65). Ces phrases seraient difficilement compréhensibles dans le contexte actuel. Il
n’est pas impossible que Freud, en train d’inventer la psychanalyse avec un Russe qui
la découvre, les ait prononcées. Il est également possible que ces propos aient été pla-
cés par l’Homme aux loups dans la bouche de Freud après coup. De toute façon, ils
sont ceux qu’a induits, chez Sergueï Pankejeff, l’attitude concrète de Freud, attitude
interprétée par lui comme une promesse et une volonté de guérison.

La cure court-circuite le temps pour comprendre afin d’arracher la fameuse
scène primitive avant la fin fixée à juillet 1914. Ce temps perdu laisse l’Homme aux
loups aussi démuni que les prisonniers du sophisme privés de sortie parce qu’ils
connaîtraient la clé de l’énigme, sans pouvoir, désormais, démontrer comment l’obte-
nir. Freud note l’effet curieux de son intervention, puisque « le malade donnait l’im-
pression d’une lucidité accessible ordinairement dans la seule hypnose » (SF, 9) ! Cette
lucidité ne témoigne-t-elle pas en effet de la coalescence, sous transfert, de l’idéal (le
père Freud lui-même, le signifiant de la castration) et de l’objet précieux après lequel
le sujet court (le regard du rêve), mais que l’analyste fait miroiter – ainsi que Lacan
rendra compte de l’hypnose 18 ? Dans ces conditions, le refus de Sergueï Pankejeff de
croire à la scène est à mettre en série avec ces cas que Freud eut à connaître et qui
l’avaient conduit à abandonner l’hypnose et la suggestion pour la psychanalyse : même
sous hypnose, certains refusent d’obéir à la suggestion, et cette résistance est la
marque même de l’existence d’un sujet 19 ! 

66 PSYCHANALYSE n° 2

18. Ibid., p. 244-245.
19. Résistance d’autant plus inébranlable si elle est bien constituée de ce qui fonde le refoulement ori-
ginaire !
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Les Hommes aux loups 67

Freud, qui a pourtant déjà critiqué la directivité du père de Hans 20, qui a radi-
calement changé d’attitude avec l’Homme aux loups lors de la re-analyse au point de
différer plusieurs fois la fin, souligne plus tard les conséquences problématiques de sa
« technique active 21 ». Lacan est féroce sur l’incidence de cette direction de la cure :
« Du moment que l’échéance de sa vérité peut être prévue, quoi qu’il puisse en adve-
nir dans l’intersubjectivité intervallaire, c’est que la vérité est déjà là, […] nous instal-
lons son analyse en une aberration, qui sera impossible à corriger dans ses résultats.
[…] La fixation anticipé d’un terme […], quelle que soit la sûreté divinatoire (au sens
propre du terme) dont puisse faire preuve l’analyste à suivre son exemple, laissera tou-
jours le sujet dans l’aliénation de sa vérité 22. »

Si le temps logique est bien l’objet a, soit l’incidence de ce que le sujet est de
vivant dans le discours de l’Autre, alors est hypothéqué le rapport de l’Homme aux
loups à ce qu’il est de réel et à la cause de son désir. Il a une raison de douter du juge-
ment de Freud, puisque sa sous-estimation de la situation politique a empêché le
Russe de retourner chez lui sauver ce qui pouvait l’être de sa fortune.

À la suite des allégations de Rank, en 1926, survient l’épisode où Freud exige
de l’Homme aux loups qu’il confirme par écrit l’authenticité du rêve fameux. Le for-
çage, là encore, est évident. Pourquoi est-il suivi de l’épisode psychotique qui met fin
à huit années de relatif bien-être ? Pourquoi suffit-il à déstabiliser l’Homme aux
loups ? Que la scène concerne le refoulement originaire (et sa levée !) nous aide à le
concevoir. En tout cas, Lacan voit précisément dans cette présentation de l’Homme
aux loups « sous une forme paranoïde » de ce qu’il qualifie plus loin, avec les com-
mentateurs du cas, de psychose, une « démonstration » de son aliénation à la vérité
suite au forçage freudien (et, de façon restée inexpliquée, déclenchée par le don d’ar-
gent) 23. Sans doute ignorait-il l’existence de la lettre de Freud à l’Homme aux loups.
Il ne se demandera pas moins plus tard « si cette fièvre, cette présence, ce désir de
Freud n’est pas ce qui, chez son malade, a pu conditionner l’accident tardif de sa
psychose 24 ».

Quoi qu’il en soit, Freud, qui a déjà repris l’Homme aux loups pour la « post-
cure », le « posttraitement » (Nachtbehandlung, MG, 128) de 1918, refuse de le rece-
voir de nouveau – vraisemblablement pour ne pas le confronter aux conséquences tel-
lement visibles de son cancer que le patient en a été tout retourné. Il l’adresse à la

20. S. Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans (le petit Hans) » (1909), dans Cinq
psychanalyses, Paris, PUF, 1975, p. 137.
21. S. Freud, « L’analyse avec fin, l’analyse sans fin » (1937), dans Résultats, idées, problèmes, t. II, op.
cit., p. 232-234.
22. J. Lacan, « Fonction et champ… », art. cit., p. 310-311.
23. Ibid., p. 311-312.
24. J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, op. cit., p. 54.
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« féroce » Ruth Mack Brunswick. La façon dont l’Homme aux loups rend compte de
la cure avec elle est étonnante : « Le traitement n’a servi à rien jusqu’à ce qu’elle m’ait
parlé de paranoïa » ! Il a l’expérience de la paranoïa de son oncle et d’un cousin :
« C’était insupportable. Donc je sais ce qu’est la paranoïa […]. Alors j’ai eu tout d’un
coup la volonté de ne pas passer pour un paranoïaque » (KO, 89-90) !

La férocité de « madame Mack », lisible jusque dans l’annonce du diagnostic,
est relayée, à partir de là, par tout ce qui passe de psychanalystes à Vienne, chacun
s’efforçant de prélever une relique de Freud chez son analysant ! Cependant, il serait
inexact d’imaginer Sergueï victime passive des hordes de psychanalystes venus
d’ailleurs. Le suicide de Thérèse en 1938 ravive le souvenir de celui de la sœur et le
plonge de nouveau dans le désarroi, après douze années de vie apaisée. Ce dernier
profite alors des relations de Muriel Gardiner, à laquelle il a donné des cours de russe,
pour retrouver la trace de Ruth Mack Brunswick, et retourner la voir. À plusieurs
reprises, notamment autour des années 1950, il recherchera de lui-même l’appui de
psychiatres ou de psychanalystes.

Les forçages ont réussi au-delà de toute mesure – mais pas forcément là où
Freud espérait leur effet – à inclure le sujet dans ce que j’appellerai un social psy-
chanalytique : un ensemble fabriqué de psychanalystes, de signifiants de la psychana-
lyse, d’activités psychanalytiques, de publications psychanalytiques, et sans doute, de-
ci de-là, des effets analytiques. L’Homme aux loups en vient à parler le
« psychanalytique » : il ne ressemble pas à quelqu’un, il « s’identifie » ; il n’est pas pré-
occupé, il a « une représentation obsédante » ; il ne tombe pas amoureux, il « change
de représentation d’objet » (cf. Schneider, dans KO, 16) ; un clystère ne procure pas du
plaisir mais « favorise l’homosexualité inconsciente » (KO, 74)... Il devient quasiment
le collègue de ses psychanalystes, à commencer par Freud qui loue sa vive intelligence,
et écrit des articles de psychanalyse.

Soulignons deux aspects de cette situation. D’une part, son transfert sur Freud
demeure non analysé ; il résiste, irréductible, aux changements de divan, d’analyste
en analyste : pas de transfert de transfert. Et, malgré les symptômes qu’il nourrit, ce
lien semble longtemps soutenir l’Homme aux loups. D’autre part, la place privilégiée
qu’il tient de l’intérêt que lui a manifesté Freud lui vaut d’être considéré comme une
icône et de drainer vers lui la foule des psychanalystes (qu’il sait critiquer – KO, 2311).
Ceux-là sont soucieux de toucher un bout de la « vraie croix », de cet inconscient for-
maté par Freud, de vérifier de visu l’effet de la cure ou de réussir là où le maître a
échoué.

Michel Schneider s’étonne : « Comment une analyse pourrait-elle se tenir dans
ses conditions : sans demande, sans la dissymétrie du paiement, sans le suspens du
désir de l’analyste, ici manifeste comme désir de savoir, sans la souffrance, moteur du

68 PSYCHANALYSE n° 2
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Les Hommes aux loups 69

traitement ? Tout de lui est enregistré, fixé, stocké : ses tableaux, vendus à des ana-
lystes, ses souvenirs écrits, ses entretiens avec la journaliste ou avec K. R. Eissler. Il est
une archive vivante, un monument historique de l’analyse qui mérite le détour »
(Schneider, dans KO, 25-26). Propos à nuancer : nous savons ce qui faisait la demande
de l’Homme aux loups dont la souffrance est récurrente. 

« Archive vivante de la psychanalyse », il illustre au mieux – à un détail près
non négligeable – cette conception observable chez tels militants de la psychanalyse,
selon laquelle il n’y a rien d’intéressant en dehors de la psychanalyse et de son (ou ses)
leader(s) charismatique(s), oubliant que le monde est plus vaste que l’institution ana-
lytique, voire la zone d’influence de la psychanalyse. Dans ce contexte transférentiel
maximal, l’Homme aux loups constitue le paradigme de ce que d’aucuns ont baptisé
analysant d’École, un analysant façonné selon les principes de l’orthodoxie domi-
nante, maintenu sous transfert, et dont l’analyse est sacrifiée au sens strict, « corps et
âme », à la « cause » analytique. La position d’exception qui est supposée mériter le
transfert sur l’analyste est effacée par la volonté de récupérer l’analysant sans reste au
profit du narcissisme non seulement de son analyste mais du groupe. Que dire d’un
groupe ainsi constitué d’analysants qui ne pourraient compter ni sur leur Œdipe ni
sur leur castration, seulement sur la doctrine du maître – mégalomaniaque ?

Cette analyse sévère doit être précisée sur un point : les relatives améliorations
du patient interdisent de conclure à l’absence radicale d’analyse. Cette absence est cir-
conscrite !

LL’’iinntteerrpprrééttaattiioonn  ffrreeuuddiieennnnee  eett  llee  rreeffuuss  dd’’«« yy  ccrrooiirree »»

Les entretiens avec Karin Obholzer témoignent d’une attitude contrastée de
Sergueï à l’égard de la psychanalyse et de Freud. Il déclare son admiration pour la per-
sonnalité de Freud, son charisme, son génie indéniable, son attention, sa façon de
regarder, il affirme sa confiance en l’association libre, sa conviction d’un détermi-
nisme psychique et son admiration pour le caractère grandiose du système psychana-
lytique, et il confirme avoir reçu une aide réelle de Freud – notamment en ce qui
concerne ses difficultés relationnelles avec sa femme. En revanche, il n’a que mépris
pour la construction fabriquée par Freud à partir de son analyse. À dire vrai, il consi-
dère, à juste titre, Freud comme un scientifique. Mais, du coup, le situe-t-il à la place
du psychanalyste dans la cure ?

Étonnamment, dès le début de ses entretiens avec Karin Obholzer, l’Homme
aux loups adopte la même réaction que le petit Hans à l’endroit de l’interprétation
fameuse de Freud concernant le complexe d’Œdipe : Freud a inventé un formidable
moyen de connaître l’inconscient et en a déduit un grand système ; mais, concernant
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l’Homme aux loups comme pour le petit Hans, il se trompe ! Il y a sans doute un léger
déplacement d’accent entre : « Même si, dans ce système, beaucoup de choses ne sont
pas justes, c’était malgré tout une réalisation grandiose » (KO, 60), et : « Cela ne veut
pas dire que je me dresse contre Freud, mais ce n’était pas un Dieu » (KO, 84).
L’interprétation arriverait-elle seulement à destination et pourquoi ?

« Le professeur parle-t-il avec le bon Dieu pour qu’il puisse savoir tout ça
d’avance ? », interroge Hans, qui n’en remarque pas moins quelques jours plus tard
qu’il lui a été dit qu’il aimait sa mère alors qu’il aime son père 25. L’invention du com-
plexe d’Œdipe négatif quelques années avant Freud et l’effet de déconsistance de
l’Autre (il parle avec le bon Dieu, mais il se trompe) prouvent un franchissement.
Volontiers je retiendrai la même affirmation d’inconsistance par l’Homme aux loups
– « Freud était un génie même si tout ce qu’il a dit n’est pas juste » (KO, 64) – égale-
ment comme un indice de franchissement... avec Karin Obholzer. Sans doute encore
un autre indice est-il décelable derrière l’humour de ce vieillard – s’il est vrai que l’hu-
mour était absent au début de sa vie. De quel franchissement s’agit-il ?

Sergueï porte au crédit de Freud un propos qui paraît scandaleux : « Ça a été
votre chance que votre père soit mort, sinon vous n’auriez pas guéri. » L’explication
qu’en donne l’analysant confirme l’effet d’interprétation : la mort du père constitue
une situation favorable pour l’instauration du transfert qui, sinon, aurait été impos-
sible. « Voyez-vous, continue l’Homme aux loups, j’étais en conflit avec mon père, non
pas extérieurement mais intérieurement. […] Il pensait donc que si mon père n’était
pas mort, je n’aurais pas réussi à effectuer le transfert sur lui. » Or, « il est certain que
le transfert promet d’obtenir une amélioration » (KO, 66-67). Il est même étonnant que
Sergueï contredise Freud qui justifie l’interruption du traitement par le fait que rien
ne s’y passait : du point de vue de l’Homme aux loups, il racontait des choses comme
d’habitude – c’est Freud qui n’y trouvait pas ce qu’il cherchait (KO, 74). Mais sans
doute Freud tente-t-il par ce moyen de « désincarcérer » l’analysant (qu’il entretient)
en le mettant dehors, qu’il livre ou non ce qu’il lui demande.

À dire vrai, l’objection de l’Homme aux loups à la psychanalyse est focalisée sur
un seul point : la scène primitive. Il « n’y croit » pas (et non pas : il ne la croit pas). À
tel point que l’on pourrait lui faire dire, concernant son adhésion à la psychanalyse :
« Tout, mais pas ça 26 ! » La scène primitive est le morceau de bravoure que Freud a
arraché à l’inconscient de son patient, qui justifie la rédaction de son « Histoire d’une
névrose infantile », qui éclaire l’ensemble de l’analyse… Or, c’est précisément à ce
morceau que l’Homme aux loups dénie toute créance : il l’érige ainsi en symptôme de

70 PSYCHANALYSE n° 2

25. S. Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans », art. cit., p. 120-121.
26. Cette formule lacanienne du symptôme (Séminaire XXIII, Le sinthome, leçon du 18 novembre 1975,
Ornicar?, n° 6, 1976, p. 5) figure chez M. Schneider… par ailleurs hostile à Lacan (KO, 14) !
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Les Hommes aux loups 71

sa résistance à sa virtualisation dans les signifiants de la psychanalyse, symptôme
vivant de sa non-inclusion dans les archives avec le compte-rendu de la scène. Le symp-
tôme relaie le « je n’en veux rien savoir » (par l’Homme aux loups) de la scène disons
du « refoulement originaire » contre lequel Freud s’acharne. La désincarcération for-
cée par Freud et le « n’y pas croire » de l’Homme aux loups coïncident.

D’ailleurs, n’est-ce pas parce qu’il était en quelque sorte assuré par ailleurs de
cette désincarcération que Sergueï Pankejeff régale Freud d’un cadeau royal : la
reconnaissance de ses initiales dans les deux syllabes de la guêpe préalablement muti-
lée (wESPE) ? « Mais cette scène primitive, insiste-t-il, c’est une pure construction. […]
Moi, je veux aussi considérer la psychanalyse d’un œil critique, je ne peux quand
même pas croire tout ce que Freud a dit. J’ai toujours pensé que le souvenir viendrait.
Mais il n’est pas venu » (KO, 69-71).

Il y a là un problème sérieux pour l’Homme aux loups si nous accréditons son
refus « de croire à » la scène, comme symptôme postanalytique : c’est non pas le rêve
qui est un symptôme mais le refus d’y croire 27. Il s’agit du refus de croire à ce dont le
rêve fait signe pour Freud : la SP de SP, la Scène Primitive de Sergueï Pankejeff. Ce
dernier tire de justes conséquences de la mise en place de la castration qu’il refoule
puisque « le refus de croire à la scène primitive » est homologué à un symptôme.
Cependant, il nous confronte à un problème logique : le refus porte aussi sur un élé-
ment nécessaire à la subjectivation de la castration.

«« LLee  rraaddiiccaall  ddee  llaa  ssiinngguullaarriittéé »»

C’est un symptôme particulier, mais peut-être est-ce là ce qui nous éclairera jus-
tement sur les particularités du cas. D’une part, un symptôme de névrosé présuppose
l’accouchement de la castration face à laquelle il rappelle que tout ne passe pas à la
castration, qu’il demeure un reste inconciliable, celui qui assure le sujet de l’inexis-
tence du rapport sexuel entre lui et l’Autre : l’Autre peut bien vouloir jouir de lui, il
ne lâchera pas cet os indigeste. D’autre part, dans ce cas précis, la subjectivation de la
scène primitive est nécessaire à l’accouchement de la castration dont témoigne le
symptôme. Pourquoi ?

27. M. Bousseyroux réfute justement le fait que le repérage des lettres SP marque l’identification de HL à
son symptôme ; mais, « loupant » le symptôme, il s’effraye « prémonitoirement », à la suite de V. Marinov
(op. cit., p. 301), de « l’autoportrait en Hitler » qui témoignerait d’un retour au pire (« Nomination du
réel », dans L’angoisse et la cause, CCPSO, 2000, p. 21) : le portrait en question date de 1920… après l’ad-
hésion d’Hitler au parti ouvrier allemand, mais avant qu’il en prenne la tête (1921) et, surtout, avant son
monstrueux crime contre l’humanité. En 1920, l’ex-peintre Hitler n’est pas encore Hitler, la figure du
pire…
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Sergueï considère que la jouissance masculine va de soi, alors qu’une telle
scène lui permet de poser la question de ce qui peut bien y constituer la jouissance
féminine 28 : il est obligé de reconnaître « une satisfaction […] dans le visage réjoui de
sa mère » (SF, 42). Assumer la scène serait reconnaître le père comme celui qui châtre
la mère pour en jouir et qui, du même coup, interdit à celle-ci et à son enfant de jouir
l’un de l’autre. Mais c’est également la réalisation, par le fils, qu’il devient un des
objets possibles de la jouissance du père : « Si tu veux être satisfait par le père – prête
Freud à l’Homme aux loups –, il te faut, comme la mère, en passer par la castration ;
mais ça, je n’en veux pas » (SF, 45).

Pourquoi l’Homme aux loups récuse-t-il cette scène ? Justement parce qu’il
refuse d’être joui par le père Freud, qui tente d’en faire un objet théorique, et qui, en
quelque sorte, ne lui a pas laissé son mot à dire dans la construction du fantasme. Le
transfert est ici mise en acte de la réalité sexuelle de l’inconscient – de la scène
primitive.

Avec quelle conséquence ? Le refus de la scène – parce que c’est le plus pré-
cieux aux yeux de Freud – permet à l’Homme aux loups de maintenir un point de non-
savoir sur la castration (outre le refoulement originaire). Sur ce qui est en jeu, Lacan
nous permet un pas de plus en soulignant ce qui, dans la reconstruction freudienne,
est le plus insupportable à l’Homme aux loups. Car, après tout, Sergueï Pankejeff
raconte la scène à qui veut l’entendre, sur un mode qui pourrait être celui de la déné-
gation (et non de la forclusion) : « “Vous demanderez qui peut être cette personne
dans le rêve. Ma mère, ce n’est pas elle.” Nous rectifions : donc, c’est sa mère 29. »

Dans le rêve de l’Homme aux loups, où est le phallus ?, interroge Lacan 30.
Partout, répond-il, clairement lisible dans la catatonie des loups. Partout, puisque le
rêve couvre le refus de la castration. Freud indique au moins à deux reprises que la
scène déduite du rêve est incomplète si n’est pas mentionnée la façon dont l’enfant
vient « troubler le commerce de ses parents » (SF, 36, 56). Il attend soixante-dix-huit
pages pour lever cette réserve : « L’enfant interrompit finalement l’union des parents
par une évacuation de selle qui put motiver ses cris » (SF, 78). « Le patient accepta cet
acte final construit par moi et sembla le confirmer par une “formation de symptôme
passagère”. » Pour Lacan, la scène primitive n’est rien sans cette défécation, comme
réponse qui témoigne de la jouissance à la fois prise et cédée par l’enfant – « reste

72 PSYCHANALYSE n° 2

28. Discussion avec P. Bruno, séminaire Une autre psychanalyse, séance du 15 novembre 2004, inédit.
29. S. Freud, « La négation » (1925), dans Résultats, idées, problèmes, t. II, op. cit., p. 134. Il faut plutôt
chercher l’allusion à l’Homme aux loups dans « Construction dans l’analyse », parmi ces sujets où s’ob-
serve « la présence occasionnelle de véritables hallucinations […], des cas qui n’étaient certainement pas
psychotiques » (ibid., p. 278).
30. J. Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, inédit, leçon du 29 mai 1963.
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Les Hommes aux loups 73

inconciliable ». Mais là où Freud parle d’acquiescement, Lacan souligne que c’est sur
ce point que porte la pointe extrême du refus. Comment lever cette contradiction ?

Que le sujet, en réponse à la vision de la castration de la mère jouie par le père,
ait été mis, avec cette défécation, devant son être de jouissance est confirmé par un
symptôme : durant de nombreuses années, la vie lui parut comme recouverte d’un
voile qui ne se déchirait qu’à l’occasion de selles ou de lavement (SF, 78, 98). Freud
souligne que « l’abandon de l’excrément en faveur (pour l’amour) d’une autre per-
sonne devient […] le modèle de la castration » : « C’est le premier cas de renoncement
du corps propre pour gagner la faveur d’une autre personne aimée […]. L’amour par
ailleurs narcissique que l’on porte à son pénis ne va donc pas sans une contribution
de la part de l’érotisme anal. L’excrément, l’enfant, le pénis donnent donc une unité,
un concept inconscient – sit venia verbo – celui du “petit” (das Kleine), séparable du
corps » (SF, 82). Ainsi sont réunies, pour l’enfant, les conditions (seulement les condi-
tions) de l’acceptation… ou du refus de la castration !

Or, avec l’Homme aux loups, tout se passe comme si « quelque chose » de la
castration est à la fois accompli (l’élection comme symptôme du refus de croire à la
scène et le symptôme transitoire le prouvent) et refusé par le sujet. Refusé, parce que
cette reconnaissance de la castration est précisément ce qu’exige le psychanalyste pour
sa jouissance intellectuelle à lui. C’est pourquoi Lacan situe la pointe du refus là où
justement l’Homme aux loups a cédé une fois sa jouissance. Sans doute la remarque
de Lacan selon laquelle le névrosé se figure que l’Autre veut jouir de sa castration
trouve-t-elle ici son plein emploi : à ceci près qu’il ne s’agit pas pour l’Homme aux
loups d’une figuration. Freud veut en jouir (et d’autres après lui). 

Ce symptôme – le refus de croire à la scène, dont le radical est justement dans
la selle délivrée – s’inscrit dans la logique du constat de Freud relatif aux attitudes
complexes de l’Homme aux loups à l’endroit de la castration. Son horreur de la cas-
tration ne l’a pas empêché de la reconnaître plus tard et d’en tirer de justes consé-
quences. Sur ce point, deux attitudes coexistent : « abhorrer » la castration (pour ce
qu’elle implique de menace de jouissance par le père) et l’« admettre » (quitte à refou-
ler en raison même de cet « abhorrer » ou à se consoler avec la féminisation comme
substitut) (SF, 77, 82-83). À quoi s’ajoute un troisième courant, « le plus ancien et le
plus profond » : celui dont témoignent les hallucinations et qui est redoublé dans le
rejet cette fois de la castration en tant qu’incluse dans le refus de croire à la recons-
truction (« il n’en voulait rien savoir au sens du refoulement […] qui est autre chose
qu’un rejet »). Il s’agit donc là d’acceptation et de refus, comme dans la névrose, d’un
côté, et de rejet (mais pas du Nom du père), de l’autre, et non pas de reconnaissance
et de déni ainsi que dans la perversion. C’est seulement dans le troisième courant que
le dossier « castration » est vide. Sans doute ces trois courants justifieraient-ils la
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notion que Lacan avance à propos d’un patient d’Ella Sharpe : « forclusion partielle
du complexe de castration 31 ».

Ce troisième courant « est certainement encore et toujours susceptible d’être
activé », et tous les forçages se paient cash : d’un retour du non-symbolisé, de ce qui
de fait est retranché du symbolique, dans le réel. La furor sanandi de Freud fait retour
dans la persistance de la maladie et l’hypocondrie : le trouble intestinal récurrent est
précisément celui dont Freud annonce la disparition ; la relation incestueuse à la
sœur et la forclusion de la castration dans les préoccupations autour des tailleurs, des
dentistes, du trou dans le nez, etc. N’est-ce pas à Sergueï que Lacan songe quand,
après avoir souligné le rôle formateur de son commentaire du cas et ironisé sur le
poids du nez dans la construction du monde humain, il qualifie de forçage « l’analyse
systématique de la défense » ? L’analyse ainsi conduite s’achève, entre autres issues
inéluctables, « dans la sorte de somatisation qu’est l’hypocondrie a minima, théorisée
pudiquement sous le chef de la relation médecin-malade 32 ».

Sans doute est-ce dans ce contexte qu’il convient de situer la conviction de
l’Homme aux loups du caractère inné de la névrose obsessionnelle (« on ne peut rien
y changer », KO, 78) et sa protestation « logique » contre la conception de la guérison
que lui transmet Freud. La psychanalyse ne guérit pas mécaniquement : l’analysé
reçoit le ticket de la guérison, mais il n’est pas obligé d’en prendre le train (MG, 166).
Cette intervention interprète à la fois la résistance de l’Homme aux loups et respecte
son symptôme. Pour ce dernier, il y a là une contradiction entre la croyance au déter-
minisme qu’il prête à Freud et ce qu’il considère comme une affirmation du libre
arbitre de l’analysant : « Si le principe de causalité ne s’applique pas à l’homme, alors
il ne peut pas y avoir de science. Alors la psychanalyse est une pseudo-science […]. »
Ainsi chute l’adresse transférentielle au Freud scientifique : « D’après Freud, poursuit
l’Homme aux loups, la psychanalyse est une science. Cependant, par cette restriction
sur la volonté de guérir, il flanque au fond tout l’édifice par terre » (KO, 77-78).
L’image du chemin de fer prise par Freud, qui amène l’Homme aux loups a conclure
à l’inconsistance de la psychanalyse, a d’autant plus de portée que Freud s’est opposé
à ce qu’il reprenne le train pour aller sauver sa fortune et que justement l’Homme aux
loups regrette de ne pas avoir alors utilisé son billet – « Mon père m’aurait politique-
ment mieux conseillé que Freud » (KO, 85).

Dans ce contexte, le soin que met l’Homme aux loups à obtenir la pension que
lui versent Freud et ensuite la communauté analytique est susceptible d’une autre lec-

74 PSYCHANALYSE n° 2

31. J. Lacan, Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation (1958-1959), leçon du 4 février 1959,
inédit.
32. J. Lacan, « La chose freudienne » (1956), dans Écrits, op. cit., p. 404, 427-428, 429 ; cf. P. Bruno,
La passe, op. cit., p. 127.
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Les Hommes aux loups 75

ture que celle qui le présente comme un personnage intéressé : et s’il s’agissait de s’as-
surer ainsi que l’Autre psychanalyste ne saurait jouir impunément de lui ? Loin de
constituer un « denier du culte », la pension est mise au service du symptôme : la psy-
chanalyse entretient ainsi celui qui ne croit pas à l’essentiel de sa propre contribution
à la psychanalyse ! Telle pourrait être la fonction inédite de l’analysant d’École, quand
le non-analysé et le non-analyste n’y sont pas à la bonne place.

LLaa  «« ffoorrcclluussiioonn  ddee  llaa  ccaassttrraattiioonn »»

L’Homme aux loups confère une consistance au concept de « forclusion de la
castration » que Lacan avance à quelques reprises 33. Il oblige à le préciser. Il convient
d’abord de situer la castration par rapport à l’Œdipe. Pour sortir de l’impasse de la
relation avec la mère, le sujet de la névrose infantile mobilise la fonction paternelle.
Grâce à Lacan, nous savons que cette mobilisation est certes celle du signifiant du
Nom du Père, qui opère la mutation du caprice de la mère en désir, mais également,
du coup, du père réel qui, concrètement, met en jeu ce qui de leur jouissance n’est
pas métaphorisé. Étonnamment, Lacan parle de forclusion pour rendre compte du
fait que ce qui du père ne trouve pas à se loger sous le Nom du Père fasse retour sous
les espèces du père (dans le) réel 34 ! L’enfant est alors confronté à « l’instant de voir »
de la castration de la mère – ici jouie par ce père. Un « temps pour comprendre »
– période de latence – s’ouvre alors avant que le sujet ne tire les conséquences de cette
rencontre avec la castration de l’Autre : moment de conclure à sa propre castration,
qui lui permet de symboliser ce qu’il perd de jouissance à parler, mais surtout de loca-
liser au bon endroit ce qui de la jouissance ne passe pas à la castration (père réel,
jouissance féminine et, qu’il le sache ou non, son propre être de jouissance). 

Trois situations sont cliniquement observables. Entre la mobilisation du com-
plexe paternel et le moment de conclure, le père réel tarde à entrer en action : le
temps pour comprendre est suspendu, la castration du sujet impossible à subjectiver
– comme si elle n’existait pas. La clinique de la phobie et le petit Hans en particulier
démontrent ce cas de figure 35 : le signifiant de la castration est forclos – sauf que, le

33. J. Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert (1960-1961), Paris, Le Seuil, version 2001, p. 117 ;
Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., leçon du 4 février 1959 ; Le savoir du psy-
chanalyste, leçon du 6 janvier 1972, inédit ; le terme, quoique absent, est appelé par le commentaire de
l’analyse du petit Hans dans Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet (1956-1957), Paris, Le Seuil,
1994 (voir note suivante) ; appelé encore par l’écriture Φo de la « Question préliminaire », dans Écrits,
op. cit., p. 571.
34. J. Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit. ; cette localisation du père réel est pré-
cisément ce qui n’opère pas chez Hans : échec… de la forclusion du réel hors du symbolique (p. 415) !
35. I. Morin, La phobie comme modalité de traitement du réel, thèse pour le doctorat de psychologie
(psychopathologie), université de Toulouse 2 ; cet article doit beaucoup aux remarques d’Isabelle Morin.

Psychanalyse 2  13/11/05 17:20  Page 75

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
17

/0
9/

20
14

 1
6h

52
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 17/09/2014 16h52. ©

 E
R

E
S

 



Nom du Père n’étant pas forclos, l’entrée en scène du père réel est théoriquement pos-
sible et l’accouchement de la castration seulement différé.

La problématique de l’Homme aux loups suggère une autre conclusion. Le
sujet s’est trouvé précocement et férocement aux prises avec une jouissance impossible
à localiser faute de l’appui du père réel – le loup père est un loup castré, un chien
angoissé (SF, 45), contaminé par les doutes de l’Homme aux loups, malgré les occur-
rences d’un père déterminé que nous avons relevées – et impossible à symboliser faute
du signifiant de la castration. Il se heurte au retour dans le réel du signifiant de la cas-
tration non encore intégré au symbolique ; il trouve logiquement un appui dans la
solution phobique et il s’oriente, tout aussi logiquement (du fait de la rencontre trop
intense avec la jouissance), vers la solution obsessionnelle. Mais, au moment de
conclure sur la castration (la phobie et d’autres indices prouvent la reconnaissance de
la castration de l’Autre), l’Homme aux loups rejette (le signifiant de) sa propre castra-
tion : là il conviendrait de lire dans cette forclusion la même effectivité sur le signi-
fiant de la castration que celle mise en valeur par Lacan sur le signifiant du nom 
du père. 

Cette forclusion est-elle réversible ? Ce n’est pas la question : à tel moment, le
sujet se heurte au fait qu’« il n’y a pas le signifiant de la castration ». Très tôt dans son
enseignement, Lacan a repris la distinction de Pichon entre le « forclusif » et le « dis-
cordantiel », qu’il illustre dans la phrase : « Il n’y a personne ici. » Qu’il commente :
« C’est une forclusion ; il est exclu qu’il y ait eu quelqu’un 36. » Et, quoi que nous fas-
sions désormais, il n’y aura jamais eu quelqu’un. Il n’est pas exclu que, demain, nous
rencontrions quelqu’un au même endroit. L’absence de la veille et ses conséquences
n’en existent pas moins.

Il n’y a rien dans la parenthèse qui suit : (  ). Et quoi que j’écrive désormais
dans une nouvelle parenthèse – (ici) –, il n’y aura rien eu dans la parenthèse précé-
dente, dont les conséquences sont inéliminables : le fait que la nomination du vide de
cette parenthèse soit prise comme exemple de la forclusion ainsi que le nombre de
signes de cet article ! Le problème posé par la forclusion est donc non pas celui de sa
présence ou de sa nature mais de son objet : quel est le signifiant absent de la paren-
thèse ? S’agit-il du signifiant de la castration (ce que Lacan écrit Φo), du Nom du Père
ou d’un autre signifiant encore, dont les traces du défaut demeurent diversement
ineffaçables ? 

À ce point, cet article trouve sa limite. La réintroduction du signifiant de la cas-
tration n’annule pas le rejet initial et ne gomme pas ses conséquences, mais elle per-
met néanmoins à la castration d’opérer désormais « partiellement ». Pourquoi la for-

76 PSYCHANALYSE n° 2

36. J. Lacan, Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation (1958-1959), op. cit.
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Les Hommes aux loups 77

clusion du Nom du Père interdit l’admission du signifiant de la castration, tandis que
la topologie de la structure implique que le sujet se débrouille définitivement sans la
fonction paternelle forclose (mais pas forcément sans suppléance 37) ?

ÉÉttaatt  lliimmiittee

Se peut-il que le refus de la castration soit également celui de nombre de sujets
vivant dans cette période où l’invention de la psychiatrie témoigne du retour dans le
réel de la forclusion de la singularité, avant que la psychanalyse ne contribue à modi-
fier l’économie psychique… ou quand elle participe du refus d’offrir une issue au
sujet 38 ? En tout cas, voilà un sujet qui va devoir se débrouiller sans la castration pour
articuler sa propre singularité au lien social. Somme toute, il n’y réussit pas si mal
avec son « tout, mais pas ça » qui localise la castration et lui permet d’en tirer
quelques conséquences (faites de reconnaissance, de refus et de rejet). D’où son allure
d’état limite.

Lacan attribue à la « forclusion de la castration » le ressort du lien social
contemporain 39 : grâce à la domination de la version technique de la science, et du
marché, le discours capitaliste promet à chacun l’objet qui lui manque et retraiterait
pour lui la jouissance afin de la rendre digeste. Le sujet qui s’abandonne à la sugges-
tion de ce discours n’a plus aucune raison d’en appeler à la castration puisqu’il lui est
promis un complément d’être manufacturé et marchandisé. Toute une symptomato-
logie s’ensuit : « rejet des choses de l’amour », revendication de la jouissance immé-
diate, allergie à la frustration, passage à l’acte, violence, ravalement du sexuel sur les
biens de consommation, phénomènes psychosomatiques et hypocondriaques, com-
portement d’allure phobique et perverse… Ces « symptômes » témoignent de la non-
mise en fonction de l’Œdipe et de la castration. Ils ne permettent pas pour autant de
trancher entre névrose, perversion et psychose, puisque l’état limite ne doit rien au
temps pour comprendre de la névrose infantile, mais au contraire tout à sa forclusion.
Tout se passe comme si un tel sujet est tout simplement privé de l’appui de sa
structure : au point que tels seraient l’enjeu et l’intérêt de la psychanalyse pour lui

37. Cf. l’article que Pierre Bruno consacrera à la psychose dans la prochaine livraison de Psychanalyse.
38. Le psychanalyste monte lui-même la structure en symptôme quand il fétichise « son » écoute
(J. Lacan, « L’acte psychanalytique », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 377-378 ; P. Bruno, La
passe, op. cit., p. 127).
39. Le savoir du psychanalyste, inédit, leçon du 6 janvier 1972 ; dans la leçon du 1er juin, Lacan avance
encore à propos des médecins qui ont mis la psychanalyse « à leur pas » : « Ce n’est pas parce que la
Verwerfung rend fou un sujet, quand elle se produit dans l’inconscient, qu’elle ne règne pas, la même et
du même nom d’où Freud l’emprunte [forclusion de la castration ?], qu’elle ne règne pas sur le monde
comme un pouvoir rationnellement justifié » ; cf. J. Lacan, Le séminaire, Livre VIII, op. cit., p. 117.
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– retrouver le génie de sa structure afin d’élaborer le type de solution qu’elle lui per-
met pour loger sa singularité dans un « vivre ensemble » habitable.

Le rapprochement entre la façon dont l’Homme aux loups se présente (versant
rejet de la castration) et la symptomatologie des états limites s’impose (Lacan lui-
même y a songé). Il n’est sans doute pas négligeable que Freud ait cherché à inclure
l’Homme aux loups dans son effort de démontrer la scientificité de la psychanalyse,
ni, d’ailleurs, que l’Homme aux loups l’ait considéré comme un savant : susceptible
de se tromper moins dans ses calculs que dans ses déductions. La technoscience
psychanalytique au service du capitalisme – avec les effets mégalomaniaques que
nous savons pour les sujets habitant un lien social dont Œdipe et castration sont
chassés 40 !

L’éclaircissement du cas – encore à produire – semble confirmer que les états
limites ne constituent pas une quelconque catégorie psychopathologique et encore
moins une nouvelle structure. Ils désignent l’économie psychique du sujet du discours
capitaliste – tant qu’il n’accouche pas de sa structure propre, ce qui bien sûr pose la
question de ce que devrait bien être la psychanalyse pour rejoindre cette subjectivité
de notre époque.

Deleuze et Guattari, comme beaucoup d’autres, redoublent la forclusion de la
castration par leur promotion du tout symbolique : la mise en rhizome des mots de
l’Homme aux loups, loin d’être la raison de l’incompréhension du cas par Freud, est
la conséquence du rejet de l’Œdipe et de la castration – explicite chez les auteurs. Ils
croient annoncer une nouvelle formation sociale, le réseau ; ils ne font que décrire
l’une des conséquences du discours capitaliste qui les suggestionne : la schizophréni-
sation, à laquelle l’Homme aux loups lui-même est sensible du fait de sa propre posi-
tion, ici artificiellement généralisée. Lacan relève la conséquence de ce rejet précisé-
ment dans la schizophrénie, après avoir évoqué l’Homme aux loups : « Pour lui, tout
le symbolique est réel » ! 

Abraham et Torok, Marinov sont sans doute sensibles à cette schizophrénisa-
tion qu’ils combattent par l’injection massive de significations. Doubler le tout sym-
bolique (signifiant) d’un tout de la symbolique (sens, imaginaire) n’en persévère pas
moins dans le refus de prendre en considération l’objection du réel. Verdict de Lacan :
délirant 41 – confirmé par le tri qu’opère le fait de resituer les signifiants de l’Homme
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40. Lacan décrit le fonctionnement du discours capitaliste comme exclusif des autres modalités de dis-
cours, dont le discours du maître, qui livre la structure de l’inconscient !
41. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, leçon du 11 jan-
vier 1977, publié dans Ornicar?, n° 14, 1978.
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Les Hommes aux loups 79

aux loups strictement dans son russe natal, entre ce qu’il pouvait entendre ou non des
équivoques de « lalangue 42 ».

LL’’iissssuuee

Cherchons-la dans les dernières paroles de l’Homme aux loups : les entretiens
qu’il a avec Karin Obholzer. Si la journaliste fait le forcing pour le retrouver après la
lecture de l’ouvrage dirigé par Muriel Gardiner, elle se plie d’abord à l’interdiction
que cette dernière adresse à l’Homme aux loups de répondre à cette demande. Karin
Obholzer entreprend alors de nouer avec lui une relation de courtoisie et finit par
gagner sa confiance… au point qu’ils se parlent. L’Homme aux loups n’est pas dupe
du fait qu’elle est peut-être ainsi parvenue à ses fins professionnelles : il sera très
tatillon sur la signature du contrat autorisant la publication des enregistrements et
des notes. Sa patience (la procrastination) est surprenante : alors que, devant son
grand âge, Karin Obholzer redoute sa disparition prochaine, il lui donne parfois des
rendez-vous fort éloignés dans le temps, renvoyant au mois suivant la réponse à telle
ou telle question – il a le temps (pour comprendre et conclure ?) pour lui !

Au départ de leur rencontre, l’Homme aux loups distingue avec soin, grâce à
l’existence de mots russes différents, deux types de vérité : pravda, la vérité au sens
courant du terme (la réalité), et istina, la vérité cachée sous les choses (et sous les
mots) (notes de KO, 39). Cette distinction, dont il découvre la portée en analyse, ne
désigne-t-elle pas l’espace où le semblant est susceptible de se déployer ?

La jeune femme l’invite très tôt à parler des « choses sexuelles » et notamment
de la gonorrhée : « Ah… faut-il vraiment parler de ces choses affreuses ? – Pourquoi
pas ?, répond-elle. Si ça peut vous réconforter je vous avouerai que j’ai moi-même souf-
fert de ce mal. – Ça alors ! Vous devez vraiment avoir confiance en moi pour me par-
ler ainsi » (KO, 60). Et il rapporte alors les trois affections du pénis relatées plus haut.

Beaucoup plus tard, Sergueï livre à la jeune femme sa critique la plus féroce de
la psychanalyse. Celle-ci porte non pas sur la mise en évidence ou la reconstruction
des chaînes de détermination des comportements mais sur le fait que l’intervention
du psychanalyste y était inefficace : elle ne contribuait qu’au savoir, ce que nous soup-
çonnions en effet. Il en déduit alors une sorte de théorie du réel. « Pour ce qui s’est
passé, j’ai l’impression qu’un changement peut intervenir si on fait l’expérience de
quelque chose qui réfute ce à quoi on s’était habitué. Mais le souvenir seul, à mon
avis, ne sert à rien. Pour Freud, il suffit de se souvenir, mais sur ce point, j’ai des

42. F. Milbert, « SP : un Russe sur le divan de Freud », Le trimestre psychanalytique, publication de
l’Association freudienne internationale, numéro spécial : « Les embarras des psychanalystes devant le cas
de l’Homme aux loups », n° 1, 1997, p. 105-111.
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doutes. Je crois qu’un changement peut provenir d’une expérience, expérience réelle,
pas seulement en pensée, en tant que représentation. Cela ne suffit pas […] » (souli-
gné par moi, KO, 186). Est-ce là un lointain écho à la théorie de l’expérience de
Drosnes, son premier psychanalyste (à part son père) ? 

L’Homme aux loups entreprend alors d’expliquer à la journaliste ce que serait
une expérience qui changerait quelque chose : en quelque sorte, rencontrer un
vivant. Qu’est-ce qui prouve que l’on rencontre un vivant ? Qu’une jeune femme, par
exemple, lui avoue qu’elle a eu une gonorrhée. Cela, aucune jeune femme ne le fait
jamais, cela ne se fait pas. C’est pourquoi le faire change tout. C’est sur cette confi-
dence de Karin Obholzer qu’il lui a parlé, malgré l’opposition des milieux psycha-
nalytiques officiels et de Muriel Gardiner en particulier. Cette rencontre avec la
journaliste lui permet de tirer les bénéfices de sa psychanalyse, voire d’en réordonner
les acquis à partir du discours analytique enfin ouvert à lui.

L’Homme aux loups avoue à Karin Obholzer qu’il se retrouve dans l’état qui
précédait sa psychanalyse (KO, 211), ce qui constitue le constat d’une déprise du trans-
fert. Jusque-là, il soutenait que, « au fond, la psychanalyse devrait vous permettre de
vivre sans figure paternelle. Mais en réalité, on continue à vivre avec elle » (KO, 177).
Et, pour la première fois, sur la fin des entrevues, l’Homme aux loups avoue à la jour-
naliste, sans s’effondrer, qu’au fond il ne croit pas à la psychanalyse (KO, 186) – ce qui
va contre la thèse selon laquelle la psychose de l’Homme aux loups serait appareillée
par la psychanalyse, que la psychanalyse est son symptôme. Le réel est plus fort que
le vrai…

Sans doute objectera-t-on qu’une confidence de l’analyste n’est sans doute pas
la meilleure façon d’introduire un analysant au discours analytique. C’est pourquoi il
convient de préciser un dernier point. L’Homme aux loups s’avoue lui-même, jusqu’au
bout, marqué par la scène incestueuse avec la sœur – elle lui a pris le membre viril et
il a tenté un rapprochement sexuel qu’elle a repoussé – ; marqué également par l’ac-
cusation de la fausse gonorrhée par laquelle le père met au grand jour les émois
sexuels de son fils ; marqué par la véritable gonorrhée qui révèle la pourriture atta-
ché au sexuel ; marqué par le dilemme hérité du père – la fréquentation des femmes
est un danger, mais seul un amour véritable le sauvera. Est-ce lié à une présentation
artificiellement choisie par Karin Obholzer – les entretiens se terminent sur une
déclaration d’amour de l’Homme aux loups ? La déclaration est feutrée : entre eux, il
ne peut s’agir que de choses intellectuelles, vu son grand âge. Il aurait pu l’aimer s’ils
s’étaient rencontrés plus jeune. Il est bien auprès d’elle.

Il attribue précisément ce changement à l’aveu, par la jeune femme, de sa
gonorrhée : il déclare que cet aveu a fait tomber le tabou de l’inceste (la contamina-
tion de ses relations aux femmes par la mère et par la sœur) pour la première fois.

80 PSYCHANALYSE n° 2
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Les Hommes aux loups 81

« Cela m’a fait une impression énorme […]. Écoutez, il faut que je vous parle ouver-
tement, il serait absurde de… Vous comprenez, vous avez fait – passez-moi l’expres-
sion, je n’en trouve pas d’autre – vous avez fait irruption dans ma vie, et vous avez pro-
duit quelque chose dont vous n’êtes peut-être pas consciente […]. En me confiant que
vous aviez une gonorrhée, vous avez provoqué une révolution en moi » (274-275).
C’est dans ce contexte qu’il lui avoue son amour à demi-mot.

Une confirmation de ce changement est fournie par le récit qu’il a livré (tou-
jours à Karin Obholzer) de la scène de séduction par la sœur. Dans le compte-rendu
du cas rédigé par Freud, la sœur se sert d’un livre d’images pour terroriser son frère.
Elle lui demande s’il veut voir une jolie petite fille, mais dans ce livre, à la place de la
petite fille espérée, se trouve l’image du loup dressé sur ses pattes arrière, à l’origine
de la phobie. Dans le souvenir choisi par l’Homme aux loups, les deux enfants feuillet-
tent bien un livre d’images : mais il s’agit d’images de femmes nues (KO, 71). Est-il pos-
sible d’entendre la substitution (du souvenir) du livre des femmes nues au livre du
loup (voire à celui inexistant de la petite fille) autrement que comme le fait que la
phobie s’efface devant ce qu’il peut enfin affronter sans crainte ? Voire comme le fait
que le loup, devenu réel, est aller vaquer ailleurs, pour enfin remplir sa fonction ? 

Pourquoi sa position à l’endroit de la jouissance féminine bouge-t-elle avec
Karin Obholzer ? La réaction ironique du petit Hans à l’intervention de Freud per-
met à celle-ci d’opérer : la phobie recule. En revanche, l’Homme aux loups tient, mal-
gré ses critiques, à son lien avec Freud jusqu’à la rencontre avec Karin Obholzer. Avec
elle, il parvient à assumer la construction de Freud en l’appliquant pour la première
fois à la relation transférentielle avec ce dernier. Cette femme, qui ne fait pas mystère
de sa sexualité plus que nécessaire, qui a fait le forcing pour le rencontrer, ne cherche
pas à lui arracher quoi que ce soit de précis ou de précieux dont elle jouirait (en
dehors des entretiens eux-mêmes, auxquels il a consenti) : elle veut non pas l’analyser
(malgré les hésitations de l’Homme aux loups et sa propre ambiguïté sur ce point),
juste comprendre. Elle se comporte comme un passeur des analyses de Sergueï
Pankejeff. Et, pour la première fois, celui-ci reconnaît le forçage de Freud qui le main-
tenait dans la position féminine contre laquelle il protestait par son refus d’y croire :
concrètement, il envoie balader Freud !

Du coup, nos questions sur l’irréversibilité de la forclusion de la castration et
sur la non-analysabilité de l’Homme aux loups secondaire au forçage de sa cure trou-
vent un début de réponse : Sergueï dispose d’autres voies pour loger ce qu’il est,
comme chacun, d’inanalysable. D’une certaine façon, avec l’intervention de Karin
Obholzer, l’Homme aux loups échappe à « la copulation du symbolique et de l’imagi-
naire en quoi consiste le sens ». Le réel s’impose sur le vrai. Et sans doute est-ce l’un
des cas qui éclairent ce que Lacan appelle « la forclusion du sens par l’orientation du
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réel 43 » et qu’il distingue explicitement de la forclusion du Nom-du-Père. Par là,
l’interprétation psychanalytique a enfin chance de porter ses effets « d’une façon qui
va beaucoup plus loin que la parole 44 ».

N’est-on pas contraint de reconnaître là – dans les conséquences de la ren-
contre avec Karin Obholzer – le destin entrevu par Freud de « la percée » vers la
femme ? Juste avant que la mort n’y mette le mot fin. Il va bientôt mourir. Le hasard
lui envoie Anne, une infirmière religieuse, qui n’est pas sans réveiller le souvenir de
sa sœur Anna. Est-ce un ultime indice du franchissement de la peur de l’inceste ? Au
moment d’affronter l’instant (l’Autre ?) de la mort, ses derniers mots furent pour
« sœur Anni » qui le tenait dans ses bras : « Ne me quittez pas. »

82 PSYCHANALYSE n° 2

43. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, leçon du 16 mars 1976, Ornicar?, n° 9, 1977,
p. 34 ; je dois à Nicolas Guérin la plupart des références à la forclusion (L’état de certitude. Approche
psychanalytique et modalités épistémiques des variétés de l’incroyance, thèse de psychopathologie et psy-
chanalyse, université d’Aix-Marseille 1, soutenue sous la direction de J.-J. Rassial le 6 octobre 2004).
44. J. Lacan, Séminaire XXII, R.S.I., leçon du 11 février 1975, Ornicar?, n° 4, 1975, p. 95.
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