
« L’homme de bien ne sort pas de sa place »
Langue, discours et constitution des savoirs 

dans la Chine classique (Xe-XIXe siècle)

RRaaiinniieerr  LLAANNSSEELLLLEE

Les lettrés confucéens ont dominé en Chine la sphère intellectuelle pendant le
millénaire allant des alentours de l’an mille à l’aube du XXe siècle. Rarement idéologie
fut plus durable, ni plus homogène, ni ne concerna un pays plus peuplé. Personne ne
croit que, malgré la page historique et culturelle tournée depuis le début du XXe siècle,
elle n’a pas continué d’exercer ses effet tout au long de ce dernier, ni ne les exerce
encore aujourd’hui.

Un point en particulier nous intéresse : quel type de savoir est compatible avec
ce discours ? Que concerne ce dernier ? Qu’est-ce qui, du dehors, y est intégrable,
qu’est-ce qui ne l’est pas ? J’adopterai, pour évoquer ces questions, une perspective de
temps long. L’histoire évolue, et il serait vain de gommer les différences entre le lettré
du XIe siècle et celui du XVIIIe par exemple. Mais il y a des choses qui se laissent appré-
hender davantage dans le continu que dans le localisé, en particulier quand il s’agit
de faire apparaître ce qui s’appelle un discours, c’est-à-dire quelque chose qui doit
non au génie individuel, mais à une préorientation relevant d’un certain lien social,
et qui englobe, en tel moment historique, chaque sujet s’exprimant.

La pensée lettrée est nouée autour de l’exception constituée par la figure du
sage. Il convient de tenir cette figure pour ce qu’elle est : un mythe collectif. Ce mythe
est organisateur d’un discours. Et ce discours, il est possible d’en repérer la constitu-
tion en le replaçant dans le contexte de l’histoire qui l’a produit. 

Cet aspect est important à prendre en compte. En raison de leur attitude par-
ticulière par rapport au pouvoir, les lettrés ont été historiquement amenés à se consi-
dérer non plus comme les représentants d’un savoir particulier, mais comme porteurs
du savoir tout court. Leur absolue domination discursive, appuyée sur la construction
en elle-même totalisante de la doctrine « néoconfucéenne », a activement travaillé à
faire oublier cette contingence.

Rainier Lanselle, <rainier.lanselle@univ-paris-diderot.fr>
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C’est à travailler, à rebours, à en déceler les articulations que se propose la
contribution qui suit. Les quelques étapes que nous proposons cherchent à approcher
la question de ce savoir lettré à partir de ce qui le conditionne avant toute chose : la
question de la langue. Cette question, nous l’aborderons en tentant d’attirer l’atten-
tion sur quelques points à nos yeux essentiels, appartenant aux domaines de l’histoire
et des institutions. C’est par eux qu’il nous semble possible de mettre en valeur les élé-
ments de contingence d’un discours dominant qui tend naturellement à se poser
comme anhistorique et à effacer les traces des déterminismes qui l’ont produit. Nous
réserverons en particulier notre attention à la manière dont la pensée lettrée se mon-
tra ou non capable d’intégrer d’autres savoirs que le sien : il s’agit là d’une question
cruciale, car elle est le préalable à toute évaluation possible du passage à la modernité
et de ses difficultés. Elle implique la question de la position discursive à partir de
laquelle les intellectuels chinois ont été confrontés, à partir de la fin du XIXe siècle, au
discours de la science, mais aussi plus généralement la manière dont la Chine a abordé
les temps modernes – en un accouchement, pourrait-on dire, qui n’en finit pas. À cet
égard, elle nous intéresse aujourd’hui, notamment par rapport aux questions que pose
la présence en Chine, sinon de la chose, du moins du nom de la psychanalyse.

LLee  lleettttrréé,,  llee  «« ssaaggee »»,,  llee  mmaaîîttrree  iimmppéérriiaall

La pensée lettrée de l’âge classique (IIe millénaire de notre ère), qui finira par
se laisser entièrement orienter, au point de se confondre avec lui, par le système épis-
témologique et notionnel du daoxue de l’époque Song (Xe-XIIIe s.) – ce que nous appe-
lons aujourd’hui « néo-confucianisme » –, est de par ses origines une pensée du retour.
Elle est issue d’une réaction, d’un appel à faire revivre quelque chose de perdu, en
l’occurrence le discours de Confucius, comme maître trop longtemps relégué. Tel est
le sens, dès la fin des Tang (618-907), du geste de Han Yu (768-824), contempteur d’un
bouddhisme dont la prégnance en Chine depuis la fin des Han (IIIe s. AD) est considé-
rée comme néfaste, et préconisateur d’un « retour » à la « Voie » – celle des anciens
sages de la Chine. Il est important que Han Yu tout comme son illustre contemporain
Liu Zongyuan (773-819) aient situé aussitôt leur geste en l’inscrivant dans un usage
linguistique et scripturaire, en l’occurrence en fondant l’essor d’un nouveau style de
prose. L’Europe de la Renaissance se refondera elle aussi en intégrant une compo-
sante langagière : mais ce sera pour assister à l’essor des langues vulgaires. Le pro-
cessus est inverse chez les lettrés chinois. C’est autour du signifiant même du retour
à l’ancien, et donc d’une réaffirmation d’une certaine forme de langue adressée au
passé, que s’organiseront le discours sur la langue et la refondation d’une écriture : le
guwen, la norme scripturaire « à l’ancienne », nouvelle norme stylistique de la langue
classique, deviendra le cadre de référence de l’écriture lettrée, et cela jusqu’au début
du XXe siècle. Elle se confondra avec l’âge impérial de la maturité, des Song (Xe s.) à
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 109

l’ultime fin de la dernière dynastie (début du XXe s.) : unité institutionnelle qui invite
à s’interroger sur sa valeur dans la structuration d’un certain type de pouvoir. L’essor
du guwen, qui fera que tout ce qui sera prose classique en relèvera désormais, est un
aspect linguistique qui accompagne le retour à cette tradition réputée perdue, celle du
Maître, mais aussi celle des Classiques, dans ce mouvement de l’histoire des textes qui,
avec la « renaissance intellectuelle » des Song 1, sera celui de la deuxième canonisation
de l’héritage de l’Antiquité (c’est sous cette dynastie qu’est établie la liste définitive des
« Treize Classiques », bientôt érigés en norme des concours mandarinaux, ceux par
lesquels se recrutent les cadres administratifs de l’Empire).

Cette nouvelle langue classique joue un rôle moteur dans une idéalisation du
passé, d’un gouvernement modèle, d’un savoir total représenté par Confucius, lequel,
en quelque sorte, aurait déjà tout dit. C’est une langue qui, fantasmatiquement,
redonne la parole au Maître, permet de réentendre son enseignement, dont la trace
écrite appelle une infinité de commentaires et d’interprétations.

À partir de cette expertise fondée sur le socle d’une connaissance de la tradition
ancienne et de ses modèles, expertise d’une classe de spécialistes de la « sagesse » auto-
matiquement associée au « bon gouvernement », les lettrés réactualiseront, dans le
moment historique de l’avènement des Song, la traditionnelle fonction de conseil
constituant l’un des legs les plus importants de la vision antique du rôle du sage. En
application d’un modèle en effet référé à l’antique, la classe lettrée a pour fonction
première de rectifier par sa critique la conduite du prince. Cette fonction, ou du
moins la prétention à cette fonction, est un point crucial, car elle constituera, selon
nous, la clé de la structuration du discours, mais aussi de sa suturation, dans les siècles
à venir. Elle aura par suite des conséquences insignes sur la constitution des savoirs.

Ce point mérite d’autant plus d’attention que la classe lettrée qui se fera le vec-
teur de cette réaction vers l’antique sera paradoxalement une classe nouvelle, émer-
gente, qui se sera constituée à la faveur de la grande rupture sociale intervenant en
Chine aux alentours de l’an mille. C’est aux données historiques, sociales, écono-
miques mais aussi institutionnelles de cette mutation, considérée qualitativement
comme la plus importante qu’ait connu l’histoire impériale chinoise au cours de ses
deux mille ans d’existence (l’Empire chinois couvre un peu plus de vingt et un siècles,
de 221 AC à 1911 AD), que s’articule en effet l’émergence de ce discours de retour à
l’autorité du passé.

Il est à peine exagéré de dire que la fin des Tang, au début du Xe siècle, corres-
pond à la fin d’un monde. Ce qui est englouti pour toujours avec cette dynastie

1. Pour reprendre l’appréciation de Jacques Gernet (1972), Le monde chinois, Paris, Armand Collin,
1999, p. 290 et suiv.
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brillante, aux traditions aristocratique et guerrière, c’est aussi toute l’ancienne
noblesse. Celle-ci était à la fois civile et militaire. Elle avait donné son armature à la
vie politique depuis les Han (202 AC-220 AD) et avait modéré la puissance du souve-
rain, tenu de fait en lisière par les alliés puissants qui en étaient issus et qui limitaient
son pouvoir à celui d’un primus inter pares 2. Le bureaucratisme chinois ne fut en
effet nullement incompatible avec l’aristocratisme : jusqu’aux Tang, les cadres de l’ad-
ministration appartiennent aux familles ou aux clientèles de la noblesse. La mutation
qui s’effectue de la fin des Tang aux Song (IXe-XIIIe s.) est très profonde, et modifie com-
plètement le paysage socio-économique et politique. L’effondrement des anciennes
aristocraties discréditées dans la chute des Tang et dans la situation d’anarchie san-
glante des Cinq Dynasties (IXe-Xe s.), où elles ont taillé la Chine en pièces et facilité les
invasions barbares, laisse la place à une nouvelle classe de propriétaires terriens qui
a monté en puissance depuis la fin du vieux système de redistribution étatisé des
terres et certaines réformes fiscales décisives 3. Cette classe est la force vive de la véri-
table révolution sociale que marque l’avènement des Song (en 960), révolution dont
un autre aspect est une profonde refonte du pouvoir politique. De cette refonte, on
relèvera ici deux traits : d’une part la mise au pas et la professionnalisation d’une
armée désormais privée de son ancien socle aristocratique (Zhao Kuangyin, le fonda-
teur (r. 960-076) des Song, place l’armée sous sa tutelle comme jamais empereur ne
l’avait fait) ; d’autre part la rapide complexification de l’administration accompagnant
une forte concentration du pouvoir sur la personne du souverain. Face à ce dernier
font défaut désormais les anciens contre-pouvoirs naturels que constituaient les
grandes familles aristocratiques toujours potentiellement armées et fournissant de
droit des officiers. L’appareil d’État non seulement devient plus centralisé, mais
intègre de plus en plus la composante militaire : cette tendance sera continue au cours
des siècles 4. Le fossé entre l’empereur et la classe des fonctionnaires ne devait pas, de
fait, cesser de se creuser au cours des dynasties suivantes, toujours renforçant le pou-
voir impérial. Sans parler des institutions particulières du temps de la brutale domi-
nation mongole (XIIIe-XIVe s.), un symptôme de cette tendance est la disparition, sous
les Ming (1368-1644) et les Qing (1644-1911), de la fonction de Premier ministre au
profit de l’empereur flanqué d’un simple « secrétariat privé » : il s’agit là d’une véri-
table option institutionnelle, affectant rien de moins que les cinq derniers siècles de
l’Empire. La modernité étatique en cours y est celle d’un absolutisme destructeur des
anciens corps intermédiaires, avec accentuation de l’exception institutionnelle que
constitue la personne de l’empereur et réduction de l’aristocratie au seul clan

110 PSYCHANALYSE n° 10

2. Charles Hucker (1975), China’s Imperial Past, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 304.
3. Fin des « champs égaux » (juntian ) ; réformes de Yang Yan (727-781). Voir C. Hucker,
China’s Imperial Past, op. cit., p. 186 ; Jean Gernet, Le monde chinois, op. cit., p. 230 et 238.
4. Cf. organigrammes dans Charles Hucker, A Dictionary of Official Titles in Imperial China, Stanford,
Stanford University Press, 1985, p. 6-96.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 111

impérial ou à quelques fidèles du fondateur. Sous les empereurs mandchous, cet
exceptionnalisme prendra une coloration ethnique. À ces éléments s’ajoutent une
extension des domaines de compétences de l’État et un assujettissement du bras armé
au seul service du souverain. Autocratisme et vassalisation généralisée. Reposant sur
des prérogatives moins symboliques, plus autoritaire qu’antérieurement, le pouvoir
devient un despotisme gestionnaire et, pour tout dire, assez moderne. Il a fortement
égalisé la position sociale de ses cadres, mais aussi fortement réduit leur puissance
relativement à la sienne.

Dans ce contexte, au sommet de l’État, comme entre l’État et sa base, les rap-
ports de pouvoir se trouvent transformés. S’y pose de manière accrue, dès lors, la
question de la reconnaissance. Démunie d’une légitimité que sa naissance ne lui
donne plus, la nouvelle classe lettrée, en position structurelle de dépendance, est
conditionnée par la nécessité de prouver ses titres à participer au pouvoir politique.
Alors que l’administration de la puissante dynastie des Tang (618-907) recrutait ses
hauts cadres parmi des gens que leur naissance désignait comme faisant déjà partie
de l’élite, cette nouvelle classe, plus anonyme, symboliquement mais aussi socialement
beaucoup plus faible, est saisie du besoin de se faire reconnaître par un maître qui
règne désormais sans partage. Aussi l’inféodation au maître, accrue par la force des
choses, se combine-t-elle à un désir de lui prouver sa valeur, et de se constituer, vis-à-
vis de lui, comme un objet désirable. Le rapport de pouvoir serait alors idéalement
retourné au profit de tel qui se qualifierait comme désirable du maître.

Cet enjeu place au cœur de la relation politique et sociale une problématique
du désir dont la dialectique nous renvoie à la lecture kojévienne de Hegel, définissant
le désir (Begierde) comme la présence manifeste d’une absence de la réalité. Le désir
est désir d’un autre désir (à travers la reconnaissance), non d’un objet ; il motive la
lutte à mort entre l’esclave et le maître 5.

La question de la reconnaissance se verra placée au cœur de la pensée lettrée
à partir des Song. Elle se retrouve, avec les luttes de rivalités qui l’accompagnent, dans
le factionnalisme aigu des Song du Nord (960-1127), foulant aux pieds l’intérêt natio-
nal lui-même : quand il atteindra son paroxysme, les envahisseurs barbares en profi-
teront, s’emparant de la moitié de la Chine (1127). Elle est présente de façon conti-
nue, mais plus spécialement à partir de Wang Yangming (1472-1529), le penseur le
plus influent des Ming, dans le rapport difficile qu’entretiennent les lettrés avec le
pouvoir despotique de cette dynastie 6.

5. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel : leçons sur la Phénoménologie de l’esprit pro-
fessées de 1933 à 1939 à l’École des hautes études, R. Queneau (éd.), Paris, Gallimard, 1979, p. 34. 
6. Sur Wang Yangming , voir Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil,
1997, p. 496 et suiv.

Psychanalyse 10  23/08/07  9:04  Page 111

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
23

/0
9/

20
14

 2
1h

48
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 23/09/2014 21h48. ©

 E
R

E
S

 



Cette position fait face à la nouvelle actualité dont se pare désormais le discours
du maître. Il s’agira de « faire avec » ce maître désormais renouvelé, plus puissant,
plus menaçant, qu’aucun contre-pouvoir institutionnel ne permet de limiter, car il
n’est pas contraint par la loi mais en figure au contraire l’exception absolue. À défaut
du moyen institutionnel, c’est dans le discours seul qu’il faudra donc trouver des limi-
tations à son pouvoir, et contester l’exception qu’il représente. Or le patrimoine dis-
cursif de la tradition antique offre précisément des ressources dans ce sens.

Depuis l’Antiquité, dont le modèle se réactualise alors autour du renouveau let-
tré, le souverain est supposé animé du désir de savoir quelque chose le concernant,
lui, mais qu’il ignore, et que le conseiller est censé lui apporter. Ce savoir concerne-
rait l’exercice de sa puissance, c’est-à-dire la manière de gouverner. Si l’on en croit le
conseiller, ce dernier, sur ce chapitre, en saurait plus long que le maître. C’est sur
cette défaillance structurelle du maître que s’appuie, pour le conseiller, la nécessité
même de son conseil. Le discours de sagesse s’appuie sur l’assurance qu’il existe un
désir du maître d’accéder à un exercice du pouvoir à la fois total et efficace ; en un
mot : « sage ». Un pouvoir par lequel c’est lui, le prince, qui finalement se laissera
tendre comme horizon celui même proposé par le ministre. Car le ministre, soucieux
(notion de you, « souci ») du bien public, est toujours plus naturellement enclin à la
sagesse que le prince : telle est la leçon donnée par le vénérable duc de Zhou, aux
temps anciens de la fondation des Zhou (XIe s. AC), qui seconda, sans attendre aucune
récompense, une lignée royale encore fragile mais appelée à répondre au « mandat du
Ciel ». Zhou Gong, le duc de Zhou : l’homme que Confucius nous a dit voir dans 
ses rêves.

Le mécanisme de base de la motivation lettrée dans son engagement séculaire
auprès du prince est scellé dans une telle logique. Face à cette insatisfaction d’une
reconnaissance toujours insuffisante, le collectif (des lettrés) fait corps autour de
l’idéal de l’individu unique qui aurait su faire échec à l’exception du souverain :
Confucius. Ce dernier n’était pas différent d’eux, sur le fond : dans l’Antiquité,
Confucius inaugura la catégorie sociologique, appelée à enfler dans les siècles sui-
vants, des héritiers déclassés de familles de petits conseillers de cour à la recherche
d’un emploi et d’une considération sociale. Ce paradigme se renforce dans la période
historique que nous venons de décrire, celle du retour au sage suprême, où l’empe-
reur devient un maître formidable, plus inaccessible que jamais, faisant toujours
davantage le désespoir du lettré qui rêve de lui faire reconnaître sa valeur.

LLee  bboouuccllaaggee  dduu  ssaavvooiirr

Il s’est ensuivi de cela des conséquences considérables sur la structuration du
savoir dans la Chine classique, celle où les lettrés confucéens ont dominé la sphère

112 PSYCHANALYSE n° 10
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 113

intellectuelle de façon quasi exclusive – le reflux d’autres écoles, celles du taoïsme et
du bouddhisme en particulier, étant également constitutif de la période 7.

Symptomatique est ainsi le fait que ne sera jamais produit, en Chine, de savoir
sur le maître, c’est-à-dire, en l’occurrence, sur l’empereur. Il n’existe pas de théorie le
concernant, pas de loi pour encadrer ni sa personne ni son action, rien qui définisse
son pouvoir, si ce n’est qu’il est le fils du Ciel. Symptomatique également que cette
absence sidérale d’analyse sur le pouvoir aille de pair avec une science bavarde de la
sagesse, et tout spécialement autour du rôle de l’« homme de bien » comme conseil
auprès du maître. Cela d’autant que, dans la réalité historique dont nous avons brossé
le tableau, cet « homme de bien » en herbe est faible, et son statut précaire. Autrement
dit, il s’est constitué, à travers une abondante littérature tôt accumulée (à partir de la
fin des Printemps et Automnes, 722-481 AC, à l’époque où vécut Confucius, 551-479),
tout un savoir sur les moyens, les techniques du pouvoir, sans qu’il y eut jamais place
pour une interrogation sur la nature du pouvoir, à part d’être de l’ordre du « Ciel ».
Cette double réalité, silence sur le « Ciel » politique d’une part, éloquence exubérante
sur la nature du sage d’autre part, est la donnée de base de la problématique fondant
le rapport du conseiller au pouvoir dans l’histoire chinoise. Elle ne fonde pas à pro-
prement parler une pensée politique.

À défaut d’être questionné, ce pouvoir suprême est constamment défié. Et cela
par la logique qui est celle du lettré et de son discours : sans son savoir, tendu comme
horizon d’idéal au prince, il n’y aurait point de pouvoir qui tiendrait. Tenir lieu tout
à la fois de limitation et d’avenir de l’exercice de tout pouvoir souverain, tel est le
double enjeu de la prétention du lettré. L’exception de la figure du sage prétend ainsi
faire échec à la suprématie du maître – et bien sûr elle sert le maître. L’univers des
signes écrits, attaché à la langue classique en tant que langue porteuse de toute une
mémoire de la sagesse, est une vaste tentative d’inscrire cette impuissance du maître
tout en lui faisant la cour : ce n’est pas autre chose dont le sinologue américain Mark
E. Lewis fait l’archéologie dans son maître ouvrage Writing and Authority in Early
China 8, lorsqu’il examine, dans le moment historique de la fondation de l’Empire
(passage des Royaumes Combattants aux Han, IVe-Ier s. AC), les différentes facettes de la
constitution de ce « royaume du texte » qui serait plus parfait que l’ordre mondain,
politique. Ce « parallel realm », à l’origine de la canonisation des Classiques, serait
capable de faire pièce au monde politique réel, en le subjuguant comme idéal. Il ne
s’agit de rien d’autre, en l’occurrence, que d’inscrire dans le texte – au point que cela

7. L’époque de l’influence maximale du bouddhisme en Chine correspond à l’extrême fin de l’empire des
Han (202 AC-220 AD), aux Six Dynasties (220-589) et aux Tang (618-907). L’apogée de l’influence du taoïs-
me religieux correspond à peu près à la même période.
8. Mark E. Lewis, Writing and Authority in Early China, Albany, State University of New York Press,
1999.
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constituera pour l’essentiel la teneur même du Classique – la limite imposée au pou-
voir du maître, en lui surimposant un pouvoir de l’écrit comme fruit de la sagesse du
sage. Rejeter, comme on le fait à partir de la fin des Tang, un bouddhisme qui durant
plusieurs siècles s’était introduit comme tiers entre le lettré et un souverain dès lors
supposé infidèle aux sages nationaux, c’est se donner les moyens de réassurer cet
indispensable rapport à deux, exclusif de toute figure tierce, qui est la condition de la
relation passionnelle dans laquelle le sage se fait concurrent du prince 9. Par ailleurs,
on rivalisera, entre frères, pour se faire préférer du maître, pour s’en rendre désirable.
C’est ici que prend sa place toute une littérature du perfectionnement individuel,
lequel intègre au passage les anciennes techniques, désormais sécularisées, du pié-
tisme bouddhique et du chan 10. L’objet du savoir du lettré, ce sera d’abord et avant
tout le lettré.

Le néoconfucianisme est la grande doctrine totalisante née entre le XIe et le
XIIIe siècle. Il sera le système éthico-épistémologique invasif de tout le second millé-
naire impérial, jusqu’à l’aube du XXe siècle, et sera venu sceller ce renfermement du
savoir sur lui-même. Le lettré, en produisant son savoir incomparable sur les thèmes
de la culture de soi et du perfectionnement individuel, correspondra par son avène-
ment à un certain avènement du sujet, qui est, dans l’histoire de la pensée en Chine,
un trait reconnu de la période s’ouvrant avec le néoconfucianisme à la suite des bou-
leversements sociaux du début des Song (Xe-XIe s.). La figure individuelle du sage y
devient la clé de tout un discours du lien social, à partir de sa position comme enjeu
central de l’activité intellectuelle. Suis-je assez digne de servir le « Ciel » ? Mais ce
sujet, s’il devient dominant, est bien un sujet divisé, pris, en l’occurrence, dans cette
dialectique du désir, celle du désir d’être désiré. Enjeu sans perspective de fin. Car il
ne sera jamais, ce sujet, rendu assez désirable face à un maître dont le droit reste la
grande énigme, et qui constitue l’adresse de cette demande de reconnaissance.

Le ressourcement en direction des idéaux du passé devient l’élément moteur de
ce rapport de pouvoir renouvelé qui naît avec les Song, mais ne saurait subvertir le
pouvoir lui-même. Pour le faire, il aurait fallu pouvoir lui poser autre chose que la
question de son désir. Or la seule question posée est bien celle-ci : comment ressem-
bler à cette figure omnipotente du sage ? De façon symptomatique, chez les frères
Cheng puis chez Zhu Xi 11, la notion emblématique de gewu, d’« investigation de
choses », donne pour finalité à l’examen et à la connaissance des choses, non pas l’ex-
tension du domaine des connaissances, mais bien le perfectionnement éthique. De

114 PSYCHANALYSE n° 10

9. Sur ce thème du double, cf. Mark E. Lewis, ibid., p. 4-5, p. 11.
10. Ainsi que l’a bien montré Jean Gernet, « Techniques de recueillement, religion et philosophie », dans
L’intelligence de la Chine. Le social et le mental, Paris, Gallimard, 1994, p. 280-302.
11. Cheng Hao , 1032-1085, et Cheng Yi , 1033-1107 ; Zhu Xi , 1130-1200. Sur leur
apport, voir Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, op. cit., p. 399-495.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 115

son côté, l’examen des textes sera placé sous la gouverne d’une soumission de prin-
cipe à une totalité sans insuffisance, le Dao, démarche que résume la formule de l’un
des néoconfucéens de la première génération, Zhou Dunyi (1017-1073) : wen suo yi
zai dao ye, « l’écrit, c’est ce par quoi se véhicule la Voie ».

RReejjeett  dduu  rreelliiggiieeuuxx  eett  nnoouuvveellllee--ééccrriittuurree--àà--ll’’aanncciieennnnee

Ainsi le néoconfucianisme est-il un corps de doctrine qui est venu remplir le
vide laissé par le rejet historique du bouddhisme à partir de la fin des Tang (IXe s.). Ce
vaste ensemble, auquel les Chinois ont décerné le nom fort totalisant d’« Étude de la
Voie » (daoxue), devait finir par être investi d’un rôle quasi religieux, par suite du
désinvestissement de la religion de salut désormais destituée. Dans la réponse à tout
dont elle se targue, l’« Étude de la Voie » est bien envahissante comme une religion,
et même comme une religion particulièrement systématisée. Mais ce mouvement est
paradoxal, car, érigé sur le rejet de la grande foi étrangère qui avait dominé le pre-
mier millénaire, son fondement métaphysique est refoulé. Où ce refoulé fait-il retour ?
Si une part importante des ressources techniques et spirituelles du bouddhisme devait
se trouver engagée dans cet objectif de la culture de soi, dans un mouvement qui
devait atteindre son paroxysme à la fin des Ming, l’exploration allait être dirigée, non
pas vers un objet expressément religieux, mais dans son équivalent, un imaginaire de
la sagesse perdue, organisant autour d’elle une quête d’absolu qui mérite bien d’être
qualifiée de religieuse. D’une part cette totalité sans insuffisance qu’est le dao n’est
en elle-même pas spécularisable, et d’autre part celui qui prétend au nom de Maître
– Confucius – en a déjà tout dit. D’un même mouvement sont ainsi érigées et sa
nature d’altérité (fondant une adhésion au sacré) et (ce qui nous intéresse ici) la défi-
nition qui en découle du rayon d’application du savoir : un savoir circonscrit par
l’ineffable de cette totalité, et qui oblige à s’en rapporter à l’entremise d’un modèle
de « sainteté », celle du zhisheng, du sage suprême. Celui-ci possède du dao une intui-
tion ressemblant désormais à s’y méprendre à celle de l’Éveil telle qu’elle est requise
du saint du bouddhisme. Si l’on ne peut connaître le dao, on peut en revanche ambi-
tionner d’imiter le maître, en perfectionnant sa conduite : l’exhumation opportune,
après un long oubli, de Mencius (372-289 AC) à partir des Song, l’établissement des
Quatre Livres jouent leur partie dans cet envahissement du champ du savoir par la
morale 12, là où le contenu religieux avait été banni. 

La langue chinoise classique, langue écrite dont le degré de séparation d’avec
l’oral n’a pas d’équivalent ailleurs, s’inscrit dans la constitution de ce savoir qui fait
revivre un passé, le maintient présent. Elle est une langue qui fossilise des formes

12. Mencius, i.e. Mengzi , est le grand penseur de la morale. Son œuvre, éponyme, a été mise en
avant à partir des Song de par son inclusion dans la liste dite des « Quatre livres », catéchisme à la base
de l’éducation lettrée.
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anciennes. Plus encore, la « nouvelle » norme stylistique paradoxalement appelée
« norme scripturaire à l’ancienne » (guwen) joue dans le réaménagement subjectif
alors à l’œuvre. On l’a dit, elle est la langue du renouveau du confucianisme, prônée
par ses figures de proue dès la fin des Tang. Non seulement elle réagit contre la créa-
tivité exubérante et aristocratique de formes sophistiquées de proses en usage dans les
siècles antérieurs, mais elle ne tient aucun compte – jusqu’au déni – d’une création
contemporaine : la naissance d’une possibilité d’écrire la langue que l’on parle. Nous
y reviendrons. Cette norme énonciative fait le lien entre cette nouvelle subjectivité des
élites émergentes sans passé aristocratique (les nouveaux « sages » formés… pour les
concours) et leur protestation de fidélité à une tradition sans tache dont ils ne sont en
rien les héritiers légitimes… Comme instrument structurant du déni de cette réalité
contradictoire, elle allait avoir la vie dure : mille ans ! Langue archaïsante et figée, elle
est naturellement orientée vers la citation du précédent, l’invocation, la répétition.
Elle est porteuse de la notion d’héritage.

Par ailleurs, en tant qu’étalon tout du savoir et de la conduite, elle est aussi pro-
ductrice de norme. 

LLeess  ccoonnccoouurrss  mmaannddaarriinnaauuxx  ccoommmmee  ssccèènnee  dduu  ddééssiirr  ddee  ddééssiirr

Cet effet normatif est une condition du système des concours officiels. Le
système des concours servant à recruter les « mandarins » fut le socle sur lequel s’ap-
puya la culture lettrée pendant ce second millénaire de l’Empire. Il s’établit, durant
cette période, comme le principal conservatoire de la langue classique, dont il réussit
à masquer le caractère fossilisé en lui conférant de l’actualité. D’une part il s’était
érigé comme une institution politique et sociale actuelle, ritualisée, inscrite dans la
périodicité 13. D’autre part il existe un lien structurant entre le discours des lettrés et
le mécanisme des concours : les concours furent en quelque sorte le réel du discours
des lettrés.

Le keju – littéralement, le « recrutement à année fixe », tenu dans tout l’Empire
tous les trois ans – est le seul lieu, à ce niveau d’officialité, où les lettrés s’autonomi-
sent publiquement dans leur rapport au souverain. Il garantissait la perduration de
cette mise à distance du maître, qui était concomitante à sa dépendance par rapport
à lui. Le système des concours est ainsi la scène où s’organise le semblant de résistance
au maître, et ce dans la mise en scène du sage désiré par le maître, telle qu’elle est
abondamment discutée par le penseur antique dont on assiste alors au grand retour :
Mencius. Le maître y est sommé de reconnaître publiquement qu’il a besoin des sages
dispersés dans son Empire, qu’il leur donne prééminence et qu’il met tout en œuvre

116 PSYCHANALYSE n° 10

13. Voir à ce propos Benjamen Elman, A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China,
Berkeley, University of California Press, 2000.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 117

pour leur permettre de se révéler et les voir venir à lui 14. C’est ainsi qu’on observe que
le système du keju, des purs concours réguliers, s’est sans cesse renforcé au cours des
siècles dans le sens d’une autonomisation du système par rapport à l’empereur 15, cela
même au cours de la dynastie la moins suspecte de complaisance envers les lettrés qui
fut, celle des Ming (1368-1644) : ses despotes avaient su saisir la force du lien de
dépendance qui accompagnait la revendication de considération de l’« esclave » et l’at-
tachement au maître que comportaient ses récriminations les plus grincheuses.

J’avancerai l’hypothèse que, dans la période historique s’ouvrant avec les Song,
sans le système des concours, c’est toute la culture classique de la Chine, celle des
textes et de la langue, qui ne se serait pas soutenue. De fait, dans ces siècles, destin
des concours et destin des productions de cette culture suivent des courbes parallèles :
la suppression des sessions d’examen ou leur sévère relégation sous les Mongols (XIIIe-
XIVe s.) correspondent précisément au plus grand étiage de la culture classique au sein
de la période considérée. L’époque mongole est celle d’ailleurs où des savoirs d’ordres
différents connaissent un essor : ceux des mathématiques ou de l’astronomie sont
bien connus. Ce contre-exemple historique remarquable, suivi par l’urgence ressentie
par la classe lettrée à rétablir la primauté des concours dès le règne du fondateur des
Ming (fin XIVe s.), montre ce que ce système avait fini par constituer pour la culture
lettrée : un étai désormais indispensable à sa conservation. Primordial dans l’imagi-
naire collectif 16, il joue un rôle-clé dans la transmission de tout un capital de savoir,
mais son caractère envahissant, itératif doit faire suspecter que la culture dont il
constituait le conservatoire s’essoufflait s’il n’était plus là pour la motiver. En tout cas,
nous constatons que, sous l’aspect chronologique, c’est dans un mouchoir de poche
que s’effondreront ces trois composantes dont le discours que nous cherchons à
décrire montre selon nous la réelle interdépendance : les concours (1905), la monar-
chie impériale (1911), enfin la langue classique elle-même (1919). 

Cette conjonction de ces différents domaines que sont le savoir, le lien social et
la langue montre que les concours mandarinaux non seulement relèvent de la
connaissance et de sa sanction, mais conditionnent plus largement toute la mécanique
d’un discours. Ce que les concours mettent en scène, d’une manière à la fois drama-
tique et visible de tous, c’est la réalisation du désir de désir comme formateur de la
position du lettré. Dans sa dramaturgie, le prince vient reconnaître au lettré sa sagesse
(ou ses équivalents ici : son savoir, sa culture), et la reconnaît implicitement comme

14. Rainier Lanselle, « Les concours mandarinaux », Pour la science, 242, décembre 1997, p. 50-57.
15. L’empereur avait en effet le pouvoir de convoquer des sessions extraordinaires, pouvoir qui lui a été
sourdement mais continûment contesté par les lettrés, et avec succès. Certains passe-droits, qui, de même,
faisaient injure à la prérogative des lettrés, ont peu à peu été marginalisés par ceux-ci. Sur le sujet, voir
Benjamen Elman, A Cultural History…, op. cit., p. 125 et suiv. ; Charles Hucker, A Dictionary…, op. cit.,
entrées 3 541, 3 193, 1 011.
16. Voir Benjamen Elman, A Cultural History…, op. cit., chap. VII, p. 371-420.
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supérieure à la sienne. Aussi, il importe peu que lorsque le système atteint sa vitesse
de croisière, sous les Ming et les Qing, il produise quatre-vingt-dix pour cent de rebut :
le système serait aberrant si sa fonction véritable était confondue avec sa retombée
pratique, le recrutement des hauts fonctionnaires. À l’âge où il fonctionne à plein, il
produit bien ce qu’il doit produire : de l’intégration culturelle et sociale. Plus
encore : du discours, c’est-à-dire une certaine position à partir de laquelle un énoncé
prend sa signification insue. Ce discours a structuré en amont tout un système d’en-
seignement, mais aussi organisé une culture commune qui a à voir avec la conserva-
tion de l’État. Les états despotiques, les dynasties étrangères mêmes, n’ont dès lors
plus rien à craindre du corps social : il sera incapable de générer les innovations dis-
cursives qui aboutiraient à les remettre en cause.

Certains détails significatifs de la mécanique des concours révèlent incidem-
ment leur objet. Dans les périodes antérieures à l’ère que nous considérons ici, les
recrutements de hauts fonctionnaires par « examens » existaient déjà, mais c’était
alors la recommandation, de type aristocratique, qui avait la préférence : des gens de
haute naissance y recommandaient des protégés, et la loyauté de ces derniers, l’hon-
neur attaché à la parole donnée, garantissait le fonctionnement du système. Avec les
Song (960-1279) intervient une rupture, qui correspond au changement dans le pedi-
gree des candidats, issus désormais des nouvelles classes enrichies. Sous couvert d’un
ancien principe, les examens changent en fait de nature. Car ce système qui se pré-
sente comme le garant d’un retour à la tradition est en fait truffé d’innovations qui
insultent aux valeurs aristocratiques attachées au nom de Confucius. La plus révéla-
trice est l’introduction de l’anonymat des copies. La méfiance soupçonneuse qu’il offi-
cialise révèle son origine plus marchande qu’aristocratique ; il est concomitant d’une
appréciation qui porte désormais davantage sur le décompte de connaissances capita-
lisées que sur ce dont pourtant se réclament les héritiers du Maître : la qualité sup-
posée de l’homme (qui allait comme un gant au système ancien de la recommanda-
tion). Paradoxale promotion du « sage », en effet, que celle où son nom même se
trouve dévalué par la mécanique de l’anonymat… C’est donc la standardisation
contrôlable du savoir qui est en fait placée au centre de l’idéologie du keju, sous le
semblant de la mise en valeur d’un sujet d’élite. 

Le problème, cela étant, n’est pas tant qu’il ait existé un tel système, mais qu’il
ait été exclusif de tout autre dispositif de sanction des connaissances dans les propor-
tions où il l’a été en Chine. Dans le discours de l’Empire, aucun savoir ne fut reconnu
qui ne relevât pas des Classiques ou des monuments officiels. Ce système est d’autant
plus nécessaire que, rappelons-le, les lettrés sont désormais des gens sans naissance. Il
leur confère ce qu’ils ne possèdent pas de droit, comme solution à leur dénuement,
sinon matériel, du moins symbolique. Le système des concours a été vu apparemment
comme inséparable du mouvement, initié sous les Song, de retour aux sources

118 PSYCHANALYSE n° 10
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 119

anciennes comme norme universelle, car il était ce qui permettait de rendre viable ce
paradoxe remarquable de la vulgarisation, de l’ouverture à tous, après l’effondrement
historique de l’aristocratie chinoise, d’une doctrine par essence élitaire, celle du
confucianisme. Mais de ce dernier, au lieu des valeurs, il ne conserve que cette répé-
tition sans fin d’un dialogue de pure dépendance, celui du « sage » et du maître. Par
ce face à face, dont le ballet compliqué est organisé par le ministère des Rites, c’est
toute une classe qui, dans la période concernée, constitue et maintient ses privilèges.

«« DDaannss  sseess  rrééfflleexxiioonnss,,  ll’’hhoommmmee  ddee  bbiieenn  nnee  ssoorrtt  ppaass  ddee  ssaa  ppllaaccee »»

Tout discours comporte la question de l’adresse. Le système de concours en
constitue ici l’emblème. Dans cette scène ritualisée où l’empereur appelle à lui les
« sages » dispersés dans son Empire, la connaissance n’est qu’un aspect secondaire,
presque futile, au regard de cela seul qui compte : la reconnaissance du sujet lui-
même – du sujet tout entier, comme désiré du maître, et arraché à son anonymat.

Dans ce rapport à deux, chaque lettré se voit seul face au maître, et assume la
défroque du sage. Ce dernier est une figure qui, pour constituée qu’elle soit de mor-
ceaux empruntés à l’histoire, est fondamentalement fictive 17. Elle habite soit un passé
lointain (ainsi, par exemple, les rois vertueux Yao et Shun, ou le loyal duc de Zhou
pour Confucius lui-même), soit un avenir indéterminé (la visée d’une union possible
du sage et du prince) : son avènement est conditionné par… des conditions impossibles
à réunir. Elle scelle, par son absence, le rapport à deux, sans diversion possible, entre
le supposé « sage » (le lettré) et celui à qui il adresse l’énigme de son désir. Constitué
comme savoir total, indéplaçable, ce « savoir » (représenté par le sage historique,
Confucius), envahit l’horizon. Il dissuade toute autre forme de savoir, qui viendrait
fatalement concerner ce qui est laissé dans l’angle mort du savoir lettré : la personne
même du maître. Il s’agit là de l’impensé suprême de la pensée chinoise. C’est que
tout ne dépendrait que du sage, dont la signification consiste précisément à faire
échec à cette exception du maître : pourvu qu’on trouve le sage, et bientôt ce sera l’âge
d’or ! Cette conception se retrouve à tous les étages. Tel lettré célèbre veut-il nous
livrer son analyse d’une certaine crise politique dans laquelle un certain ministre est
tombé à la trappe ? Sa grille d’analyse sera, typiquement, envahie par la probléma-
tique de la « sagesse » : alors que le problème auquel il est confronté en l’occurrence
est manifestement institutionnel (arbitraire du pouvoir, défaut des corps inter-
médiaires…), toutes ses énergies sont jetées dans une longue suite d’anathèmes qu’il
adresse à un malheureux collègue selon lui responsable de la situation, et dont le plus
grand manquement est… de ne point être un « homme de bien ». Il fait ainsi perdurer

17. On peut d’ailleurs refaire l’histoire de la manière dont a été fabriquée celle du sage suprême, entre-
prise à laquelle se livre Jean Lévi, Confucius, Paris, Albin Michel, 2003.
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la croyance que s’il y avait eu, dans l’affaire qui l’occupe, un « homme de bien » digne
du précédent de Confucius, les choses se seraient passées tout autrement : le prince
aurait écouté ce bon conseiller, et aucune crise ne serait survenue 18. Sa réflexion fait
ainsi l’économie de la dimension proprement politique.

Est préservée par là la promesse d’une excellence possible de ce rapport à deux,
où le sage enfanterait, pour le bénéfice du prince qui le reconnaîtrait comme son élu,
un bon produit. La langue classique qui, dans les temps post-néoconfucéens, est par-
tie prenante de l’entretien de l’idéal de la sagesse s’institue comme la langue où sont
présents tous les signifiants propres à l’instauration et au maintien de la relation qu’il
promet. Ce savoir se donne pour autosuffisant, et c’est là que se noue le problème de
l’introduction d’autres savoirs possibles : où trouveraient-ils à s’instaurer quand, par
l’absolu de la sagesse, dont Confucius est l’« étoile polaire 19 », déjà tout a été dit ?

Mais, en renonçant à sortir du deux à deux avec le pouvoir, ce à quoi l’on
renonce aussi, c’est à ouvrir à la possibilité de penser autre chose que lui. Aussi,
aucune connaissance nouvelle n’est susceptible d’être prise en compte si elle ne s’in-
tègre pas au cadre existant. Ce régime discursif explique la résistance de la pensée chi-
noise traditionnelle à ce qui aurait été de l’ordre de la spéculation, avec, au bout du
compte, la possibilité de la science. C’est ainsi que l’un des meilleurs penseurs de la
période, Wang Fuzhi (1619-1692), pourra dire, typiquement, définissant pour le lettré
la finalité de son expérience : « Dans ses réflexions, l’homme de bien ne sort pas de
sa place ; il s’en tient à assister au merveilleux processus transformateur [du Ciel]. »
Il s’en tient, en d’autres termes, à cette explication holistique, éthico-cosmologique
des choses, scellée dès longtemps par la caution des sages anciens 20. 

Dans ce paysage épistémologique dont nous esquissons ici la critique, tout fait
de savoir inédit ne sera admis qu’à la condition de concourir à une logique de syn-
crétisme : mais la structure du savoir ne doit pas s’en trouver modifiée. Des éléments
nouveaux peuvent toujours s’adjoindre : leur place est déjà pensée. Et s’ils sont inin-
tégrables, ils seront simplement ignorés. C’est peu dire qu’aujourd’hui, en Chine,
cette tendance n’a pas fini d’exercer ses effets. Tant il est vrai, comme dit un auteur,
que ce ne sont pas « des choses qui arrivent d’un jour à l’autre, qu’on change l’assiette
du savoir 21 »… 

120 PSYCHANALYSE n° 10

18. Ouyang Xiu (1007-1072), « Lettre au censeur chargé des remontrances Gao [Ruone
», « Yu Gao sijian shu » , dans Ouyang Xiu quanji , Pékin,

Zhonghua shuju, 2001, chap. 68, vol. 3, p. 988-990.
19. Allusion à un passage des Entretiens de Confucius, 2.1.
20. , . Cité par Jacques Gernet, La raison des choses : essai
sur la philosophie de Wang Fuzhi (1619-1692), Paris, Gallimard, 2005, p. 268-270. (Ma traduction.)
21. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XIX, … ou pire (Le savoir du psychanalyste), 1971-1972, séance
du 4 novembre 1971.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 121

L’exemple de la confrontation des missionnaires chrétiens et des lettrés chinois
qu’a décrite Jacques Gernet, et qui dresse indirectement un portrait de l’ensemble du
monde lettré dans la période que nous envisageons ici, révèle bien un problème de
place : il n’y a pas de place dans la langue, c’est-à-dire dans les signifiants, pour rendre
compte de nouveautés inouïes et modifier, par là même, la carte du savoir 22. Elles
n’auraient pu se frayer un passage qu’en surprenant une faille dans ladite langue, ce
qui serait revenu à en révéler le caractère d’incomplétude : contradiction dans les
termes pour la langue qui soutient un savoir réputé total. C’est à ce titre, par exemple,
qu’il n’y aura foncièrement aucun effet à cette époque, en Chine, des quelques tra-
ductions en chinois effectuées à partir de textes en langues européennes. Les expédi-
tions d’un Zheng He, au début du XVe siècle, avec sa « découverte » de terres nouvelles
qui ne viennent s’inscrire dans aucune carte 23, sont en quelque sorte l’aventure
emblématique d’un certain déni du réel qu’il incombe à la pensée lettrée d’organiser. 

UUnn  rrééeell  ssaannss  ccoommmmeennttaaiirree

Or ce réel, à partir des Song, c’est-à-dire au lendemain de la révolution sociale
de l’an mille, est traversé de profonds mouvements de transformation. Face à ces mou-
vements, il est intéressant de voir comment le discours lettré, appuyé sur la langue
classique, a organisé une certaine forme de déni.

Dans l’évolution de la société qui s’est opérée depuis les Song, on a vu les gens
du commun se hisser jusqu’à l’idéal aristocratique d’un Confucius. Paradoxalement,
la langue classique est ainsi devenue celle des parvenus, dont justement elle ne
cimente que plus solidement l’imaginaire : le guwen, qui constitue la colonne verté-
brale de l’expression lettrée dans les neuf siècles de la période Song-Qing, est large-
ment le fruit de cette mutation sociale même. Nous avons évoqué plus haut le dénue-
ment symbolique, par rapport à l’autosuffisance des aristocrates des siècles
antérieurs, de ces nouvelles classes, qui ne possèdent plus, au lieu de la naissance, que
leur savoir : ce savoir se constituera dès lors d’autant plus comme bien patrimonial.
Il s’agira de le garder jalousement, et de se le transmettre avec exactitude. Mais d’autre

22. Jacques Gernet, Chine et christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
histoires », 1982 ; Nathan Savin, « Why the scientific revolution did not take place in China – or didn’t
it ? », dans Everett Mendelsohn (sous la dir. de), Transformation and Tradition in the Science, New York,
Cambridge University Press, 1984, p. 531-554.
23. L’amiral Zheng He conduit, sur l’instruction de l’empereur Yongle des Ming, sept expéditions mari-
times autour du bassin de l’océan Indien entre 1405 et 1433. Il sillonne l’Insulinde et va jusqu’à Jedda
et aux côtes de l’Afrique orientale. Ces expéditions sans précédent réunissent en une seule fois jusqu’à
27 000 hommes et 280 navires, le navire amiral mesurant quelque 150 mètres de long (à comparer avec
les 20 mètres des vaisseaux de Colomb). Elles témoignent de l’avance technologique considérable, à
l’époque, de la marine chinoise. Le parti lettré dissuadera la poursuite de ces expéditions, préconisant
une fermeture du pays. L’aventure de Zheng He, l’une des plus grandes aventures maritimes de l’histoire,
demeurera sans lendemain.
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part, c’est face à cette langue, c’est-à-dire par rapport au pouvoir que possède celle-ci
de rendre compte ou pas des choses, que des pans considérables de la réalité sociale
restent littéralement sans voix. 

Les historiens reconnaissent que la société chinoise devient assez mobile à par-
tir des Song. Avec le développement des villes et d’une bourgeoisie, commerçants et
producteurs de biens contribuent à édifier un monde autrement complexe que celui
du vieil idéal agrarien des confucianistes. Ils inventent des pratiques économiques
perfectionnées, usent d’innovations remarquables et souvent terriblement modernes
(contrats, lettres de change, système bancaire, moyens de production…). Mais cette
mobilité ne trouve pas d’écho, aucun reflet, dans la langue (au sens large) officielle.
Ce contraste entre la réalité sociale et l’autorité politico-administrative en Chine a
beau avoir été remarqué au moins depuis Max Weber, il mérite d’être examiné, et à
partir de ce point précis où s’articulent des déterminations subjectives et sociales : la
langue et le discours.

C’est toujours à l’endroit de ce nouage qu’intervient la figure du sage. On
observera, dans la période historique qui nous occupe, celle subséquente à la révolu-
tion néoconfucéenne, que plus la réalité sociale est diverse, plus se fixe en retour, et
dans les formes, une autorité qui ne se partage pas car elle s’autorise, en dernière ana-
lyse, du sage. C’est que cette autorité, qui procède d’un rapport imaginaire prince-
ministre, ne peut structurellement procéder que du renforcement du pouvoir despo-
tique 24. Alors qu’en Occident l’autorité du souverain reculera devant l’essor de
groupes sociaux diversifiés animateurs de leur autonomie, et ce dès avant la Renais-
sance (dès les XIIe-XIIIe s.) 25, une évolution sociale comparable se soldera à l’inverse, en
Chine, par un renforcement toujours croissant du pouvoir : il n’y a pas de signifiant,
on l’a dit, pour en rendre compte. Nous pouvons avancer que ce renforcement, c’est
au discours lettré qu’il le doit. Le discours lettré est critique par nature ; il est féru
d’exclusion, d’anathème 26. Mais en l’occurrence, le véritable objet de son opposition
est non pas le souverain, dont ce discours fait régulièrement la critique, mais la
société changeante et tout ce qui, avec elle, pourrait venir divertir l’attention du

122 PSYCHANALYSE n° 10

24. À cet égard, Jean-François Billeter, dans Contre François Jullien (Paris, Allia, 2006), a raison de sou-
ligner dans quel cadre s’épanouit la quelque peu atemporelle « pensée chinoise » chère à François
Jullien : dans le cadre du despotisme impérial. Il souligne à raison comment c’est à partir de là que la
réflexion de Jullien se fait suppôt naturel du capitalisme, quand elle met « la Chine » des lettrés au ser-
vice des milieux d’affaires. Dans la structure, il s’agit bien toujours du service du maître.
25. Toby E. Huff, The Rise of Early Modern Science. Islam, China and the West, Cambridge MA,
Cambridge University Press, 2003 (2e éd.), p. 259.
26 Rainier Lanselle, « L’autre comme “imbécile” : le système clos de la critique comme opération d’in-
clusion/exclusion », Extrême-Orient Extrême-Occident, n° 26 (S. Feuillas éd.) : «“De la difficulté de
juger” ». Quelques ressources du mode critique en Chine et au Viêt Nam », Paris, Presses universitaires
de Vincennes, 2004, p. 139-161.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 123

maître. Cet objet est implicite : il reste dans l’insu du sujet. Et le refoulement qui agit
là a à voir avec cette réalité selon laquelle le lettré, dans l’époque post-Song, c’est-à-
dire l’époque postérieure au naufrage de l’aristocratie chinoise, est d’une origine
sociale qui n’est pas fondamentalement différente de celle des marchands. En consé-
quence, le discours lettré, emporté par l’idéal de noblesse du confucianisme, résiste à
cette assimilation, jusqu’au déni, et s’en va du même coup et renforcer le despotisme,
et tourner le dos à ceux auxquels il ne veut pas avoir affaire. Ce qui, en termes de lan-
gage, signifie leur retirer les moyens de discours.

De fait, ils n’en auront pas. Rien, ni dans la langue ni dans le discours des let-
trés, ne viendra rendre compte des mutations à l’œuvre. Dans les siècles qui retien-
nent notre attention ici (et spécialement du XVIe au XIXe s.), rien ne viendra remédier
à la distorsion entre la fixité devenue dogmatique – à un point que peu de religions
réussissent à atteindre – du savoir d’une part, et d’autre part les mutations en cours
dans la vie économique et sociale du pays. Rien, par exemple, en provenance d’autres
types de savoirs ne viendra modifier de façon significative le contenu des concours, ni
les centres d’intérêt déclarés des lettrés.

Léon Vandermeersch a bien montré le clivage qui s’est instauré entre le dis-
cours lettré et la réalité qui avait fini par régir dans les faits de larges tranches de la
société. Il souligne en particulier comment le monde marchand vivait sous l’empire
du contrat, tandis que le discours dominant continuait à vivre imperturbablement
sous l’empire du rite. Et il est caractéristique qu’il le fasse en des termes qui engagent
la question de la langue, c’est-à-dire la question du signifiant, fût-ce en creux, i.e. dans
l’incapacité à nommer : 

« […] ces pratiques chinoises [du contrat, de ce droit privé sans surface recon-
nue au niveau politique] n’avaient rien à envier pour la pertinence à leur objet,
pour l’inventivité, pour la subtilité, au droit européen. Mais jamais le pouvoir impé-
rial n’a jugé utile de les codifier, ni aucun des grands penseurs politiques chinois
jugé intéressant d’en traiter. Elles sont restées de simples sous-produits de la cou-
tume, sans appellation propre, sur lesquels nous renseignent seulement des men-
tions diverses éparses dans les encyclopédies, et des documents d’enregistrement,
etc. […]. Comme en Occident, le fondement de cet authentique droit chinois
innommé est le contrat. […] [Mais à l’inverse de l’Occident où le contrat devait trou-
ver une traduction dans le discours du pouvoir,] dans la tradition chinoise, la rela-
tion contractuelle pouvait d’autant moins être considérée comme susceptible d’ar-
mer valablement le lien social qu’elle est essentiellement liée au commerce, et que
dans l’idéologie dominante la profession commerciale a toujours été placée au plus
bas de l’échelle sociale 27.

27. Léon Vandermeersch, « Rites et droit dans la tradition chinoise », dans Yves Michaud (sous la dir. de),
La Chine aujourd’hui, Paris, Odile Jacob, coll. « Université de tous les savoirs », vol. 8, 2003.
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Et ailleurs : « It has always been hidden beneath the system of rites which
remained the deep-seated armature of Chinese society until the end of the Ancien
Regime 28 », précise-t-il. Dans un article récent, Thierry Pairault montre les traces
qu’ont laissées, dans la Chine actuelle, les contorsions de certains intellectuels chinois
depuis le tournant du XXe siècle, que leur patriotisme conduisit à chercher des sources
économiques dans le confucianisme, sans voir que ce dernier se caractérisait précisé-
ment par son « impensée économique 29 ».

En attendant, dans le discours des lettrés, les mutations économiques et
sociales à l’œuvre n’existent tout simplement pas. Il semble être fait structurellement
pour y résister. Le mode de conduite marchand, celui des producteurs de biens, des
techniciens, des faiseurs de contrats, etc., n’entre pas dans le champ de la conscience
lettrée, au point où celle-ci pourrait, dans son discours, s’en trouver informée. L’État
confucéen ne pense pas la question de l’accumulation des richesses de la manière
dont l’État moderne, au moment où il se forme, est amené à le faire dans le contexte
européen. La richesse des particuliers est regardée avec suspicion par l’État chinois,
comme faisant peser une menace sur la morale : « Le mandarinat a fait de l’accumu-
lation du savoir et des qualités morales “la seule forme reconnue et légitime d’accu-
mulation”, et en a toujours jalousement défendu la primauté sur toute autre forme
d’accumulation, sur l’accumulation du capital financier par exemple 30. » En regard,
sans même parler de la science et de son discours qui l’emportent, dans ces derniers
siècles, vers son essor, c’est en Europe un ensemble de champs nouveaux – ceux du
droit et de la loi, par exemple (Montesquieu), de la politique et de l’économie (Hobbes,
Locke, Bentham, Smith…), ou encore des interrogations sur le lien social
(Rousseau)… – qui fournissent des cadres discursifs où la réflexion philosophique se
régénère de façon continue. Cette tendance historique permet, au passage, de com-
prendre un peu mieux le paradoxe du capitalisme aujourd’hui en Chine, de ce capi-
talisme aussi dévorant qu’il fait trou dans le discours officiel : il n’est absolument pas
reconnu.

Coincé dans le pli originel de sa finalité moralisante, le savoir, quelque diver-
sifié qu’il puisse être du point de vue des connaissances qu’il manie, n’aboutit pas,
dans ces siècles, en Chine, à une pensée sur le savoir. Tel est l’effet de la circulation
fermée du discours, où revient, quasi religieusement, l’appel à l’idéal d’un perfec-
tionnement de l’homme.

124 PSYCHANALYSE n° 10

28. Léon Vandermeersch, « Ritual and law in chinese and western traditions », Chinese Cross-Currents,
2005-1, Macao, janvier-mars 2005, « Culture and Order », p. 10-11.
29. « L’illusion confucéenne, ou l’impensée économique », Outre-Terre, « Puissance Chine ? », 2006/2,
n° 15, Toulouse, érès, p. 139-144.
30. Jean-François Billeter, Li Zhi, philosophe maudit (1527-1602). Contribution à une sociologie du man-
darinat chinois à la fin des Ming, Paris, Genève, Droz, 1979, p. 82.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 125

Cet enfermement du discours se structure à partir d’un enfermement dans la
langue, cette problématique du discours s’étant articulée, en Chine, à celle de la
langue classique. Dans cette langue où règnent l’empire de la citation et donc de
manière aiguë la question du message de l’Autre, le problème de la signification ne
laisse aucun répit, et aucun répit pour autre chose que cette énigme. À l’heure même
où, en pensant les échanges de biens, le contrat, la société, etc., l’Europe intègre dans
sa propre réflexion philosophique les signifiants des mutations à l’œuvre dans son
réel, la Chine du XVIIIe siècle, tournant le dos au sien, se tourne une nouvelle fois
résolument vers une interrogation philologique désespérée sur le « vrai sens » des
Classiques : telle est l’essence du kaozhengxue, dite « des vérifications et des preuves »,
où s’enferreront les meilleurs esprits du temps. Leurs énergies sont alors bandées vers
des « rénovations » philologiques illusoires, où la « critique » du présent vient corres-
pondre à un énième retour à un « vrai sens » ancien et disparu. Le divorce entre cette
quête bavarde et nostalgique du passé et le mutisme sur la réalité contemporaine,
quand l’heure est à la férule des despotes mandchous, quand l’Inde voisine est gri-
gnotée à vive allure par l’Angleterre, est d’un spectacle assez navrant. Il prépare ce
retour de flamme que sera le rejet violent du confucianisme au XXe siècle, avec le
chaos qui l’accompagnera. 

LLaa  qquueessttiioonn  ddee  llaa  llaanngguuee  vvuullggaaiirree

Si les lettrés restent sourds à ce qui travaille le corps social, et si ce dernier est
pour eux constitué de mineurs desquels il n’y a aucun savoir à entendre, c’est d’abord
parce qu’il n’y avait aucun moyen d’intégrer ce savoir à la langue qui fait autorité.

Cette question est liée au dédoublement de la langue écrite chinoise qui s’est
opéré au moment où, de cette langue qui ne connaissait jusqu’alors qu’un modus,
celui, archaïsant et à chaque siècle un peu plus fossilisé, de la langue dite « classique »,
s’est détachée cette seconde langue écrite qu’a été la langue vulgaire. Avec celle-ci a
commencé la capacité à enregistrer en chinois la langue que l’on parle (à la réserve,
évidemment, des écarts existant universellement entre parole et écriture), loin des très
profondes transformations – qu’on peut qualifier de traduction – qu’imposent en chi-
nois, à la langue naturelle, les usages de la tradition écrite. Et avec elle également,
c’est une autre possibilité de produire un savoir qui s’est alors constituée. Comme par
hasard, cette apparition de la langue vulgaire a pris place dans ce moment de rupture
historique de la transition des Tang aux Song (IXe-XIe s.), dans les mêmes siècles où l’on
assiste, comme envers, à la fixation du discours lettré.

On sait le rôle que l’usage de la langue vulgaire a joué dans l’avènement de la
modernité en Occident. Si l’on compte comme avantage celui, si souvent cité, selon
lequel le chinois classique aurait été la lingua franca de l’administration chinoise et
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par là aurait joué comme facteur d’unification de l’Empire – ce qui est vrai –, on
néglige l’effet général de blocage dans la diffusion des savoirs qu’a opéré cette même
langue. En réservant la langue écrite à l’élite des lettrés, ce sont d’autres groupes
sociaux qui ne peuvent gagner en autonomie, ni leur savoir spécifique venir parler
pour lui-même. Le débat, dans la forme que lui ont donnée les lettrés, repose par trop
sur la connivence et le partage de notions dont la cause est déjà entendue. Toby Huff
rappelle que l’unification linguistique à caractère bureaucratique joue bien davan-
tage comme barrière que comme allié à la diffusion des savoirs. Il souligne que c’est
paradoxalement avec l’effacement de la lingua franca européenne, le latin, au profit
de l’essor des langues vulgaires vers la fin du Moyen Âge que s’est suffisamment atté-
nué le fossé entre « initiés » et « profanes » pour que s’enclenche un mouvement de
diffusion et de diversification des connaissances. C’est là précisément ce que les let-
trés chinois ne voulaient pas. Le même auteur rappelle que le morcellement linguis-
tique qui a résulté de l’avènement des idiomes nationaux en Europe, loin d’avoir été
un frein à la diffusion de ces savoirs, a dynamisé les échanges 31. C’est un point inté-
ressant ; il met en évidence où se situe le caractère de barrière que peut jouer une
langue : non pas tant dans la langue même que dans le discours dont elle est l’ins-
trument à un moment donné. Et en fait, en Chine, c’est lorsque le discours lettré tom-
bera en désuétude, au tournant du XIXe et du XXe siècle, que la langue classique tom-
bera aussi, au profit de la généralisation de la langue vulgaire. Il ne faudra qu’une
génération pour que cette mutation s’opère, alors que la possibilité d’écrire dans la
langue vulgaire existait en chinois depuis… mille ans !

Pendant ces mille ans, cette langue fut exclusivement celle des littératures
romanesque et théâtrale. Langue de la face cachée, à l’envers de l’idéal, elle était por-
teuse en Chine, en raison de son rapport à la parole, au réel, exactement de la même
potentialité de subversion des pouvoirs que la langue vulgaire avait portée en
Occident. Il est intéressant de voir comment, dès sa naissance, et hors de tout contact
avec les traditions scripturaires du reste de l’ancien monde, elle eut immédiatement
des effets comparables à ceux qui étaient depuis toujours – ou allaient être – attachés
à l’usage des formes écrites reproductrices de la parole, ou liés à des usages vernacu-
laires. Ainsi de la naissance de grands récits méritant bien le nom d’épopées ; ainsi de
la manière dont le roman rendit compte de l’accumulation des biens – on sait qu’il
s’agit là d’un trait caractéristique, en Europe, du lien entre roman, essor de l’écono-
mie capitaliste et avènement de l’individu moderne.

Comble de paradoxe, la culture classique ne dédaigna pas d’exploiter elle-
même, à l’occasion, les ressources de la langue vulgaire lorsqu’elle chercha, par
exemple, à transcrire les leçons orales de certains maîtres confucéens. Mais il n’en
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31. Toby E. Huff, The Rise of Early Modern Science…, op. cit., p. 12.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 127

découla pas pour autant une concurrence entre les deux langues, le savoir lettré res-
tant conditionné à l’usage de la seule langue classique. C’est que le savoir des lettrés
tenait bien à une langue, où se conservaient les signes nécessaires à son discours.

Vaste sujet que celui de ce double registre, très différencié, existant dans le chi-
nois écrit, au cours de ce dernier millénaire, entre langue classique et langue vul-
gaire 32. Précisons cependant un point. Il ne s’agit pas de dire que la langue classique
ne serait que celle des lettrés et la langue vulgaire celle des seuls commerçants
(puisque ces derniers écrivent plutôt, quand ils le font, dans des formes abâtardies de
langue classique, et que les romans sont écrits par des lettrés) ; mais plutôt que la divi-
sion sociale, politique, institutionnelle que nous évoquions, avec empêchement fait à
certains savoirs d’être pensés, trouve son reflet dans la langue. La bifidité de la langue
est le symptôme d’une autre bifidité à l’œuvre. Elle est corrélative de l’existence d’une
langue de l’imaginaire qui a vécu à l’écart d’une langue du réel – de ce qui reste « hid-
den beneath ».

Ce dédoublement est la marque de ce qu’il restait un savoir insu, qui, coincé
par la langue, ne pouvait être transformé en savoir. Il est partie prenante de la divi-
sion du sujet. Les deux langues désormais présentes dans l’écriture chinoise forment
comme un symptôme. Il y a d’une part la langue que le sujet ne peut avouer – sa
langue de bourgeois, de marchand ou de propriétaire terrien enrichi, de parvenu – et
d’autre part celle, archaïque, de son identification au sage – celui qui ne serait pas
divisé, et après lequel il court désespérément.

CCoonncclluussiioonn ::  uunn  ddiissccoouurrss  ddee  ll’’hhyyssttéérriiqquuee ??

Une structure discursive où le savoir produit est massivement dirigé sur la ques-
tion du sujet en tant qu’il est divisé devrait nous amener à nous demander si le dis-
cours des lettrés de la Chine classique n’est pas tout simplement une forme de dis-
cours de l’hystérique, celui dans lequel $, en position dominante, s’adresse sans fin à
S1, au signifiant maître. C’est sur cette hypothèse que nous souhaiterons conclure ici
– en conscience qu’une telle esquisse demande à être examinée plus avant. Les pages
qui précèdent se veulent une manière de contribution à un débat entamé à l’occasion
de séminaires, concernant la question de la nature du discours lié aux usages de l’écri-
ture chinoise, et auquel Érik Porge a eu d’ailleurs l’occasion de faire allusion 33.

32. Rainier Lanselle, Le sujet derrière la muraille. À propos de la question des deux langages dans la tra-
dition chinoise, Toulouse, érès, 2004.
33. Érik Porge, dans Transmettre la clinique psychanalytique, Toulouse, érès, coll. « Point Hors Ligne »,
2005, p. 115, relève que j’ai eu l’occasion de faire état d’un « discours hystérique porté par les lettrés au
service du maître sur lequel ils prétendent régner ». 
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C’est un aspect frappant que de voir à quel degré de réussite a atteint le dis-
cours des confucéens au cours des siècles pour ériger le statut du Maître – de celui
qu’ils ont appelé ainsi, en tout cas, à savoir de Confucius. Ils ont si bien réussi que
cette vision intoxique jusqu’au temps présent, accréditant, dans bien des analyses qui
sont faites (pour l’essentiel dans la sinologie française, il est vrai) de la « pensée chi-
noise », toute la vision idéale d’une Chine qui est… celle des seuls lettrés dans leur lien
imaginaire au sage. Et une Chine faite, n’en doutons pas, pour le plus grand profit du
Maître – du vrai, pour le coup. 

Car il y a un malentendu sur le Maître chinois, et ce malentendu est bien dans
la logique du discours de l’hystérique. Ce que j’ai cherché à montrer, à partir d’argu-
ments tirés de l’histoire et de l’histoire des mœurs intellectuelles, c’est que le vrai
maître n’est évidemment pas ce maître de sagesse constamment invoqué. Le vrai
maître, c’est l’empereur, et c’est d’ailleurs pour cela que l’idéologie lettrée s’est for-
mée avec l’ère impériale. Elle date du moment où la lignée des Han (IIIe s. AC-IIIe s. AD)
a occupé une place de divinité, place cautionnée par la justification historique que les
confucéens ont donnée aux souverains, en mal de pedigree, de cette dynastie. Cette
caution s’est affinée plus tard, avec l’évolution néoconfucéenne, en système global de
pensée et a complètement structuré le système de domination politique. Mais dans
cette partie, le « sage », ou du moins son épigone, le lettré, loin d’être un Maître, est
un esclave. Le premier d’entre eux, certes, puisqu’il s’appuie sur une tradition exem-
plaire de sages ministres (le duc de Zhou…), mais, tout sinologue le sait, en chinois,
chen, « ministre », a bien étymologiquement ce sens : « esclave ». Il y a aussi le plus
grand profit à relire, à partir de ce cas chinois, les analyses kojéviennes de Hegel
autour du rapport du maître et de l’esclave, mais également, au-delà d’elles, celles éla-
borées par Lacan dans la mécanique des quatre discours.

Le discours lettré est organisé par la fonction de conseil. Le souverain, sans le
conseil du sage, n’est rien ; il est réputé frappé d’impuissance. La structure du rapport
de pouvoir en Chine nous apparaît presque comme un calque de la modélisation du
rapport prévalant entre l’hystérique et le père, dont elle prétend à la fois dénoncer
l’impuissance et en constituer le recours, à l’endroit même où il est défaillant. Nous
l’avons souligné, le souverain chinois, dans le discours des lettrés, a toujours été sup-
posé animé du désir de savoir quelque chose le concernant, lui, mais qu’il ignore, et
que le conseiller lui apportera. Le discours de sagesse s’appuie sur l’assurance qu’il
existe un désir du maître d’en savoir quelque chose sur le savoir de « l’esclave »
– représenté par sa « sagesse » (ce qu’on pourrait appeler sa qualité de « belle âme »).
Le conseiller se trouve ainsi au cœur de ce paradoxe qu’il a besoin d’un maître (seul
à même de lui dispenser la reconnaissance dont il a besoin), mais d’un maître sur
lequel régner. Sans maître, il n’existe pas, parce que sans son ascendant sur le maître,
il n’existe pas non plus. Le savoir du conseiller serait sans prix, pour le maître. Dans
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 129

toutes les écoles de pensée de l’Antiquité chinoise, l’économie discursive est massive-
ment structurée par la prégnance de cette relation première prince-ministre, autant
dire maître-esclave. La sinologie francophone a beau s’être prise d’un engouement
récent pour ce parangon d’émancipation, en tout opposable à Confucius, que serait
Zhuangzi, le taoïste excentrique : il n’apporte qu’une preuve de plus que le discours
en Chine a été conditionné par l’adresse au maître – quand ce serait pour lui cracher
à la figure.

Quant au maître, il n’a cure, cela va sans dire, de ce pousse-au-savoir qu’est son
ministre : ce qu’il veut, comme le dit Lacan dans le séminaire L’envers…, c’est « que
ça marche 34 ». Je ne m’appesantirai pas ici pour savoir si en Chine ça a marché : cette
relation a été le cœur battant de la structure politique pendant les deux millénaires
de l’Empire. Mieux, elle a permis à l’Empire de poursuivre sur son modèle, aussi peu
ébranlé que possible pendant les longs siècles où la Chine a été envahie, gouvernée
par des nations étrangères et bientôt « sinisées ». Sait-on que sur les 784 années cou-
vrant la période entre 1127 et 1911 (des Song du Sud à la naissance de la Républi-
que), seules 276, soit un tiers seulement de ce temps, correspondent à une intégrité
du territoire chinois sous le règne d’une dynastie dont les souverains sont chinois ?
Cette stabilité dans l’épreuve, qui a maintenu l’unité de la nation et du territoire, c’est
d’abord à la structure discursive du néoconfucianisme qu’elle le doit, et ça n’est pas
son moindre mérite historique. C’est qu’il permettait d’être fidèle à un signifiant, non
à une personne particulière.

Un autre élément de notre argumentation en faveur d’une assimilation du dis-
cours lettré à un discours de l’hystérique est l’abondante littérature où les lettrés com-
parent leur condition à celle d’une femme. Cette identification est classiquement asso-
ciée au thème, non moins surabondant, de la plainte : plainte d’être négligée, de se
voir préférer « une » autre 35. On y reconnaît toujours ce même fantasme de castration
qui y sert de ressort à un défi porté au père. Le lettré, toujours enclin à la critique,
rivalisera avec ses frères détestés pour se faire reconnaître comme la condition de la
jouissance de ce maître, surtout s’il est déclaré impotent. Le mécanisme de base de la
motivation lettrée dans son engagement séculaire auprès du prince est scellé dans
cette logique : sans moi, le prince s’égare, et l’Empire est perdu.

La mise en mathèmes des discours par Lacan instaure une articulation entre
leur acception sous l’angle individuel d’une part et sous celui du lien social d’autre

34. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, 1969-1970, Paris, Le Seuil,
1991, séance du 26 novembre 1969, p. 24.
35. Sur la question, Rainier Lanselle, « “Je pleure sur ce jade qu’on appelle pierre”. La voix de la plainte
dans la tradition littéraire de la Chine classique », Figures de la psychanalyse, n° 14, Toulouse, érès,
2007, p. 205-221.
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part. De là découle son grand intérêt épistémologique. Le « Dieu » auquel l’hystérique
remet la cause de son désir, c’est, en Chine, l’empereur qui occupe sa place, tandis que
le collectif (des lettrés) fait corps autour de l’idéal de l’individu unique qui aurait su
faire échec à l’exception du souverain : Confucius. Ce paradigme se renforce dans la
période historique que nous avons décrite (le IIe millénaire de l’Empire), où l’empereur
est de plus en plus puissant, de plus en plus inaccessible et lointain, où il assujettit et
désespère toujours davantage le lettré rêvant de s’en faire entendre. Constitué « presque
tout entier à partir du désir de l’autre 36 », cet autre sujet hystérique qu’est le lettré se
trouve, face à l’empereur despotique, comme face à un autre maître qui ne répond pas.
Il est persuadé d’être animé, non par son désir propre, mais par des devoirs supérieurs.
Il se voue dès lors à la répétition : la production du savoir parcourt sans fin ce triangle
qui va de $ à S1, puis à S2, puis de là de nouveau à $, pour recommencer encore. Et
c’est Confucius qui constitue la cause de cette adresse : il est présent dans cette langue
classique, aux qualités invoquantes et réservoir de formulations figées.

De là découle le type de savoir qui a été privilégié, en Chine, dans le discours
des lettrés. Non pas, assurément, un savoir concernant le maître, car le maître ne sau-
rait délivrer de savoir sur ce qui lui manquerait à lui, le maître. Mais un savoir concer-
nant le sujet lui-même, ce sujet divisé : $. Les conséquences me paraissent particuliè-
rement claires, dans ce cas chinois, où s’est développé, sur un mode hautement
itératif, tout un savoir concernant ce qui est du côté de la position de l’« hystérique » :
un savoir sur « le sage », « l’homme de bien », sur l’art… d’être un bon lettré. Pro-
duction énorme, et qui a rarement été traduite au demeurant, car elle a peu de
chance de parler au lecteur moderne.

La validité d’une référence à l’apport lacanien me paraît justifiée par le fait que
le discours social a eu cette particularité, en Chine, d’avoir été tout entier constitué à
partir d’une figure individuelle : celle du sage. En lecteur de Freud, Lacan atteste que
l’idée imaginaire du tout est d’abord donnée par le corps, puis de là se trouve étendue
à la sphère du vaste monde, dont le social et/ou le politique constituent des aspects
privilégiés. Parlant du maître et de l’esclave, il peut dès lors les situer au niveau indi-
viduel, puis de là dans l’orbe politique et social. Sa démarche, traitant du lien social,
lie l’individuel au collectif, et il nous donne des clés utiles pour penser ce modèle si
instructif du discours chinois de la sagesse. Le savoir en jeu dans la thématique de la
sagesse est bien, on le sait, par nature un savoir total, savoir situé à la hauteur de cet
enjeu inatteignable. S2 : l’ensemble des signifiants, comme savoir sur le sujet s’iden-
tifiant au sage. 

130 PSYCHANALYSE n° 10

36. J. Lacan, Le séminaire, Les formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, séance du 30 avril
1958, p. 365.
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« L’homme de bien ne sort pas de sa place » 131

Quant au pouvoir lui-même, le signifiant pour en rendre compte aura manqué.
Il est si transcendant qu’il n’est pas nommable (cf. d’ailleurs les anciens tabous, qui
persistent sous le nouvel Empire post-Song, entourant le nom de l’empereur). Cette
transcendance-là n’a pas spécialement besoin de Dieu : l’empereur suffit. Les lettrés
chinois ont ainsi reconnu que l’Autre se trouve de l’autre côté du mur du langage, où
on ne saurait l’atteindre. Mais nous ferons l’hypothèse que c’est en regard de cette
place où réside ce trou au niveau des signifiants, dans lequel se loge l’absolu du pou-
voir, que s’est développée, dans le contexte politico-épistémologique de la Chine néo-
confucéenne, une réponse langagière portée par le discours de la sagesse, qui est, lui,
pour le coup, un discours bavard, envahissant, sans fin comme sans possibilité de
retour sur lui-même. Dans ce discours, le problème constitué par l’énigme de l’Autre
est recouvert par une parole entière, non divisante, qui tente de balayer cette absence
de garantie de la vérité, issue du fait qu’un signifiant fait défaut dans l’Autre. Ce dis-
cours est un discours total, global, qui a d’emblée réponse à tout, prévenant tout
déplacement du discours. C’est la contrepartie de ce face-à-face figé avec le pouvoir et
son énigme : contre la butée que représente le mur du langage, la solution d’un dis-
cours sans fin de l’ineffable. Un discours dans lequel l’« homme de bien » ne se lais-
sera en effet pas facilement déloger de sa « place ». 

*
* *

CChhrroonnoollooggiiee  ddeess  pprriinncciippaalleess  ppéérriiooddeess  hhiissttoorriiqquueess  eett  ddyynnaassttiieess

Antiquité (royauté)
Shang (XVIIIe s. AC- ca. 1050 AC)
Zhou 

– Occidentaux (ca. 1050 AC- 771 AC)
– Orientaux (770 AC-256 AC)

Printemps et Automnes (722 AC-481 AC)
Royaumes Combattants (ca. 456 AC-221 AC)

Empire I
Qin (221 AC-206 AC)
Han (202 AC-220 AD)
Six Dynasties (220-589)
Sui-Tang (589-618 ; 618-907)
Cinq Dynasties (907-960)

Empire II
Song

– du Nord (960-1127)
– du Sud (1127-1279) (occupation jürchen au Nord : dyn. Jin, 1115-1234)

Yuan (dyn. mongole, 1279-1368)
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Ming (1368-1644)
Qing (dyn. mandchoue, 1644-1911)

LLiissttee  ddeess  ccaarraaccttèèrreess  cchhiinnooiiss
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