« Poéte ou névropathe » ?

Anne LE BiHAN

Il'y a chez Freud, nous semble-t-il, deux theéses distinctes sur ce qui définit res-
pectivement la position du névrosé et la position de I'artiste ou du créateur.

La premiere these référe la création artistique et la névrose a la notion de subli-
mation et au concept de refoulement. Cette approche de la question de la création
artistique n’évite pas un hiatus entre la construction théorique et I'expérience, c’est-
a-dire la technique psychanalytique appliquée aux artistes et aux ceuvres d’art.
Lopposition affirmée dans la théorie entre le choix de la névrose et le choix de la
création semble en effet se dissoudre, au moins partiellement, lorsque I'reud analyse
des artistes.

Ce que nous appelons la seconde theése privilégie un autre abord, la position
différentielle du névrosé et de ’artiste a I’égard du monde de la « fantaisie » et du
monde de la réalité. Cette these maintient un plus grand écart entre position de ’ar-
tiste et position du névrosé, elle conduit peut-étre aussi a mettre la production,
I'ecuvre d’art, sur un autre plan que dans la premiére these. Freud développe cette
seconde these a la fois dans la fiction clinique Délire et réves dans la « Gradiva » de
Jensen et dans des textes théoriques écrits pour la plupart entre 1907 et 1917.
Précisons que ces deux théses ne s’opposent pas, mais coexistent tout au long de
I'ceuvre de I'reud. Ce que nous appelons la « seconde these » n’est pas seconde chrono-
logiquement chez Freud ; elle ne I’est que dans I'ordre d’exposition des questions que
nous avons choisi.

La création artistique et la sublimation

Freud donne la premiere définition de la sublimation - ce n’est cependant pas
la premiere apparition du terme dans son ceuvre — en 1905 dans les Trois essais sur
la théorie sexuelle :

« Comment se batissent ces constructions, si importantes pour la civilisation et la nor-

malité ultérieure de la personne ? Sans doute aux dépens des motions sexuelles infan-
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tiles ellessmémes, dont 'afflux n’a pas cessé, par conséquent, méme pendant cette
période de latence, mais dont I’énergie est — intégralement ou en majeure partie —
détournée de 'usage sexuel et employée a d’autres fins. Les historiens de la civilisation
semblent d’accord pour admettre que, grace a ce détournement des forces pulsion-
nelles sexuelles loin des buts sexuels et cette orientation vers de nouveaux buts — pro-
cessus qui mérite le nom de sublimation -, de puissantes composantes sont acquises,
intervenant dans toutes les productions culturelles. Nous aimerions donc ajouter que
le méme processus joue un réle dans le développement de I'individu isolé, et nous en

ferions remonter l'origine a la période de latence sexuelle de I'enfance '. »

Freud apportera des précisions a cette premiére définition, qui ne connaitra
cependant pas de remaniements essentiels. 1l propose en 1908, dans I'article « La
morale sexuelle “civilisée” et la maladie des temps modernes », une définition qui

accentue le rapport de la sublimation a la pulsion :

« Il est probable que la, ou plutédt les pulsions sexuelles, [...] met a la disposition du tra-
vail culturel une quantité extraordinaire de forces et cela, sans doute, par suite de la
propriété particulierement prononcée qui est sienne de déplacer son but sans perdre
essentiellement en intensité. On appelle capacité de sublimation cette capacité d’échan-
ger le but qui est a l'origine sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel mais qui est

psychiquement parent avec le premier °. »

Enfin, Freud introduit un dernier concept, le refoulement, essentiel pour défi-
nir la sublimation et établir la distinction entre la position du névrosé et celle du
créateur :

« Le penchant au refoulement, tout comme la capacité a la sublimation, nous sommes
obligés de les ramener au fondement organique du caractére, premiers fondements sur
lesquels repose I’édifice animique. Comme le don et la capacité de réalisation artistique
sont en corrélation intime avec la sublimation, force nous est d’avouer que I’essence de

la réalisation artistique nous est psychanalytiquement inaccessible °. »

Ces définitions nous fournissent les deux notions - la pulsion et le refoule-
ment — qui permettent a Freud de conceptualiser la sublimation et de 'inscrire dans
le champ de la psychanalyse, en lien avec le reste de la théorie. Si le but final de la
pulsion reste invariablement la satisfaction, il existe néanmoins plusieurs voies pour
y parvenir. Les pulsions connaissent donc des destins divers. Ireud en distingue
quatre, parmi lesquels le refoulement et la sublimation.

1. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 100.

2. S. Freud, « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes », dans La vie
sexuelle, Paris, PUF, 1992, p. 33.

3. S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1977, p. 163.
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La these freudienne sur la création artistique et 'ceuvre d’art pourrait se résu-
mer ainsi : c’est 'aboutissement d’un processus, appelé sublimation, qui consiste en
une dérivation, pour partie, de la pulsion sexuelle. La faculté de sublimation de la pul-
sion sexuelle est a comprendre comme la capacité d’« abandonner son but immé-
diat * », qui est sexuel, en faveur d’autres buts, non sexuels et non immédiats. Ce pro-
cessus révéle la capacité a la sublimation qui définit le créateur, par opposition au
névrosé, peu enclin a la sublimation. Freud rappelle dans l'article « Conseils aux
médecins sur le traitement analytique » que « les névrosés n’apportent pas beaucoup
de talents a la sublimation ; on peut admettre que beaucoup d’entre eux ne seraient
jamais tombés malades s’ils avaient possédé le don de sublimer leurs pulsions * ».

Freud désigne donc la création comme sublimation, et il n’omet jamais la
dimension de la valeur que prend une ceuvre dans le champ social, la dimension de
son effet sur ceux qui la recoivent. Nous proposerons plus loin une interprétation de
cette dimension de la valorisation sociale et de la réception de I’ceuvre. Pour I'instant,
remarquons qu’une opposition, une alternative entre position du névrosé et position
du créateur semble, dans la théorie, fortement constituée. Ou refoulement, ou subli-
mation. « Une pulsion ne peut étre sublimée tant qu’elle est refoulée », dit encore
Freud. Le penchant au refoulement caractérise le névrosé. A l'inverse, « les artistes ont

peu d’aptitude au refoulement » et ont une capacité a la sublimation.

Un hiatus entre la théorie et I’expérience : Léonard de Vinci

Voyons maintenant ce qu’il advient de cette construction théorique a I’épreuve,
non pas de la pratique clinique, mais de cette expérience particuliere qu’est 'appli-
cation de la psychanalyse et de la technique psychanalytique aux artistes et aux
ceuvres d’art. Nous savons que Ireud a accepté — au nom d’une exigence a la fois épis-
témique et éthique - de répudier et de revoir toute la théorie pour peu qu’un seul cas
clinique I'invalide. Or, nous nous trouvons, avec la sublimation, dans une situation
particuliére. I'reud a maintes fois répété qu’il y avait un mystere de I’ceuvre d’art que
la psychanalyse était impuissante a résoudre. Dans I'analyse de Léonard de Vinci, il
écrit qu’a ce sujet la psychanalyse s’en remet aux lois de la biologie, ou au role des
hasards de la naissance. Mais Freud pense que la psychanalyse a quelque chose a dire
sur le processus de la création et sur la psychologie de Dartiste ; c’est la définition
méme de la psychanalyse appliquée freudienne. C’est ce qu’il fait, entre autres, avec
le roman Gradiva de Jensen et Léonard de Vinci. Au lieu de cas cliniques, nous avons
donc des fictions cliniques, des héros de papier, des écrivains et des peintres depuis

4. Ibidem, p. 31.
5. S. Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », dans La technique psychanalytique,

Paris, pur, 1992, p. 70.
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longtemps disparus, en un mot des sujets qui ne parlent ni n’entendent. A notre
connaissance, Freud n’a jamais tenté de repérer le ressort du processus de la subli-
mation dans le déroulement d’une cure psychanalytique, avec des patients réels. Cette
situation fait un destin un peu a part a la sublimation parmi les concepts de la psy-
chanalyse.

Au début de son étude sur Léonard de Vinci, Freud écrit que « ’essence et le
secret de son étre ° » résident dans la sublimation de la plus grande partie de sa libido
en instinct d’investigation. Mais cette tendance a I'investigation est chez Léonard déve-
loppée a I'excés, elle s’exerce au détriment de la création, et elle signe une inhibition
et une impuissance névrotiques : impuissance de Léonard a achever ses ceuvres,
« fuite finale devant leur accomplissement * », impuissance, finalement, a agir, a créer.
La nature de Léonard est donc double, il est a la fois artiste et investigateur, c’est-a-
dire, si I'on suit la progression de I’étude de Freud sur Léonard, en méme temps créa-
teur et névrosé. Par ailleurs, Freud corréle tres explicitement le développement exces-
sif de I'investigation et de la soif de savoir chez Léonard - et ses effets d’inhibition sur
l’acte créateur — au fait que tout ce qui est de 'ordre de la réalisation sexuelle, de
Pacte sexuel est chez lui éludé, dans sa vie aussi bien que dans ses écrits. Ce trait d’abs-
tinence sexuelle, cette répression quasi totale de la vie sexuelle réelle de Léonard de
Vinci que Freud déduit des documents et des témoignages dont il dispose, révele une
« énergique poussée de refoulement » de I’érotisme oral a la fin de I'enfance, et signe
également, pour I'reud, la névrose du peintre.

Mais Freud va plus loin, et cette remarque est pour lui 'occasion d’énoncer une
these plus générale. 1l faut aux individus une part de satisfaction sexuelle réelle, immé-
diate ; toute la pulsion sexuelle ne peut étre dérivée et sublimée. Ce n’est pas nouveau,
Freud I'a toujours soutenu. Le sujet qui s’y refuse ne pourra que tomber malade :
« Lorsqu’il y a frustration de cette dose qui est individuellement variable, le chatiment
en est des manifestations que nous devons, en raison de leur nocivité pour la fonction
et de leur caractere subjectif de déplaisir, ranger au nombre des états de maladie °. »
Mais Ireud introduit une idée nouvelle lorsqu’il donne la raison de la nécessité de
réserver une part de satisfaction réelle a la pulsion sexuelle. Il congoit en effet « la vie

sexuelle réelle comme le modéle de toutes les autres fonctions °

». Elle est le modéle
de laptitude a ’acte et de I'esprit de décision, elle est aussi le modéle de la satisfaction
subjective. Ainsi, I’activité sexuelle n’est pas seulement un modele de la fonction de

création, elle en est une condition : « Un artiste abstinent, ce n’est guére possible ". »

S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 35.
Ibid., p. 16.

S. Freud, « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes », art. cit., p. 34.
S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 144.
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0. S. Freud, « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes », art. cit., p. 40.
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La chasteté sexuelle de Léonard entrainera, a contrario, la tendance a la rumination
et la paralysie de I’activité créatrice.

A la lecture de I’étude sur Léonard de Vinci, il est sensible que Freud répugne
d’abord a le ranger au nombre des névropathes. Il commence par déclarer « haute-
ment » que telle n’a jamais été son intention, et s’abrite, pour affirmer quelques lignes
plus loin le contraire, derriere I’hypothése d’un continuum entre la santé et la mala-
die. En effet, Freud conclut son étude par un diagnostic sur la structure clinique de
Léonard : « D’aprés les petits traits relevés par nous en Léonard, nous pouvons le ran-
ger au voisinage du type névrotique dénommé par nous type obsessionnel. » La res-
triction que le « voisinage » semble apporter ne fait pas illusion. Loin qu’en Léonard
se vérifie la distinction tranchée qu’établissait la théorie entre sublimation et refou-
lement et entre créateur et névrosé, c’est un partage qui se révele entre refoulement,
fixation et sublimation. « Le refoulement, la fixation et la sublimation se partagent les
apports faits par I'instinct sexuel a la vie psychique de Léonard ". »

La création artistique et « la fonction de réel * »

Dans I’étude du héros Norbert Hanold du roman Gradiva, Freud pose explici-
tement une alternative entre deux positions, deux destins : devenir « poéte ou névro-
pathe ». Le jeune Norbert, raconte Freud, fut destiné par la tradition familiale a deve-
nir archéologue ; il s’y était conformé, s’adonnait tout entier a la science, et ignorait
tout de la vie et de ses plaisirs. Sa vie se réglait donc selon une dichotomie radicale
entre la vie et la science. Mais alors intervint la nature qui, « dans une intention sans
doute bienveillante, lui avait mis dans le sang un correctif fort peu scientifique : une
imagination des plus ardentes, qui se manifestait non seulement en réve, mais encore
souvent pendant la veille. Une telle séparation de I'imagination d’avec la pensée rai-
sonnante le destinait a devenir poete ou névropathe ; il était de ces étres dont le
royaume n’est pas de ce monde " ».

Il est nécessaire de déplier quelque peu I’énoncé de Freud. Le probléme
consiste en une non-séparation entre vie fantasmatique et réalité, et également en une
séparation trop radicale de I'imagination d’avec la raison. Le jeune Norbert a une ima-
gination débordante, ¢’est-a-dire qui ne se cantonne pas au domaine du réve mais qui
déborde sur la vie réelle, se manifeste pendant I’état de veille et brouille la distinction

11. S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 143.

12. Freud cite cette formule de Pierre Janet, dans Particle « Formulations sur les deux principes du cours
des événements psychiques », p. 135. Janet parle de la perte de « la fonction de réel > comme d’un carac-
tére propre aux névrosés ; Freud reprend la formule, en indiquant qu’elle doit étre corrélée au proces-
sus du refoulement.

13. S. Freud, Délire et réve dans la « Gradiva » de Jensen, Paris, Gallimard, 1976, p. 135.
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entre le réve, le fantasme — ou le délire, c’est le terme que Freud emploie, dans une
acception trés large, dans ce texte — et la réalité. Par ailleurs, I'imagination est sépa-
rée de la raison au sens ou la raison est impuissante a opérer la distinction entre le
délire et la réalité, a permettre au héros de discerner clairement en lui ce qui est de
I'ordre du fantasme et ce qui appartient a la vie réelle. Nous verrons que la ou cet
outil qu’est la raison s’avere défaillant viendra le « traitement psychique » mis en
ceuvre par Zoé. C’est donc a la fois a la prédominance de la vie fantasmatique sur la
vie réelle et a 'impuissance de la raison a discerner le fantasme de la réalité que
Freud corréle deux devenirs possibles, poete ou névropathe. Dans la langue francaise,
la conjonction de coordination « ou » a deux emplois différents. Dans le premier, la
vérité de I'un des termes conjoints exclut celle de I'autre ; dans le second, la vérité de
I'un n’exclut pas celle de I’autre. L'étude de I’ensemble du texte de Freud sur le roman
Gradiva permet d’établir la valeur exclusive du « ou » dans le syntagme « poéte ou
névropathe ». I'reud établit en effet que le poéte et le névrosé n’ont pas la méme posi-
tion a I’égard du réel.

Pour Freud, il ne fait pas de doute que la réalité satisfait peu les hommes et que
chacun entretient de ce fait au-dedans de lui toute une vie de fantaisie, de réves, de
désirs qui visent a compenser le manque de satisfaction de la vie réelle. C’est un phé-
nomene général de la vie psychique, qui vaut pour tout homme. Ces « fantaisies du
désir » sont un autre nom de 'imagination et de ce que Freud appelle aussi « fan-
tasmes » ou « réve éveillé » dans I'article « La création littéraire et le réve éveillé ».
Notons que Phantasie et das Phantasieren ont une grande richesse de signification en
allemand, et que le champ sémantique du francais « fantaisie » est beaucoup plus res-
treint. Phantasie signifie a la fois la réverie diurne, I'imagination, la fantaisie au sens
d’aller au gré de sa fantaisie, la fantaisie au sens musical ou littéraire, et Freud y
inclut aussi le sens de fantasme. Il définit dans ce texte le fantasme ou réve diurne
comme « la réalisation dun désir, ce qui corrige la réalité qui ne donne pas satisfac-

o, A partir de ce fond commun, fait a la fois d’insatisfaction subjective et de

tion
constructions imaginaires réparatrices, I'reud distingue deux chemins possibles.
L’histoire de Norbert Hanold dessine la voie du névropathe. Elle consiste a choisir le

chemin du fantasme et la fuite hors de la vie réelle.

Norbert nous est en effet décrit comme un sujet qui a mis son savoir scienti-
fique au service de ses fantasmes et qui a perdu ainsi tout désir pour sa science. Ses
fantasmes, dans lesquels Freud reconnait les rejetons de souvenirs d’enfance refoulés,
sont devenus maitres souverains. lls commandent ses actes, sa conduite, et jusqu’a la

totalité de son existence. Les différentes étapes du « traitement psychique ** » appliqué

14. S. Freud, « La création littéraire et le réve éveillé », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1952, p. 73.
15. S. Freud, Délire et réve dans la « Gradiva » de Jensen, op. cit., p. 166.
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au héros de la Gradiva par Zoé décrivent une trajectoire. Il s’agit en effet d’une thé-
rapeutique, de I'histoire d’une cure par I'amour et d’une guérison due a la décision
d’une jeune fille, amoureuse du héros et « incarnation vivante de la clarté et du bon
sens ». Le roman raconte donc « I’histoire d'une maladie psychique et de sa guéri-
son ' », « le relévement » d’'un homme névrosé, la victoire de la « belle réalité " » sur
le délire et la maladie. Le trajet que raconte le roman le conduit de la prépondérance,
chez lui, de la vie fantasmatique et de I’évitement de la vie réelle au retour a la réa-
lité. Le « relévement » de ’homme consiste en une levée du refoulement, et dans un
retour a la vie réelle, dans le monde, grace a la cure.

Lartiste pour Freud n’est pas un homme sans Phantasie, bien au contraire. 11
n’est pas non plus un homme heureux : comme tout autre homme, il est insatisfait.
Et comme pour tout homme, le monde de la Phantasie le détourne de la vie réelle.
Cette conception est tres explicite chez Freud. Ainsi, dans I'article « Formulations sur
les deux principes du cours des événements psychiques », il affirme qu’« a l'origine,
Partiste est un homme qui, ne pouvant s’accommoder du renoncement a la satis-
faction pulsionnelle qu’exige d’abord la réalité, se détourne de celle-ci et laisse libre
cours dans sa vie fantasmatique a ses désirs érotiques et ambitieux. Mais il trouve la
voie qui raméne de ce monde du fantasme vers la réalité * : grace a ses dons particu-
liers, il donne forme a ses fantasmes pour en faire des réalités d’une nouvelle sorte ",
qui ont cours aupres des hommes comme des images treés précieuses de la réalité ».

Ainsi Freud peut-il dire que de la position de I’artiste a celle du névrosé, « il n’y
a qu'un pas * ». Mais ce pas existe. L’artiste accomplit seul ce que les névrosés — tel
Norbert, tels les patients névrosés réels en analyse — ne peuvent atteindre que grace
au « traitement énergique qui les ramene a la réalité », la cure analytique. L’artiste
est en effet pour Ireud celui qui trouve une voie pour passer de ses fantaisies a la réa-
lité, ce qu’il appelle encore « un chemin de retour qui conduit de la fantaisie a la
réalité *' » et qu’il propose comme définition de I’art. C’est en cela que consiste le pas
de I'artiste par rapport au névrosé. Ireud précise encore 'opposition entre la position
du névrosé et celle de I'artiste a 'endroit du réel dans les Cing lecons sur la psy-
chanalyse :

« homme énergique et qui réussit, c’est celui qui parvient a transmuer en réalité les

fantaisies du désir. Quand cette transmutation échoue [...], celui-ci se détourne du réel ;

16. Ibid., p. 174.

17. Ibid., p. 169.

18. Souligné par nous.

19. Souligné par nous.

20. S. Freud, « Les modes de formation de symptéomes », 23° conférence, dans Introduction a la psycha-
nalyse, Paris, Payot, 1993, p. 354.

21. Ibid.
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il se retire dans I'univers plus heureux de son réve ; en cas de maladie, il en transforme
le contenu en symptomes. Dans certaines conditions favorables, il peut encore trouver
un autre moyen de passer de ses fantaisies a la réalité, au lieu de s’écarter définitive-
ment d’elles [...] ; jentends que, s’il possede le don artistique, psychologiquement si
mystérieux, il peut, au lieu de symptéomes, transformer ses réves en créations esthé-
tiques. Ainsi échappe-til au destin de la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport

avec la réalité *. »

La définition freudienne de la névrose comme fuite du réel est homogene a la
définition de la position de I’artiste comme choix d’un chemin de retour vers le réel,
via l'introduction dans le monde de « réalités d’'une nouvelle sorte », c’est-a-dire par
ses ceuvres. Cette conception consacre une opposition tranchée entre position de l’ar-
tiste et position du névrosé. Par ailleurs, Freud ne délaisse pas la question de la satis-
faction. L'activité artistique définie comme « détour » ou « chemin de retour vers le
réel » n’est pas seulement ce qui permet a l'artiste de retrouver le chemin perdu de la
réalité et d’échapper de ce fait au triste destin de la névrose. L’artiste est aussi celui
qui peut trouver sa satisfaction dans ce détour méme et permettre aussi a d’autres
d’éprouver de véritables affects et d’authentiques satisfactions. Enfin, ce que I'artiste
accomplit est homogene a ce que Freud définit comme une des finalités de la cure :
recouvrer la capacité d’aimer et de travailler, de jouir et d’agir.

L’ceuvre d’art considérée comme un symptdme

En appliquant I'interprétation analytique a I'ceuvre d’art, Freud cherche a
repérer un retour du refoulé dans I'ceuvre. Grace a I’étude des mécanismes de la subli-
mation, Freud croit découvrir, derriére I’énigme du sourire de la Joconde, non seule-
ment la clef des souvenirs d’enfance de Léonard, mais encore un acces au choix d’ob-
jet homosexuel de l'artiste, et bien d’autres traits singuliers de celui-ci. Freud
distingue en effet constamment deux questions. La question de I'origine de la capa-
cité de création de Dartiste ne reléve pas de la psychanalyse ; la psychanalyse n’a rien
a en dire, la nature du « don artistique » demeure inconnue et mystérieuse. Il consi-
dére en revanche que « la relation entre les impressions psychiques et le cours de la
vie de Dartiste et ses ceuvres comme réaction a ces excitations appartient aux plus
attrayants objets de ’examen psychanalytique * ». Ainsi, lorsque Freud considére la
production artistique, ’ccuvre d’art, il la traite comme un symptéome. L'ceuvre d’art
considérée comme un symptome ne se distingue alors plus de la série des formations
de l'inconscient - réve, lapsus, acte manqué, symptdome — que ’analyste est accoutumé

22. 8. Freud, Cing legons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1997, p. 60-61.
23. S. Freud, « L'intérét de la psychanalyse », dans Résultats, idées, problémes I, Paris, PUF, 1995, p. 210-
211.
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a interpréter et a déchiffrer dans la cure réelle avec un patient. Cette conception de
I'eeuvre est par ailleurs cohérente avec la maniere dont Freud congoit le savoir-faire
du créateur. L’artiste ignore les théories de la science psychanalytique et ne s’attache
pas non plus a I’étude des processus psychiques anormaux chez autrui. Sa démarche
est tout autre : « Il concentre son attention sur I'inconscient de son ame a lui, préte
Poreille a toutes ses virtualités et leur accorde I’expression artistique, au lieu de les
refouler par la critique consciente *. »

Ce statut de symptéme de 'ccuvre d’art ou pourrait se déchiffrer le retour du
refoulé nous semble aussi trés cohérent avec ce que nous avons appelé la premiére
these de Freud, qui référe principalement la création artistique et la névrose a la
notion de sublimation et au concept de refoulement. La seconde these freudienne, qui
met ’accent sur la position différentielle du névrosé et de Iartiste a I'égard du monde
de la « fantaisie » et du monde de la réalité, et qui définit I'art comme « chemin de
retour vers la réalité », permet, nous semble-t-il, de mettre les réalisations de I'artiste
et 'ceuvre d’art sur un autre plan que celui du symptome.

L’ceuvre d’art considérée comme « objet cessible »

Ce qui assure, pour Freud, le retour de I'artiste a la réalité, ce sont ses ceuvres.
La voie particuliere qui le conduit de la fantaisie a la réalité, le chemin qui le ramene
a la vie réelle n’est rien d’autre que la production elle-méme ; les ceuvres sont le che-
min, pourrait-on dire. L’ceuvre ici est a prendre non pas au sens de 'acte de créer,
mais au sens d’un objet réel, un objet nouveau introduit dans le monde, une « réalité
d’une nouvelle sorte ».

Freud fait en outre valoir que Iartiste est quelqu’un qui, en ne renoncant pas
a ses fantaisies, parvient a se faire reconnaitre socialement. Ses créations, dit-il, « ont
cours auprés des hommes comme des images trés précieuses de la réalité * ». La
dimension de la reconnaissance sociale de I’ccuvre d’art peut étre lue a partir de la
distinction qu’établit Freud entre ce que le profane et I’artiste peuvent et savent faire
de leurs fantaisies. Voici ce que I'reud écrit dans la vingt-troisiéme conférence d’Intro-
duction a la psychanalyse :

« Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il [I’artiste] n’est pas le seul a vivre d’une vie ima-
ginative. Le domaine intermédiaire de la fantaisie jouit de la faveur générale de I’hu-
manité, et tous ceux qui sont privés de quelque chose y viennent chercher compensa-

tion et consolation. Mais les profanes ne retirent des sources de la fantaisie qu'un

24. S. Freud, Délire et réve dans la « Gradiva » de Jensen, op. cit., p. 242.
25.S. Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats,
idées, problémes 1, op. cit., p. 141.
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plaisir limité. Le caractere implacable de leurs refoulements les oblige a se contenter
des rares réves éveillés dont il faut encore qu’ils se rendent conscients. Mais le véritable
artiste peut davantage. Il sait d’abord donner a ses réves éveillés une forme telle qu’ils
perdent tout caractere personnel susceptible de rebuter les étrangers, et deviennent
une source de jouissance pour les autres. Il sait également les embellir, de fagon a dis-
simuler complétement leur origine suspecte [...]. Lorsqu’il a réussi a réaliser tout cela,
il procure a d’autres le moyen de puiser a nouveau soulagement et consolation dans les
sources de jouissance, devenues inaccessibles, de leur propre inconscient ; il sattire
ainsi leur reconnaissance et leur admiration et a finalement conquis par sa fantaisie ce
qui auparavant n’existait que dans sa fantaisie : honneurs, puissance et amour des

femmes *. »

La distinction qui nous intéresse est marquée dans le texte de I'reud par ces
deux petits mots, « par » sa fantaisie et « dans » sa fantaisie. L’artiste, a 'inverse du
profane, peut sortir du monde solipsiste et clos de ses fantaisies. Il peut et il sait don-
ner une forme, une existence réelle a ses fantasmes, les transformer en objets mon-
dains, et ainsi faire lien social avec les autres hommes. 1l est aussi celui qui consent a
céder ses objets. I'reud évoque a la fin de larticle « La création littéraire et le réve
éveillé » la technique de Dartiste qui lui permet de « surmonter cette répulsion qui est
en rapport avec les limites existant entre chaque moi et les autres moi ». Nous incli-
nons a y voir non pas tant une question de technique qu'une dimension tout a fait
essentielle de I'activité artistique. Le propre de I'artiste serait alors de pouvoir céder,
par ses ceuvres, quelque chose de sa jouissance intime et de penser que ce qui fait sa
jouissance peut intéresser 'Autre, au sens de 'Autre social, et la jouissance de I'autre.
La lecture que nous faisons ici de ces textes de I'reud s’inspire de la définition de
I’ceuvre d’art que propose Lacan dans la lecon du 26 juin du séminaire L’angoisse.
L'ceuvre y est définie comme ce qui est produit par un sujet quand il se réalise dans
des objets « cessibles », ¢’est-a-dire qu’il peut céder a ’Autre. Dans cette définition, I'ob-
jet dont il s’agit est I'objet a. Lacan indique que, s’il fonctionne dans la clinique
comme « lieu de capture de la jouissance », il nous intéresse aussi au niveau de la subli-
mation, et plus précisément au niveau du prix, de la cote de ’ceuvre, de sa valeur com-
merciale, pour autant que les dimensions de la valeur et de la jouissance sont liées.

La névrose, absence d’ceuvre ?

Dans Cing le¢ons sur la psychanalyse, Freud écrit : « J’entends que, s’il possede
le don artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu de symptomes,
transformer ses réves en créations esthétiques *. » Freud oppose ici le sujet artiste et

26. S. Freud, « Les modes de formation de symptomes », art. cit., p. 354-355.

27. S. Freud, Cing legons sur la psychanalyse, op. cit., p. 60-61.
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le sujet névrosé, la « création » de symptémes et la création d’objets d’art. Les créa-
tions esthétiques viennent, pour lartiste, a la place ou sont les symptéomes pour le
sujet névrosé. Le sujet névrosé irait dans la vie avec ses symptomes, I’artiste serait un
sujet sans symptdme, qui va dans la vie avec ses ceuvres. On trouve une autre opposi-
tion dans le passage de la vingt-troisiéme conférence que nous venons de citer, entre
la fantaisie — c’est-a-dire le fantasme — que 'artiste transforme en ceuvre, qui lui pro-
cure un gain de plaisir et lui permet de faire lien social, et la fantaisie du profane,
dont il ne tire qu'un maigre plaisir et dont il n’a qu'un usage privé et solitaire. C’est
pourquoi Freud peut parler des névroses comme de « formations asociales » et évo-
quer « la nature asociale de la névrose qui découle de sa tendance a fuir la réalité ** »,
dans un passage de Totem et tabou ou il compare les trois structures cliniques de I’hys-
térie, de la névrose obsessionnelle et de la paranoia aux trois grandes productions
sociales et culturelles que sont I’art, la religion et la philosophie. La seconde opposi-
tion freudienne, qui fait entrer en jeu non plus le symptome, mais le fantasme, se dis-
tingue de la premiere, et elle en est proche. Pour Freud, le chiffrage inconscient du
symptome révele le fantasme et la satisfaction qu’il engendre. Dans les deux cas, le
sujet névrosé est un sujet sans ceuvres. Lacan va dans le méme sens que Freud, nous
semble-t-il, quand il écrit dans le séminaire L'objet de la psychanalyse : « Pour la sorte
d’artistes a qui nous avons a faire, ceux qui nous consultent, I'ceuvre d’art est a usage
interne. » Des développements qui précédent et qui suivent cette phrase, I'on peut
penser que Lacan désigne, par « ceuvre d’art », le fantasme du névrosé en analyse. Le
névrosé serait donc aussi pour Lacan un artiste a la manque, celui qui, a 'inverse de
Iartiste véritable, n’a de son fantasme qu’un usage privé. On pourrait encore dire,
pour reprendre les termes de Freud, qu’il renonce a « surmonter cette répulsion qui
est en rapport avec les limites existant entre chaque moi et les autres moi ».

A coté de ’accent mis sur Popposition entre I’ccuvre, la création et le symptéme,
il en est un autre. I'reud évoque en effet, dans L’avenir d’une illusion, « la tache de
former une névrose personnelle * », soit la névrose comme un travail et comme une
création singuliére qui incombent au sujet qui n’a pas adopté la névrose « pour tous ».
Pour Freud, la religion vient a cette place de névrose universelle de I’humanité,
comme création de la culture et comme formation collective. Il évoque aussi dans plu-
sieurs de ses textes, dans le méme registre signifiant, les « créations de la névrose ». Il
entend par la les créations symptomatiques.

Cette conception de la névrose comme création d’un sujet a pour nous un inté-
rét tout particulier. Elle n’est pas, dans ce texte, référée a la sublimation, et elle n’est

une création singuliere qu’en référence a la religion définie comme une névrose

28. S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1997, p. 114-115.
29. S. Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1997, p. 45.
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universelle. C’est par rapport a cet universel que la névrose peut apparaitre comme
singuliere, personnelle. Mais peut-étre Freud a-t-il aussi I'intuition, lorsqu’il évoque
« les créations symptomatiques » du névrosé, que si le sujet a quelque chose qui lui
appartient en propre et qui signe son irréductible singularité, c’est le symptéme. Il
I’apercoit vers 1920, au détour de la découverte de la réaction thérapeutique négative.
Une donnée depuis lors fondamentale de la psychanalyse lui apparait, a savoir que le
sujet tient a son symptdéme, et qu’il peut méme y tenir plus qu’a tout. Comme Freud,
Lacan a mis en équivalence, nous semble-til, le fantasme du névrosé et 'absence
d’ceuvre. Mais le symptome n’est pas le fantasme, et Lacan a fait valoir, a la fin de son
enseignement, la dimension d’objection, de dissidence du symptdme, et le fait qu’elle
signe le mode particulier de jouissance du sujet. Au cours de la lecon du 16 novembre
1976 du séminaire L’insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre, il propose I'identi-
fication au symptéme comme une fin possible de I’analyse. Il pose cette question :
« Alors, en quoi consiste ce repérage qu’est I’analyse ? Est-ce que ca serait, ¢a ne serait
pas s’identifier, en prenant ses garanties, une espéce de distance, s’identifier a son
symptéme ? » Cette formule implique que ’on congoive le symptéome dans sa fonction
de traitement de la jouissance, dans sa dimension de réel, et non dans sa dimension
signifiante et symbolique. Le symptome, des lors, se distingue d’une formation de I'in-
conscient et ne peut plus étre mis en série avec le lapsus, 'acte manqué, le mot d’es-
prit et le réve. Dans cette perspective, le symptome peut étre tenu pour une création.

Toutefois, de la création a 'ceuvre d’art, il y a un pas. Une nouvelle question se
pose alors : a quelles conditions une création s’éleve-t-elle a la dignité d’une ceuvre
d’art ? D’une certaine fagon, tout symptéme, jusqu’au plus encombrant, peut étre
considéré comme une création. Mais c’est alors une création bien particuliére dont on
parle, puisque d’une part le sujet s’en plaint, demande a en étre débarrassé — le symp-
tome ne lui apparait pas, subjectivement, comme une création, et assurément pas
comme une ceuvre d’art —, et que, d’autre part, le déchiffrage analytique est capable
de le dissoudre. La question se pose aussi de savoir si 'on peut parler de la création
artistique et de I’ccuvre comme d’un symptdome autrement que dans la perspective
psychobiographique freudienne, et sans plus tenir le symptéme, et corrélativement
I’ccuvre, comme une formation de I'inconscient. C’est, nous semble-t-il, ce que fait
Lacan en 1975, avec « Joyce le symptéme ». Laccolement du nom propre « Joyce » et
du mot « symptéme » — au singulier — a pour effet de transformer ce que 'on appelle
ordinairement un nom commun en un nom propre. Le symptéme devient ainsi un
autre nom propre du sujet, et peut étre méme son seul et vrai nom. Ce symptf)me est
aussi une création et une ceuvre d’art, un objet dont Joyce a fait cession, au sens d’une

cession marchande et au sens d’une cession de jouissance.
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Le sujet analysé, une création originale ?

La définition de la fin de I’analyse comme identification au symptome souléve
une série d’autres questions. Posons-les pour mémoire. Freud énonce dans « ’analyse
avec fin et I'analyse sans fin » deux propositions difficilement conciliables. D une part,
il part du fait que I’homme sain, non névrosé existe, et que « ’analyse ne réalise chez
le névrosé rien d’autre que ce a quoi réussit ’homme sain sans cette aide * ». Il pré-
sente, d’autre part, une aporie, un hiatus entre les conclusions qu’amene la théorie,
auxquelles on ne saurait renoncer sans une « contrainte irrécusable », et ce que dit
Pexpérience. La théorie revendique « I'instauration d’un état qui n’est jamais présent
spontanément dans le moi et dont la création originale *' constitue la différence essen-
tielle entre I’homme analysé et celui qui ne I'est pas * ». L’expérience, elle, est incons-
tante : « Assez souvent elle fait droit a nos attentes, mais pas a chaque fois. On a I'im-
pression qu’on ne devrait pas étre surpris quand il apparait a la fin que la différence
entre le non-analysé et le comportement ultérieur de I’analysé n’est pas aussi radicale
que nous y aspirons, I'attendons et I'affirmons *. » Si I'on transpose la réflexion de
Freud a la définition lacanienne de la fin de I’analyse, on peut se demander si
I’homme sain existe pour Lacan, et pour nous aujourd’hui, et si I'identification au
symptome pourrait étre ’état spontané de ’homme sain, s’il existe. On peut aussi se
demander a quoi tient I'inconstance de I’expérience et de I’action de la psychanalyse
repérée par I'reud : serait-ce a un choix du sujet, a cette « marge de liberté du sujet
que la psychanalyse est impuissante a réduire » 7 On peut encore s’interroger sur la
valeur générale, ou non, de I'identification au symptome dans le champ de I'art. Si
cette définition vaut pour Joyce, vaut-elle pour tout artiste ?
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