Vieux fer

Onelio Jorge CARDOSO

Présentation par Santiago Mutis

Il existe un vieux préjugé universitaire, répandu dans I'opinion publique, qui
consiste a considérer tout ce qui est relatif a Ia campagne comme un déplorable retard,
inventant ainsi un nouvel arpent — pathétiquement court — pour mesurer I’homme : le
progres (entendez par la automobiles, autoroutes, barrages, moyens de communication,
technologie, centres commerciaux, etc.), ¢’est-a-dire tout ce qui le masque. Cette nou-
velle radoire a occulté pendant longtemps les contes d’Onelio Jorge Cardoso puisque,
ses personnages étant des gens du peuple, c’est-a-dire des paysans, c’est-a-dire des
pauvres, ils sont irrémédiablement considérés comme attardés. Comme si les provin-
ciaux n’étaient pas des gens, comme si I'analphabéte n’était pas un homme, comme si
I'homme humble n’était pas un homme.

Contre ce préjugé on n’a rien pu faire, car ses livres de contes, ses récits pour
enfants et son premier volume de reportages sur le peuple cubain — qui constitue son
ceuvre —, on ne les trouve pas dans les bibliothéques publiques, ni universitaires, pas
plus que dans les librairies d’Espagne ni d’Amérique latine ou l'on parle la méme
langue. Les maisons d’édition fuient le théme de la ruralité, les écrivains le craignent
comme la peste, les critiques le méprisent a priori... Enfin, la ville a accaparé toutes les
valeurs, tout I'intérét, tout le futur, bien que I'homme qui la subit ne soit pas toujours
plus humain que « I'attardé » de la campagne, dont s’occupe Onelio Jorge Cardoso (tout
comme Guimaraes Rosa, José Maria Arguedas, Garcia Mdrquez... Juan Rulfo).
Cataloguée comme littérature rurale et de seconde catégorie, a la différence de Ia litté-
rature de premier choix ou urbaine, elle a comme origine et comme finalité 'homme,
tandis que la « culture » urbaine a pour origine et finalité I'industrialisation, qui n’a
rien a voir avec la culture.

De sorte que, si on les épousséte des qualificatifs tels que « régionalistes », « natu-
ralistes », « nationalistes », « créoles » qu’ils ont eu a subir de la part de la critique et
de I'académie américaines, on peut considérer les contes d’Onelio Jorge Cardoso
comme un « miracle de simplicité », ainsi que les qualifie le poéte Eliseo Diego, com-
pagnon de Lezama Lima et membre du groupe Origines. « Simplicité > comme syno-
nyme non d’élémentaire, mais de clarté obtenue seulement avec maestria pour voir la
complexité, non la complexité de la machine mais celle de la société, de ’homme, du
temps... enfin, de la vie. Dans Hierro viejo (Vieux fer), un conte écrit a 38 ans, il y a
non seulement la mort d’un jeune homme, d’un fils, mais encore I'amour tronqué,
mutilé, et le délaissement involontaire qu’elle apporte, occasionné, décrété par 1 Etat.
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Une guerre « lointaine » défait la vie la plus simple, la plus nécessaire, et les fils de la
vie future, de I'avenir, des liens affectifs qui les animent. Les choses n’arrivent pas
comme les raconte la science génétique, ou I'homme est pure biologie et peut étre
transplanté comme méme un végétal ne se transplante pas, mais il est comme un nceud
fait dans le temps par les relations entre les uns et les autres et d’ou on ne peut I'arra-
cher. Mais cela est naturel pour Jorge Cardoso, ce qu’il veut conter c’est la nécessité de
penser le probléme de la guerre, de I'assassinat officiel, de la jeunesse envoyée a la mort
et de la force ainsi que de la dignité nécessaires pour s’opposer a I’Etat qui ordonne
cela. Ce qui est admirable, c’est que son écriture, bien qu’elle ait une intention claire,
ne s’éloigne pas d’un iota de la vie réelle, des faits qui prennent racine et constituent
un lieu, d’un homme avec son nom propre, et d’actions qui, méme si on l'occulte, ont
un responsable, ou au moins un courant qui peut étre percu et signalé. Eliseo Diego,
parlant de ses contes pour enlants, nous répéte que Jorge Cardoso, avec « les yeux d’en-
fant que lui a offerts ’Ange », nomme le singulier, le plus proche, le plus douloureux,
ce qui nous compromet en tant qu ’étres humains, en tant que personnes, en tant que
responsables d’une réalité, en tant que victimes ou bourreaux ; ¢’est pourquoi dans ses
récits peuvent se reconnaitre les plantes, les maisons, les animaux, les chants des
oiseaux, qui viennent du bolis, car, ainsi que le dit pour finir Eliseo Diego, « c’est dans
la réalité de la terre et de I'eau qui sont nétres que nous pourrons nous trouver ». Jorge
Cardoso ne décrit pas la réalité, ne propose ni réflexion ni « message » ; il crée la vie
sous nos yeux, et pour cela il faut un certain génie d’écrivain, de plus, dans son cas,
d’éloquente intégrité. Oui, pourrait-on répondre face a la littérature de Jorge Cardoso,
oui, il y a une intention dans son ceuvre, mais elle est la littérature méme, parce que,
pour lui, esthétique et éthique sont inséparables.

1l 'y a quelques années, jai écrit a I'entrée d’une exposition photographique sur
Iécrivain provincial Gabriel Garcia Mdrquez, chez qui je voulais montrer que le nom
était composé de plusieurs autres noms, la phrase de Tolstoi : « Décris ton village et tu
seras universel. » Je ne crois pas que Jorge Cardoso ait prétendu étre universel, mais il
Pest, et ce qui ne parviendra pas a I'étre, d’étre resté attaché aux heures de chaque jour,
de toute fagon fait partie de I'intime, et qui pourrait ne pas avoir la curiosité de savoir
comment était « cette ile de Cuba nouvelle-née de la rosée » ?

Onelio Jorge Cardoso est né dans la province cubaine en 1914 et il est mort a La
Havane en 1986. Son conte a recu le Prix national de la paix en 1952. Il était le fils de
parents analphabétes et il exerca durant sa vie plusieurs métiers dont quelques-uns
étrangers a I'écriture. Sa noblesse, sa cordialité, sa bonne humeur, sa générosité, son
idéal évident de la dignité humaine... sont des vertus qui traversent son écriture, mais
ne furent pas apprises sur le métier.

Il disait qu’il écrivait comme son pére parlait, et que sa mére disait tout pour que
ses fils ne puissent pas I'oublier : « Elle disait les choses comme pour toujours. » A
mesure qu’en Amérique se meurt la riche tradition orale, je pense que nait une écri-
ture qui tente de se faire son héritiére. La culture meurt et la littérature nait, ainsi en
a-til été pour un groupe d’écrivains américains de ce siécle, et pour nos cultures.

Traduction de Carlos Ramos.
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Le vieux Lucas passait ses doigts sur le soc de la charrue, en calculant depuis
combien de temps il ne I'utilisait pas par la tache que la rouille lui laissait sur la main,
quand il percut des pas dans son dos, et ce qu’il vit en premier ce furent les guétres
du soldat.

- Voila le caporal qui vient au poste, Lucas. Il y a des nouvelles a lui donner.

Lucas se mit debout avec une légereté qui n’était plus de son age, et soucieux
chercha le visage du soldat, mais le garde fit demi-tour en s’éloignant et Lucas resta
avec sur les levres une question qui lui brilait le coeur depuis vingt mois.

Il se sentit alors poussé a retourner au portail pour porter la nouvelle a la
vieille et aux trois filles, mais immédiatement il se retint et se dirigea vers son cheval.
Un instant apres il mettait le pied a I’étrier et pour la premiére fois il ne sut pas cal-
culer instinctivement la hauteur de I'oranger. 1l sentit les feuilles et les épines lui grif-
fer le chapeau et il éperonna la béte.

Ensuite, au premier coup de vent, des feuilles miires de I'oranger tombérent du
chapeau sur la monture, et en les voyant, Lucas se rappela un souvenir vieux de

quinze ans.

(Pétait un apreés-midi d’orage et de terre chaude. Lui-méme mit entre les mains
de Fernandito le plant de I’arbre, et de ses doigts longs et durs, creusant un trou dans
la terre, il dit a son fils :

- Enterre-le bien et attends. De ce plant, tu feras toi-méme le mancheron de la
charrue.

Et la chose s’accomplit. Ce fut I'unique branche que I'on arracha a I'oranger,
mais quand il atteignit 'dge de 22 ans, le fils dénuda la branche de son écorce pen-
dant que Lucas regardait avec satisfaction le dos du jeune homme ou la chemise trem-
pée faisait ressortir deux muscles renflés séparés par I'épine dorsale.
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La charrue était toujours en lien avec son bout d’oranger, la poussiere de
rouille était toujours sur les doigts de Lucas. Combien de temps alors cela faisait-il que
la main de Fernando ne serrait pas le mancheron, les boeufs devant et les poules der-
riere, débusquant a coups de bec les bestioles du sol ?

I ne le savait pas exactement, parce que, quelques mois avant le départ de
Fernando, il tomba beaucoup d’eau et la terre ne put donc pas étre labourée. Bon,
qu’est-ce que cela apportait de plus puisque maintenant il allait avoir des nouvelles !

Tout a ses pensées, Lucas ne se rendit pas compte qu’il était déja a la limite de
la propriété de don Federico Luna, mais les pattes de son cheval sur le pont de bois

I’en avisérent.
Le vieux don Federico Luna !

Un jour il lui dit, mifigue mi-raisin, qu’il parlait trop de son fils. Tout cela
parce que, sans intention, quand les gens mentionneérent son Fernando, de son c6té il
ajouta :

- Regardez, je prends un chemin la nuit et derriére moi, Fernando m’évite de me
perdre, parce que tout ce que mes yeux cessent de voir, les siens commencent a le voir
pour lui et pour moi. Et c’est encore autre chose quand les mains défaillent, oui mon-
sieur. Autrefois, en deux coups de hache, je coupais un jeune palétuvier. Maintenant
que je vieillis, je le fais en un coup et demi... Pourquoi ? Eh bien parce que, a la suite
de mon coup, vient celui de Fernand et en un demi-coup le garcon termine mon

ouvrage.

Et comme il vit sur le visage de ses comperes comme sur celui de Luna un petit
sourire, il se fit sentencieux pour dissimuler I’adoration qu’il avait pour son fils :

— Non que je le veuille pour moi et que du coup je voie son charme et I’exagere, non.
Moi je dis que mon gargon est parfait, mais je dis aussi que les enfants sont comme
les graines du fromager, il faut les donner a d’autres terres et d’autres hommes.

Mais maintenant il était allé donner son fils bien loin, pensa-t-l, quand le che-
val abandonna les planches du pont et s’engagea dans le sentier qui menait a la
caserne. Si loin, qu’il ne pouvait pas le savoir. Parce qu'un soir le caporal est venu avec
un lieutenant et deux recrues, et un comité s’est constitué, dans la maison méme de

Lucas, et la jeunesse de la région est venue.

Puis le temps passa et un jour vint 'ordre pour Fernando de quitter la maison
pour la capitale. Il y eut peu de paroles. La vieille resta un moment pendue au cou de
son fils et ensuite vingt mois exactement sans sortir de la maison. Lui de son cété
accompagna le grand gaillard jusqu’a son cheval, et le jeune homme, peut-étre parce
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quil n’avait pas grand-chose a dire, ou pour taire tout ce qu’il pensait, se tourna vers

la charrue et esquissant un sourire :
- N’essaie pas le mancheron avant mon retour, vieux. Je veux m’offrir ce plaisir.
Les choses s’étaient passées ainsi au début. Ensuite vinrent les commentaires :
- On dit que le monde est en train de s’écrouler.
- Méme la nature, mon ami. Jamais la sécheresse n’a duré si longtemps.

- Ecoute, c’est a ne pas croire ! On dit que la terre est en train de cuire et que la
. . . . , . ,
semence ne donne rien apreés leur passage, qu’ils soient d’une faction ou de 'autre.

Tous les commentaires tournaient autour du méme sujet, seul le vieux Lucas
avait une maxime a la bouche et il était de tres mauvaise humeur pour I’énoncer en
réponse :

— Ne faites pas cas, I'ordure de plusieurs bouches pousse toujours plus en se disant.

Mais, au fond, c¢’était comme tourner le dos aux choses qui se passaient bien
au-dela des montagnes bleues. Somme toute, pourquoi ?... Il n’y avait qu'une raison :
Fernando n’avait jamais failli, et s’il avait dit qu’il reviendrait serrer dans ses mains le

manche de la charrue, il viendrait le faire un jour.

A ce point de ses réflexions, le vieux Lucas sentit que le cheval s'inclinait vers
Iarriere, et il vit qu’il grimpait la cote face au poste de campagne. Il posa son regard
sur 'entrée et vit les objets habituels : les tabourets appuyés de chaque cété de la porte
et un garcon du coin avec la chemise usée d’un garde, nettoyant des bottes dans le
vestibule.

Lucas se rappela les mots du caporal : « Quand il y a des lettres, je ne vous les
fais parvenir par personne, non monsieur, je vous les garde volontiers moi-méme. »
(’était ce que lui avait dit la derniere fois le militaire trois mois auparavant, en lui
remettant la premiere lettre de Fernando, et Lucas soupira alors :

- Ce caporal tient parole !

Ainsi, tout en pensant et sans méme mettre pied a terre, il s’appuya au portail
en saluant. Mais sur la chaise du caporal il y avait un autre homme. Le vieux le recon-
nut tout de suite et se redressa sur sa béte. (’était le maire du village, mais au méme
moment la voix et les pas du caporal se firent entendre a ’autre bout du porche :

— Descendez, Lucas, nous vous attendons ici, dedans !
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Lucas voulut répondre, mais il comprit qu’il y avait quelque chose d’évasif dans
Iattitude et les pas du militaire. Alors, il descendit avec légéreté et le suivit.

- Que se passe-til, caporal, il n’y a pas de lettre ?

- Regardez, ceci est pour vous et nous devons vous informer — cette fois c¢’était le
maire qui parlait, en lui mettant un objet métallique entre les doigts.

Lucas voulut le regarder, mais il vit d’abord les boutons de manchette rouges
aux poignets de la veste et il se rappela avoir vu les mémes un soir dans la boutique
du village, avec I'idée de les marchander pour son Fernando.

- Prenez, Lucas - et il vit alors I'objet. (C’était une chainette de métal portant un
numeéro.) Ceci était a votre fils. C’est ce que 'on met aux soldats pour les identifier.

- Ftait ?

Le mot resta en suspens et semblait ne jamais plus avoir de réponse, quand le
caporal leva la téte :

— Il est mort en campagne, Lucas.

I1 fallait connaitre le vieux Lucas pour savoir pourquoi il arriva cela. Aucun des
hommes présents ne put le comprendre. Lucas fit demi-tour, et quand le caporal vou-
lut le rattraper sous le porche, il était déja en selle. Ensuite les choses commencerent
a se brouiller devant ses yeux, et il sut qu’il avait passé le pont de don Federico Luna
parce que de nouveau les pattes de son cheval I’avertirent.

Ce fut trés longtemps aprés, quand le moignon de I'oranger fut guéri et la ver-
veine étouffait les lys des pieces de terre, que le caporal Perez fit irruption dans le lieu,
a la recherche du vieux :

— Maintenant on n’est jamais siir de I’endroit ou il est, dit la vieille, vétue de noir dans
Pentrebaillement de la porte. Parfois au séchoir a tabac, d’autres fois a la basse-cour,

mais toujours la ou il n’y a personne pour parler.

Le militaire la remercia et au pas de son trotteur il se dirigea vers la raffinerie,
jusqu’a ce qu’il apercoive le vieux prés du puits, appuyé a la margelle et dévissant le
mancheron de la charrue.

Le caporal fixa du regard le soc rouillé et, tirant sur les rénes, il alla mettre pied
a terre devant Lucas.

— Comment allons-nous, vieux Lucas ?

- Comme vous voyez, en faisant comme si je m’occupais.
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Sa voix résonna basse et profonde. (’étaient une autre voix et un autre homme
qui ne détournait pas le regard de ce que ses mains faisaient.

- Vous savez, Lucas, je viens voir si vous pouvez me donner un petit coup de main.
- Dites.

— Il se trouve que la capitainerie ne cesse de nous harceler. Aujourd’hui ce sont des
planches a trouver et demain un recensement militaire, tout est ordonné par circu-

laire, et exécution !

— Oui, monsieur.

-A présent... Vous savez que la guerre continue encore...
— Continuez.

- Donc pour aider la cause on demande du matériel désaffecté, ce qui ne sert a rien,

disons du vieux fer.
— Oui, monsieur.

- Et bien siir, je ne peux permettre que mon poste ne donne rien. Je dois me procu-
rer quelques ustensiles qui ne servent plus. Dommage que ce ne soit pas une région
industrielle, sinon en un clin d’eeil je faisais mon affaire.

— Vous avez raison, oui, monsieur.

— Mais bon... - et le caporal s'immobilisa, jetant son dévolu sur le soc entre les jambes
de Lucas —, petit a petit je me les procure si vous m’aidez en me donnant ce soc.

- Cette charrue, caporal ?
- Celle-ci et ce que vous pouvez, si vous en avez d’autres.

Lucas se tut un instant sans quitter les yeux du caporal puis, serrant le man-
cheron de la charrue :

- Dites-moi... Pourquoi veulent-ls le fer ?

- Eh bien, pour gagner la guerre... Ils disent que tout le matériel que I'on se procure
est insuffisant.

- Insuffisant pour tuer, n’est-ce pas ?

— Exact, Lucas.
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Les deux hommes se turent. Le caporal Perez ne comprenait pas le regard du
vieux a présent. Il était loin du sien, et parce qu’il ne le comprenait pas il crut ajou-
ter une belle cause pour toucher le coeur de Lucas :

- Regardez, il est possible que ce fer serve a tuer celui qui a tué votre fils : ainsi vont
les choses de la vie, Lucas. Chaque chose arrive en son temps.

Lentement, comme s’il poussait du sol méme, le vieillard se mit debout. A pré-
sent une lueur étrange brillait dans ses yeux, la méme que le jour ou il avait dit adieu
a son fils a la lisiére du champ.

— Caporal, celui qui a tué mon fils n’est-il pas un jeune homme comme lui, de 22 ans
et avec des parents qui attendent a la maison qu’il revienne ?

— Celui-la... est un ennemi, Lucas.

Lucas cessa de poser des questions. Ses mains saisirent la charrue, il libéra la
vis de son écrou, déboita le soc et, le soulevant entre ses bras, il fit deux pas vers la
margelle du puits. La voix égarée du caporal résonna derriere lui :

- Qu’allez-vous faire, Lucas ?

Mais le vieux ne répondit rien. Le plongeon profond dans les entrailles du puits
parla pour lui, et quand il se retourna ses bras étaient lavés de leur charge, préts a
soulever du sol le mancheron, fait de la branche arrachée de la ou était encore en
train de guérir au soleil le moignon du grand oranger.

Traduction de Claudine Casanova et Sylver Gomis.





