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« Aije le pouvoir de rendre la véritable réalité ? Ou écris-je des essais sur moi-
méme ' 7 » est la question que se pose Virginia Woolf. Elle interroge ce lien inextri-
cable entre sa maladie et I’écriture de ses romans, qui parfois sont trés proches de ses
« visions » et du réel de ’hallucination. Comment se servir de la folie pour faire de
I’art ? En tant que romanciére, elle voulait transmettre du sens esthétique et non du
délire. C’est dans les moments de maladie qu’elle trouvait la naissance et la suite de
ses romans, donnés par ses visions. Sa création consistait a faire passer ce qu’elle avait
de plus particulier, sa folie, dans une fiction accessible au lecteur. Virginia Woolf
croyait a I’écriture comme thérapie. Ecrire était pour elle faire passer le mal par écrit.
Mais son écriture ne la protegeait pas des effets mortiferes de chacune de ses crises,
et elle ne I’a pas empéchée non plus de se suicider. Chaque livre et surtout chaque
publication ’amenaient au franchissement de ses limites. L'écrivain allait au-dela
d’elleeméme en signant, avec sa création, son entrée dans la psychose. Lacan appelle
ce franchissement « le drame subjectif du savant * ». Il est le cott subjectif de I'inven-
tion ou I'inventeur est victime des limites par la création. Quelle est la création de
Virginia Woolf ? Si I’écriture fonctionnait comme suppléance pour Virginia Woollf,
paradoxalement elle conduisait aussi a une impasse.

La maladie accompagne la production de ses romans avec des symptéomes qui
vont jusqu’a I’arrét de son écriture. Ainsi, 'insomnie, I'incapacité d’écrire, la fatigue
excessive, ’agitation sont nommées par ’écrivain « les états d’ame de la création ». Ses
états arrivent au début et a la fin de chaque ouvrage. Le moment de la publication
fait approcher Iécrivain du vide mélancolique. La correction des épreuves pour 1’édi-
tion la confronte a la lecture de sa propre écriture, un point insupportable pour
Virginia Woolf, qui ne se lisait pas elleeméme. C’est le moment ou I'artiste est face a
son invention et a l'affranchissement de sa propre structure. C’est la mort réelle du
pere qui pousse Virginia Woolf a la création. D’ailleurs, son premier écrit a étre
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imprimé est un récit sur la vie de son pére, Leslie Stephen *. Son pére était bien un
biographe reconnu mais non un créateur. Occuper la place de créateur d’une ceuvre
impliquait pour Virginia Woolf le franchissement de la place du pere et de sa propre
structure. La publication de son premier livre 'améne a la psychose. Son premier
livre est écrit et réécrit pendant sept années. Sept versions différentes sont brilées par
I’écrivain. Apres cette crise, Virginia Woolf sait clairement que sa création peut de
nouveau 'amener « au bord du précipice ». Son écriture suit donc une méthode, une
mesure en partie imposée par son médecin et en partie choisie par I’écrivain. Tel le
traitement prescrit a Septimus Warren Smith dans son roman Mrs. Dalloway ' : un
peu de bromure, et du repos ; pas d’agitation, pas de livres et, comme Virginia Woolf
le dira elleeméme dans sa correspondance, pas d’écriture. L’élaboration progressive du
sinthome est presque interdite. Ainsi, sa méthode d’écriture, pour se protéger de la
folie, devient celle d'un roman « lourd » en conséquences pour ’écrivain, suivi d’une
« plaisanterie ». Cela nous montre donc une séparation dans I'écriture de son ceuvre.
Le roman qu’elle nomme « une plaisanterie » devient une ceuvre réparatrice, un sup-
port qui protege de la folie et permet la continuation de I’écriture. Le roman « lourd »
ou roman de « visions » (qui devient un chef-d’ceuvre) est suivi d’un roman qui pro-
tege de la folie, qui ’empéche de suivre ses visions, un roman de « faits ». Parfois, ce
texte réparateur devient le support pour I'écriture d’un autre. Virginia Woolf donne
ainsi deux fonctions a I’écriture : elle stabilise et elle déstabilise. Une écriture qui fait
noeud entre le réel, le symbolique et I'imaginaire, et une écriture qui les libere. Ce
n’est pas un plaisir, pour elle, d’écrire une ccuvre réparatrice, c’est plutdt une obliga-
tion. Les romans que Virginia Woolf prend plaisir a écrire sont ses romans de
« visions », qui ont pour conséquence une décompensation de sa psychose.

(’est la maladie dit « mystique » par Virginia Woolf qui 'amene a trouver ces
sujets d’écriture. Mais si son inspiration survient au moment de la maladie, I’écriture,
elle, au contraire vient apres. 1l faut sortir de ses « états d’esprit » pour se remettre a

écrire. C’est non pas I'écriture qui s'impose mais la scéne.

Dans la progression de son ceuvre, a partir de son roman Les vagues, son grand
chef-d’ceuvre, se situe un changement ; le livre qui au début de son ceuvre a une fonc-
tion de réparateur ou de support pour Iécriture devient séparateur. C’est I'imposition
des scénes de son prochain livre qui ’ameéne a finir pour continuer un autre. La fin
est trouvée dans la mesure ou les scénes du roman s’imposent et attendent d’étre
écrites. Il y a non pas de point final entre la finalisation d’un livre et le début du sui-
vant, mais une continuité de I’écriture sans capitonnage, car la signification est don-
née par I’écriture du livre suivant, et ainsi de suite. C’est une évidence d’un trop-plein
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de signification qui échappe au sujet. Virginia Woolf se sert d'une double écriture
pour trouver un sens qui par sa plénitude se dérobe.

Avec son avant-dernier texte, Les années °, Virginia Woolf veut écrire la vérité
des choses, une vérité qui se sert de la fiction et ou la réalité et la fiction ne sont plus
différenciables ; I'une efface I’autre. Elle veut inventer un nouveau genre littéraire :
le roman-essai, genre hybride entre histoire et fiction en effacant les limites de 'une
et de lautre. Ce livre est en lui-méme le résultat d'une écriture qui double vérité et
fiction. Une facon de réunir l1a ses romans de faits et ses romans de vision. C’est un
affranchissement des limites de sa propre création. Comme son premier texte, celui-
ci déclenche sa psychose. Ce livre devient une écriture « interminable » au point ou
elle doit écrire un autre livre pour pouvoir y mettre fin.

La maladie dans I’ceuvre

Quels sont le réel et la vérité chez Virginia Woolf ? Une question qu’elle ne ces-
sera pas d’aborder dans ses romans, a partir de I'idéal mortifere de la transparence
totale. Il n’est de vrai que ce qui a un sens, mais le réel, au contraire de la vérité, est
impensable. La mort est le fondement du réel. Une mort telle une vague, qui traverse
toute la vie et 'ceuvre de Virginia Woolf. « De quelles périphrases faut-il se servir pour
désigner la mort ° 7 » Une question qui touche a ce qui revient toujours, a « ce qui ne
cesse pas de ne pas s’écrire » pour Virginia Woolf : 'impossible élaboration du deuil.
Sa vie est marquée par la mort de sa mere, de son pére, de sa sceur Stella et de son
fréere Thoby, ce qui fait de tous ses objets aimés un seul objet : « [...] toutes les morts
ne sont qu’'une seule mort * ». Un objet qui finalement se révéle étre celui du désir.
Au-dela de I'impossible élaboration du deuil se trouve la mort de ’objet.

« La vague » est le signifiant avec lequel Virginia Woolf fait passer par I’écriture
I'impensable. Ce signifiant nomme I'instant ou la maladie arrive comme une vague
qui se leve et qui retombe de nouveau. C’est le moment ou I'inspiration arrive pour
le sujet. Avec Bernard, le personnage inspiré de son roman Les vagues, Virginia Woolf
nous dit : « Mais voici qu’un rythme bien connu commence a palpiter en moi : les
mots dormants, les mots immobiles, se soulévent, courbant leur crétes, et retombent,
et se redressent encore, de nouveau, et toujours °. > Comme une vague le signifiant
bouge, se souléve, s'impose. Le signifiant qui s'impose dans le réel de la vision inspire
Pécriture de ses romans et prend une valeur mystique pour Virginia Woolf. ’écrivain

appelle ces moments de vision des « moments d’étre », des instants d’illumination qui
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donnent naissance a ses romans. Ses visions sont pleines de signification qu’elle
cherche a trouver. Une quéte de sens dans ses romans qui finalement n’est autre que
le sens de la maladie. Virginia Woolf nous conduit a une fiction qui fait passer la mala-
die par I’écriture. Elle conduit le lecteur au monde de la folie sans faire de son texte
Pécriture d'un délire, au point d’écrire le moment méme du déclenchement, de 1’en-
vahissement hallucinatoire et du suicide. Septimus Warren Smith, son personnage
mélancolique de Mrs. Dalloway, sert a I’écrivain a mettre face a face folie et raison.

La question sur la fonction de la maladie dans I’ccuvre se pose. La maladie a
une place d’inspiration « mystique » mais aussi « fait trou » dans les moments d’écri-
ture de I'ceuvre. Elle a donc deux fonctions : celle de pousse a la création et celle de
limite a P’écriture. Entre les deux, le corps tient lieu d’intersection. L’écriture prend
corps avec la finalisation du texte. Elle existe telle qu'un corps, un corps fait de lettres.
Le livre se forme avec « la maladie mystique ». La maladie introduit une jouissance
du corps non mortifié par le signifiant, mais marqué par la lettre. Les romans « trot-
tent dans sa téte », lui font « battre le coeur », lui « renferment le cerveau ». Une écri-
ture qui touche au corps, pour ensuite passer en continuité sur la page du texte.

Dans son texte De la maladie °, Virginia Woolf fait un éloge de la maladie
comme d’un moment qui ceuvre un espace de création. C’est un lieu « hors la loi »,
qui sort le sujet du discours commun. Le malade peut donc avoir acces a une vérité,
ignorée par lui quand il participe a la « mascarade de la normalité ». La maladie per-
met de faire exception, elle est « le confessionnal supréme », les mots résonnent et
livrent leur signification. Le signifiant acquiert donc une autre signification, que le
malade ou I'inspiré peut percevoir. « Lorsque nous sommes malades, les mots sem-
blent doués d’une qualité mystique. Notre compréhension exceéde la signification lit-
térale [...]. Lorsque nous sommes en bonne santé, la signification I’emporte sur le son.

L'intelligence agit en maitre vis-a-vis des sens '

. » Pour parler de la maladie, il faut
inventer une nouvelle langue, « plus primitive », « plus crue ». Il faut inventer pour
décrire la souffrance. C’est la justement la valeur de I’ccuvre de Virginia Woolf en tant
quécrivain. Elle introduit la maladie dans la littérature. A la différence de J oyce, elle
n’invente pas une nouvelle langue, car elle reste trop attachée au sens. Mais elle intro-
duit la maladie dans la fiction et avec elle le corps. « [...] il nous semble soudain pour
le moins étonnant que la maladie ne figure pas a c6té de 'amour, de la lutte et de la
jalousie parmi les themes majeurs de la littérature. Il devrait exister, nous disons-nous,
des romans consacrés a la typhoide, des odes a la pneumonie et des poémes lyriques

a la rage des dents. Or il n’en est rien "' ».
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Un corps fait de la lettre

L’acte d’écrire dépend de la castration. L’écriture confronte le sujet a la ques-
tion de la perte subie dans le corps et a sa propre représentation. Une représentation
impossible dans la psychose, et encore moins dans la mélancolie. Un corps évanescent
qui par ’écriture se marque. Avec « la maladie mystique », Virginia Woolf trace son
corps avec des symptémes particuliers qui précédent le début et la fin de chaque texte.
La lettre est un bord, une marque, un trait. L’instant de la vision apparait comme une
lumiére, un reflet que le sujet s’approprie par I’écriture. Une écriture qui contourne,
qui trace et qui retrace le corps non regardé par I'’Autre. ’écriture vient de la place
de I’Autre symbolique, puis sert au sujet a se faire ses propres traits dans I'ccuvre.
Lécriture vient tracer le vide et suppléer a ce que I'opération du Nom-du-Pére n’a pas
fait : opérer une perte sur le corps. Cependant, la perte qu'opére I’écriture n’est pas
symbolique. Dans Orlando, I’écrivain nous dit : « Car il semblerait - son cas le prou-
vait — qu’on écrive non pas avec les doigts mais avec la personne tout entiere. Le nerf
qui controle la plume s’enroule autour de chaque fibre de notre étre, il nous taraude
le ceeur, il nous perce le foie *. »

L’écriture se fait donc dans la chair et avec la chair, ainsi le produit est-il un
morceau du corps. Avec Orlando, Virginia Woolf donne une esquisse de son état au
moment de la finalisation de ses livres. Elle reprend la vie avec son écrit. Le moment
de la « vision », ou moment d’inspiration mystique, est un temps mort pour ’écriture,
la maladie vient donc pour rappeler le corps a la vie et a I’écriture ; ainsi le moment
de la production du texte est-il celui ot son écrit prend existence. L’écrit et son auteur
font un méme étre. Un étre hybride fabriqué de lettres et de chair, duquel I’écrivain,
son créateur, ne peut pas se séparer. Un étre qui par la lettre se fait immortel. Un
corps de lettres. Virginia Woolf a-t-elle construit un sinthome avec son écriture ? Si
c’est le cas, pourquoi I'écriture n’a-t-elle pas fonctionné comme protection contre le
suicide ? Peut-étre est-ce parce que son écriture et son corps sont en continuité. Car
celle-ci détruit I'un pour sauver I'autre. Son suicide est un acte paradoxal ou Virginia
Woolf se détruit pour se sauver de la folie et de I'impossibilité d’écrire.

La problématique mélancolique se présente comme I'impossibilité de s’appro-
prier un reflet qui puisse donner forme au corps. Le corps s’esquisse dans le regard
de I’Autre. C’est le sens du stade du miroir, le moment ou le sujet s’approprie le corps
a partir du reflet dans I’Autre. La mélancolie est une question qui touche a I'imagi-
naire et en conséquence au réel. L'image structure le corps réel, qui devient corps
imaginaire et la premiere représentation corporelle matrice du moi. Autre qui n’a

pas servi de miroir au sujet laisse le sujet face a un réel sans voile et sans écran. Via
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la fiction, PAutre donne une image, un moi. Pour I’écrivain, la fiction sert a se faire
une place dans le récit du texte. Ses créations deviennent ses « enfants d’esprit », une
fagon de parler d’ellee-méme. Avec sa fiction, I'auteur cherche une identification qui
passe par ses personnages. C’est une fiction qui a la fin de chaque livre disparait et
laisse I’écrivain sans identification. « La vie est séche comme un os " » sans ses per-
sonnages. C’est dans la fiction que la vie a de la chair. Virginia Woolf utilise sa créa-
tion pour se construire d’un cdté une identification imaginaire, un moi qui passe par
le reflet créé par elle-méme dans ses personnages, et de 'autre une identité qui
marque le corps avec les symptomes de la mélancolie. Elle fait parler cette « matiere
mutique » qui est sa maladie pour en faire un corps de lettres. Elle transmet la souf-
france que « son corps inflige a son esprit », sa mélancolie, « ce mal d’écrire » dont
souffre Orlando dés son enfance. Dans cette maladie de I’écriture le corps et la lettre
sont intriqués tel I’hybride qu’elle essaie de créer avec son ceuvre, un mélange entre

Pécrivain et la femme mélancolique.

Avec Joyce, Lacan ' montre comment I’art devient une suppléance au dénoue-
ment du réel, du symbolique et de I'imaginaire. Joyce laisse tomber son corps comme
la pelure d’un fruit et c’est son art de I’écriture qui prend place d’ego, il répare le
dénouement de 'imaginaire au réel et au symbolique. Pour Virginia Woolf, le corps
malade est sa condition d’écriture. « L’étre vivant en nous doit se contenter de regar-
der a travers cette vitre, salie ou flatteuse, mais il ne peut, ne serait-ce quun instant,
étre détaché du corps comme I’étui d’un couteau ou la cosse d’un petit pois “. »
Cependant, il est possible d’interroger la production d’un ego dans I'ccuvre de
Virginia Woolf. Son art n’est pas un répondant a sa position sexuelle, mais au
contraire I’écriture est au prix de sa position sexuelle. Son ceuvre est une fagon de lais-
ser une trace au-dela du corps vivant. Orlando y trouve une voie pour gagner I'im-
mortalité, pour « donner a son nom un éclat immortel " », a la différence de ses
ancétres qui n’étaient pour lui que des ossements dépourvus de chair. La lettre donne

a I’écrivain un corps mais non une identité sexuelle.
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