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Pour entrer directement dans le vif de la phobie, j’évoquerai une petite histoire
pleine d’humour dont se sert Jacques Lacan pour illustrer ce que la tradition hindoue
enseigne du dhavni, cette modalité de la parole qui fait entendre ce qu’elle ne dit pas.
Une jeune fille qui attend son amant sur le bord d’une riviere voit arriver un brahme '
qui s’engage dans le méme chemin. Elle s’écrie alors d’un ton aimable : « Quel bon-
heur aujourd’hui ! Le chien qui sur cette rive vous effrayait de ses aboiements n’y sera
plus, car il vient d’étre dévoré par un lion qui fréquente les alentours *. » Attachons-
nous un instant a considérer, non pas la question de la vérité dans la parole qui fait
lobjet de I'intérét de Lacan, mais celle du statut du chien et du lion. Du fait de cette
parole, le chien pourrait bien devenir celui dont la présence rassurerait maintenant
le brahme, puisqu’il serait le signe qu’il n’y a pas de lion. En tout cas, c’est ce qui se
passerait si ce brahme n’avait pas la phobie des chiens. Mais cette petite fable serait-
elle valable avec un sujet phobique des chiens ? Pourra-t-on alors parler de « I’ab-
sence rassurante du chien * » si nous imaginons le brahme phobique ? Le lion est-il
pire que le chien pour un sujet qui a la phobie du chien ? C’est toute la différence
entre une peur légitime, celle d’un lion, et une phobie. Ce n’est donc pas pour la
méme raison que I’absence du chien induira les mémes effets pour chacun. Pour le
phobique, c’est parce que le seul surgissement du signifiant chien rend présent le
chien et fait frissonner le sujet ; pour le non-phobique, c’est parce que son absence
est le signe de la présence du lion. Inefficacité du symbolique a épuiser le réel pul-
sionnel dans un cas et efficacité du symbolique qui substitue un signe a I’absence
dans I'autre cas. Derriére chaque chien y a-t-il un lion qui rode, ou pire ? J’énonce
grice a ce premier bestiaire une prémisse : la phobie est liée, dans ’espace du lan-
gage, a une présence pulsionnelle non suffisamment symbolisée, ici la morsure qui

entame mentalement la chair.

1. J Lacan parle bien du brahme et non du brahmane.
2.J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p- 295.
3. P. Bruno, « Le tour de force du poete », dans La passe, Toulouse, PumM, 2003, p. 141.
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Précisons sans plus attendre I'intérét inépuisable de la phobie : elle est, comme
I’angoisse, le repére le plus siir pour conduire le sujet a ce qui constitue le plus intime
de son étre, car, en instaurant une ligne de frontiére contre I’angoisse, elle détermine
ce dont le sujet doit se protéger. Cependant, rien ne peut s’appréhender de sa singu-
larité sans se saisir de I’hypothese de I'inconscient. Si nous considérons le travail des
psychiatres de la fin du XIX® siecle quand ils ont séparé les névroses des psychoses,
dégageant ainsi la phobie et I’'obsession de la « folie », nous constatons qu’ils se sont
aussi vite empressés d’effacer la causalité psychique en ne retenant qu'une nomen-
clature de réactions puis de troubles anxieux. Une porte s’ouvrait pour une psychia-
trie du comportement, le symptome passait ainsi a la trappe. Lacan parlait a propos
de ces thérapies d’« une idéologie de la suppression du sujet * », idéologie qui, tout
naturellement, privilégie ce qu’elle croit étre une psychologie scientifique sans s’in-
terroger sur ce qu’est une science amputée du sujet. La phobie a ainsi perdu sa sin-
gularité, son tranchant, son statut de noyau des névroses, elle fut classée parmi les
états anxieux au méme titre que les TOC.

Freud a élaboré, a cette méme époque, une autre clinique, qui redonnait leur
place au symptdme et a son noyau, phobique. L'espace de la défense a ouvert une cli-
nique du sujet et non du moi. La phobie a ainsi dévoilé sa fonction qui est de borner
le champ du désir. Dégager de la phobie une parcelle de la vérité du sujet nécessite,
si nous souhaitons nous y retrouver dans la structure et ne pas en faire un épiphéno-
meéne parmi d’autres, de considérer le sujet de 'inconscient. La phobie est une prise
de position du sujet devant quelque chose de non métaphorisé, une absence, du noir,
un trou qui nécessite d’interposer un objet signal, un clignotant, dira Lacan, ou un
épouvantail, dira Freud, ou encore une tentative de « médusation * ». Freud a consa-
cré un texte a cette figure de la mythologie grecque, qui fascine et terrifie par son pou-
voir apotropaique. Elle surgit chaque fois qu’il y a lieu d’indiquer I’épouvante. La
phobie permet de situer une difficulté de la symbolisation primordiale, elle montre
ainsi comment l'irreprésentable est recouvert par la solution phobique dans la sym-
bolisation primordiale. La phobie a une fonction structurale, a dégager et a différen-
cier d’autres tentatives névrotiques qui parent a un défaut du symbolique. Elle n’est
pas une maladie, c’est un modéle mental, a pu dire Lacan °. Elle peut étre considérée
a la fois comme symptéme, comme signe, comme petite métaphore délirante ou
encore comme moment structural, voire comme solution névrotique a I’angoisse.
Cependant, je soutiendrai avant toutes ces hypotheses qu’elle est une modalité sub-
jective pour traiter le réel, celui du vivant et du féminin.

4. J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 437.
5. Terme que jemprunte a Jean Clair, Méduse, Paris, NRF/Gallimard, 1989.
6. ). Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 395.
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Lacan rappelle, alors qu’il parle de la pulsion et de sa désintrication, que « la
phobie du petit Hans, [...] ¢’était ¢a, ot il promenait Freud et son pére, mais ot depuis
les analystes ont peur * ». Promenons-nous donc un instant avec Hans pour vérifier
que Freud le savait déja quand il s’arréte pour préciser : « Hans va bientot pénétrer
dans une région ot nous ne nous attendions pas a le voir aller *. » C’est le moment ot
Hans, par I'intermédiaire des petites culottes de la mere, aborde la question du fémi-
nin, c’est-a-dire de 'altérité. La clinique de la phobie nous conduit du vivant au fémi-
nin en tant qu’instances du réel mises en tension par le symbolique, qui, lui, n’épuise
pas la force pulsionnelle que le vivant et le féminin supportent. Freud, a la fin de son
parcours sur I’angoisse, finit par conclure de fagon extrémement simple : « Ce dont
on a peur, c’est manifestement de sa propre libido °. »

Le symptome premier que nous allons appeler « structural », celui qui préside
a la constitution du sujet, est un symptéme phobique, du temps de la défense. Il est le
résultat d’une répulsion a I’égard d’une certaine jouissance, il est donc une fagon de
traiter le vivant. Ce premier symptéme est celui qui résiste a toutes les tentatives de
déshumanisation chez I'étre parlant, il préside ainsi a I'indestructibilité du désir
humain. Il s’origine dans la tension entre le langage et le réel. La phobie n’est donc
pas une question anodine, ni pour chaque sujet, ni pour la psychanalyse, ni dans
notre siécle. Mais, avant d’aborder ses enjeux, je prendrai comme point de départ
deux critiques majeures que j'adresse a certains courants qui s’intéressent a la pho-
bie, la premiére aux cognitivo-comportementalistes, qui éradiquent le symptéme, et la
seconde a un certain courant psychanalytique qui tend a réduire la causalité de la
phobie a une carence du narcissisme.

Deux critiques

Le courant du cognitivo-comportementalisme entend éradiquer le symptome
phobique en effagant I’essence méme du sujet et, bien siir, I'inconscient. Ce courant,
sans fondement doctrinal sérieux, qui vise Iefficacité pseudo-thérapeutique a court
terme, a fondé une nouvelle pratique de rééducation. Ces thérapies envahissent les
médias, en particulier télévisuels, et sont de plus en plus prisées par le public. Elles
sont simples, voire simplistes, se prétendent rapides et font croire aux lendemains qui
chantent. Sont-elles efficaces ? Nous postulons que le symptome se déplace nécessai-
rement ailleurs, car il n’existe pas de sujet sans symptéme. Sans doute est-ce heureux,

car le fait d’éradiquer le symptome est en soi une tentative de destruction de

7.J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 528.

8. S. Freud, Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1979, p. 130.

9. S. Freud, « Angoisse et vie pulsionnelle », dans Nouvelles conférences de psychanalyse, Paris, NRF-
G.

allimard, 1986, p. 115.
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Ihumain, comme I’a montré Winston, I’anti-héros orwellien de 1984. Ces thérapies
sont donc inquiétantes, par leur ampleur et parce qu’elles impriment un mouvement
de plus en plus simplificateur, prédigéré, ou le sujet ne pense plus son manque-a-étre
mais réside dans la croyance en un Autre qui sait sur lui. C’est un retour de ’aliéna-
tion la plus radicale.

Ma seconde critique porte sur la position de certains psychanalystes qui pen-
sent la phobie comme « une manifestation liée a la fragilité des assises narcissiques ».
J. Bergeret explique, par exemple, que ce qu’il appelle la phobie essentielle « ne
repose ni sur une structure névrotique, ni sur une structure psychotique mais sur une
organisation de la personnalité ayant d’une part réalisé sa cohésion et son unité iden-
tificatoire primaire mais dont, d’autre part, la fragilité et I'incertitude narcissiques
secondaires ne permettent pas encore le facile acces a l'identification secondaire,
donc sexuelle, c’est-a-dire a une organisation de la personnalité placée sous le primat
triangulaire et cedipien ' ». Si Lacan a fait un sort en 1958 a la notion de personna-
Iité dans son débat avec D. Lagache, ¢’était bien pour montrer comment la prétendue
personnalité effacait totalement le sujet de I'inconscient et pour insister sur la fonc-
tion de méconnaissance du moi. A. Birraux, un autre auteur de ce courant, résume
ainsi sa position quand elle parle de la prise en charge difficile des phobies d’adoles-
cents : « Ce n’est pas le conflit interne qui s’exprime dans la phobie, mais I’effondre-
ment des bases narcissiques de 'organisation de soi qui contraignent le sujet a réin-
vestir un fonctionnement primitif au cours duquel il a pu se délester de sa mauvaiseté
pulsionnelle et construire un sentiment de cohésion et d’unité qui par I’histoire a été

mis a mal ' »

Ces confréres psychanalystes, trés sérieux, se référent comme nous a Freud
mais sans la relecture de Lacan ; les lire équivaut parfois a lire une langue étrangere
- je ne doute pas qu’ils disent de méme en nous lisant, mais les idées d’unité et de
cohésion de la personnalité nous sont étrangeres parce que antinomiques avec I'in-
conscient. Est-ce un simple écart de terminologie concernant notre corpus théorique
ou alors, s’il n’en est pas ainsi, quels sont les enjeux de nos différences ? Lacan a relu
Freud avec les outils de ce qu’il a appelé sa « linguisterie », mettant un accent parti-
culier sur la matérialité du signifiant et sur la prédominance du signifiant sur le signi-
fié. Il a fait un sort a la déviation moique que tout un courant avait imprimée, méme
chez ses éléves d’un temps, comme D. Lagache. Ces confreres reconnaissent la divi-
sion entre deux instances, celle du conscient et celle de I'inconscient, cependant, ils
ne connaissent pas les conséquences de la « division du sujet ». lls privilégient, par

10. J. Bergeret, La pathologie narcissique, Paris, Dunod, 1996, p. 102.
11. A. Birraux, Les phobies, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 2946, 1999, p. 124, ou encore : L’éloge
de la phobie, Paris, PUF, 1994.
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exemple, la conception d’un bon objet qui fournirait un étayage narcissique suffi-
samment fort pour assurer au sujet une place sécurisante. C’est a partir de cette dévia-
tion de la théorie de I'objet que Lacan a entrepris, en 1956, une relecture du cas de
Hans pour élaborer une théorie de la relation d’objet orientée, non pas par un bon
objet, mais par un manque d’objet. Toutefois, ce qui sans doute accentue la différence
de nos points de vue réside dans I'impact de la coupure signifiante fondant ’incons-
cient, la ou le sujet se loge, dans le trou que creuse la pulsion entre les signifiants. A
partir de 14, la structure du sujet est a relire. On voit bien que le véritable enjeu du
débat va se situer dans les conséquences des positions doctrinales, c’est-a-dire dans le
traitement de la phobie. Soit il va s’agir d’une analyse qui modifie la position du sujet
en lui donnant acces au plus intime de sa jouissance, soit il va s’agir d’une thérapie
qui renforce ses assises narcissiques et arme le sujet de son moi. Quels seront dans les
deux cas les effets sur la phobie : éradication, déplacement ou cicatrice ?

C’est en effet ce que précise J. Bergeret a propos de la cure qui restitue un
étayage narcissique pour permettre aux sujets souffrant d’une phobie génitale - car,
pour lui, elle différe de la phobie narcissique — de renforcer leurs « capacités internes
de maitrise a I'égard de leurs pulsions sexuelles, a I’égard des objets sexuels internali-
sés dont ils vont voir se réveiller soudain la représentation extérieure  », puisque c’est
ce dont ces sujets souffrent. Comme le fait remarquer trés justement J.-L. Gaspard,
« plutét que de penser ici 'agoraphobie dans le sens de I’évitement d’une possible ren-
contre avec I’objet phobogene, I'angoisse est située au regard du danger de perte du
soutien vital que représente le fait de quitter la protection de l'objet contra-
phobique " ». Il assimile, poursuit J.-L. Gaspard, la phobie a une régression et consi-
deére le travail psychique comme la tentative de discrimination entre bon et mauvais
objets .

La phobie est non pas une régression mais une étape transitoire et structurante
qui doit permettre au sujet de franchir un pas, sans rester en suspens devant ce qui
Parréte : la castration. Il pourra alors « choisir » sa voie vers la névrose hystérique ou
emprunter le labyrinthe de la névrose obsessionnelle. La phobie est une « plaque tour-
nante " », disait Lacan. La phobie est une modalité pour traiter un réel qui fait intru-
sion, qui surgit, alors que le sujet n’a pas encore la possibilité symbolique de le traiter.

12. J. Bergeret, La pathologie narcissique, op. cit., p. 105. C’est une position de Bergeret que j’extrais
de son contexte puisque ce dernier dit que ces sujets ont peur de la faiblesse de leurs capacités internes,
etc., pour signaler la cause de la peur.

13. J.-L. Gaspard, Le refus scolaire, thése de psychopathologie, sous la direction de M.-J. Sauret, univer-
sité de Toulouse II le Mirail, soutenue le 8 décembre 2001, p. 88.

14. La difficulté tient dans ce débat au diagnostic de structure, car je parle, dans ce travail, de la phobie
qui ne s’appelle phobie que s’il s’agit de névrose et non de psychose. Nous n’avons pas les mémes reperes
de structure concernant les psychoses non déclenchées, désignées comme états limites.

15. J. Lacan, Le séminaire, D’un Autre a I'autre, inédit, lecon du 14 mai 1969.
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En effet, pour traiter le vivant et le féminin, il s’agit de consentir a la castration, la
castration symbolique. Notons de plus que « le soutien vital » dont parle J. Bergeret,
c’est le désir. Nul ne doute, apreés avoir suivi Hans, que le sujet névrosé recule devant
le désir parce qu’il implique la castration. Mais reculer devant le désir n’est pas équi-
valent a le perdre, le désir restant indestructible. L'angoisse se situe donc non pas
devant le danger de perte de soutien vital mais, au contraire, devant le surgissement
du désir de I’Autre, qui convoque le sujet a la dimension du désir, donc de la castra-
tion. La phobie est présente dans toutes les névroses comme cicatrice de la constitu-
tion du sujet. Elle peut étre réactualisée a certaines périodes de la vie, ou a 'occasion
de certaines rencontres.

Poursuivons notre lecture de la phobie. Hans est délogé soudain de 'identifi-
cation a la part qui manque dans I'image maternelle quand il imagine la satisfaire ou
la combler. Ce moment est inauguré par I'intervention de sa mere : alors qu’il lui
vante son pénis, elle lui répond que c¢’est une cochonnerie. Le délogement soudain de
cette place, au moment ou il aper¢oit que la mere désire ailleurs, qu’elle manque ou
est défaillante, fait vaciller son étre et le confronte a une béance dans laquelle il n’est
plus représenté dans I’Autre. C’est sans doute ce moment de destitution que nos
confréres considérent comme une défaillance narcissique. Disons que, quand la
béance du -¢, c’est-a-dire du manque, s'ouvre dans I’Autre maternel, une méme
béance s’ouvre pour I'enfant. Il s’agit non pas de défaillance narcissique mais d’un
moment structural lié a la castration de 'Autre, moment essentiel qui va conduire le
sujet a symboliser la perte pour entrer dans le champ du désir. Cette expérience est
salutaire si le pére est a la bonne place ; I'enfant pourra alors I'utiliser pour sortir de
ce moment difficile. Mais si le pére n’assume pas sa fonction de pére réel, 'enfant va
chercher dans son environnement un agent de la castration nécessaire a I’assomption

de I'opération de castration.

En conséquence, je pense que nos différences sont liées non pas simplement a
une disparité dans la facon de dire les choses, mais a un écart fondamental qui
résulte, si je le réduis au plus radical, des conséquences de la coupure signifiante et
de la castration de I’Autre. Si la fragilité des assises narcissiques conduit le thérapeute
a renforcer les assises moiques du sujet, qu'adviendra-t-il d’un tel sujet armé de son
moi ? Notre responsabilité d’analyste tient aux conséquences que nous tirons des faits
cliniques rencontrés. Ce que certains prennent pour de la fragilité narcissique releve,
dans la névrose, d’'une vacillation de « 'assurance que le sujet prend de son fan-
tasme ». Quand certains sujets rencontrent un réel, cette belle assurance peut étre bat-
tue en bréche, ce qui les conduit parfois a s’adresser a un psychanalyste. La différence
de nos pratiques est de taille parce que, loin de renforcer la fragilité narcissique, nous
allons au contraire diriger la cure en creusant le sillon de la vacillation du fantasme,

nous prétant a étre le semblant d’objet pour viser une destitution de la position fan-
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tasmatique du sujet. J’arréte la la lecture de nos divergences, tout en précisant que

, A e L. ., .
c’est avec beaucoup d’intérét que j’ai suivi le sérieux de ces travaux qui m’a permis de
saisir I’enjeu, pour I’avenir de la psychanalyse, de nos différences.

Deux phobies

La phobie est Iavant-poste de la construction du fantasme. Elle est ce temps de
suspension devant la castration de Autre, un moment ou le sujet ne se décide pas a
consentir a sa propre castration. Ce n’est qu’a partir du moment ot le sujet symbolise
la perte qu’il consent a la castration et élabore le fantasme qui va soutenir sa réalité
psychique. Le symptome précéde le fantasme qui assoit sa construction sur son archi-
tecture pulsionnelle. Une fois dégagée de sa gangue névrotique, la phobie ouvre une
voie pour faire « une aide a partir du trou », la ou le sujet a creusé sa place. Avant
d’avoir fait ce pas, la phobie englue le sujet dans un espace sphérique, c’est-a-dire clos.
Son destin dépend donc de ce que le sujet consent a rencontrer, a savoir et a déduire
pour que ce savoir ait des conséquences dans sa vie.

La phobie est le prix a payer pour entrer dans la névrose, une sorte de droit de
passage dont le sujet devrait s’acquitter. Pour passer, il doit montrer son certificat de
castration aux chiens de Diane qui gardent le passage. La phobie est un événement
nécessaire qui indique qu’un moment structurant est en cours, celui de la castration.
Elle inscrit, pour solde de tout compte, une marque sur le sujet, le tatouage de sa sin-
gularité, c’est-a-dire le sceau définitif de ce qui avait présidé a son émergence de sujet.
Elle est a ce titre ce qui lui reste de plus précieux s’il veut savoir.

Je propose a partir de la que la phobie se déploie en deux temps.

D’abord une phobie originaire, dont je parlais précédemment, liée a la défense,
qui dessine les premiers linéaments d’une aversion (a-version) qui mobilise la défense
et vient inscrire, comme Freud le proposait dans « Die Verneinung », un intérieur et
le réel expulsé a I’extérieur. Le langage et le symptéme auront un effet asphérique per-
mettant de sortir de la sphére, et le sujet viendra a la place du trou d’ou s’invagine la
jouissance de celui qui nait a la vie. Freud repérait cet effet de la défense dés 1894,
quand il parlait de la sexualité en exces, intraduisible en image verbale, qui crée un
trou dans le psychisme et détermine le symptome premier comme un ratage de la
défense contre la pulsion. Cette phobie constitutive du sujet, voire sa preuve, est une
modalité de traitement des palpitations du vivant. L’insurrection devient alors

traitement.

Ensuite, une phobie secondaire, la phobie a proprement parler, qui est une
modalité pour traiter le féminin, le « hors-phallique », ’altérité fonciére rencontrée
dans la mere quand elle apparait manquante. Lacan dit que la phobie éclate quand
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la mére manque de phallus, quand elle est per¢ue comme femme, privée du phallus
symbolique. Moment difficile ou I’enfant en appelle, pour franchir cette étape, a
quelque chose dans le pere, « de plus fort que le vrai », que nous appelons I'incas-
trable du pére, pour dire que la castration symbolique laisse un reste qui ne se laisse
pas entamer. Si le pére met en fonction ce reste réel, il agit comme agent de la cas-
tration. En effet, cet élément incastrable démontre que le pere est passé par I’épreuve
de la castration, mais qu’il reste un bout de réel imposant a ’enfant la loi paternelle,
celle qui va mettre le désir de la meére a distance. Ce bout de réel peut étre, par
exemple, sa colere. Hans la demande a son pére dans leur dialogue du 21 avril 1908 :

« Si, c’est vrai, tu te mets en colére, je le sais, ca doit étre vrai °

. » 51 le pére n’agite
pas ce réel, 'enfant le réclame en s’appareillant d’une phobie et reste dans I’évitement
tant qu’il n’a pas levé ce temps de suspension devant la castration, tant qu’il n’y a pas
consentl. Le pére réel permet de dégager sa fonction : non pas celle qui consisterait a
étre le castrateur ", ce serait le peére imaginaire, ni celle qui le conduirait a se réduire
a du symbolique, comme le pére de Hans, mais celle qui consiste a risquer, dans la
transmission, sa part de réel. Sans ce réel du peére, le sujet va chercher dans I’espace
un agent possible de la castration qui aura cette fonction de le soumettre a la castra-
tion. Seulement, attention, il s’agit de repérer que cet agent est choisi a partir de ce
qui anime le désir du pére, ce que nous appelons I'objet a . Je donne un petit éclai-
rage a partir du cas de Hans, car on ne sait pas grand-chose de la jouissance incas-
trable du pere. Or, Freud omet de raconter une petite anecdote : il était venu lui-
méme apporter comme cadeau pour les 3 ans de Hans un cheval a bascule. Hans n’est
pas sans s’apercevoir que quelque chose de Freud, la psychanalyse, mobilise son pére,
éveille son désir. Le cheval est alors une métonymie du désir du pere . Bien sir, ce
qui devrait animer son pére, ce serait le désir pour la femme qu’il a choisie. C’est sans
doute en quoi la position désirante du pere rend la partie plus difficile pour Hans. On
ne sait rien de la pére-version paternelle, de la version de son désir et de sa jouissance,
de son incastrable, parce que précisément le pére de Hans se voudrait entierement
castré symboliquement, il se voulait un pére impeccable.

Lobjet phobogéne recouvre I'irreprésentable la ou la libido ne passe pas toute
dans le spéculaire, ce que le montage du miroir sphérique montre en laissant un point
aveugle, une tache, une partie irreprésentable dans I'image, que Lacan écrivait dans

16. S. Freud, « Analyse d’une phobie d’un petit garcon de cinq ans », dans Cinq psychanalyses, op. cit.,
p- 151.

17. L'agent de la castration est celui qui assume d’étre I'agent d’une opération, il est le représentant de
ce qui soumet a la castration ; le castrateur serait celui qui I'exerce en acte.

18. L'objet a est le nom donné a ce qui condense la jouissance d’un sujet, ce qui la cause. C’est ce qui ne
se laisse pas réduire par du symbolique.

19. M. Graf, Tel quel, n°® 88, Paris, 1981. Cette anecdote est racontée par Max Graf, le pére de Hans, dans

cet article publié apres la mort de Freud pour lui rendre hommage.
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un premier temps a. C’est, en effet, dans ce trou dans I'image de ’Autre que se place
l'objet a pour obturer la négativation phallique -¢. C’est ce qui fait dire & Lacan en
1966 que la béance causale est le manque phallique dans I'image spéculaire *.
S’étonnera-t-on des lors qu'une analyse conduise a réduire ’objet a la pulsion qui en
fait le tour si I’angoisse apparait sur fond de manque d’objet ? En réalité, ce dont I’en-
fant n’arrive pas a se séparer, c’est d’étre 'objet condensateur de la jouissance mater-
nelle. Le moment difficile, que Lacan fait apparaitre et élabore en 1956, moment qui
fait vaciller I’enfant dans ses assises symboliques, quand il chute de sa place de phal-
lus imaginaire de la mere, serait salvateur pour lui si le pére lui permettait, en misant
sa part de jouissance incastrable, de ne plus étre I’objet a de sa mére. J'ai avancé dans
divers travaux que le féminin était principe de séparation, ce que la phobie démontre,
mais précisons une fois de plus : a la condition du pere réel. Ce n’est pas 'objet qui
angoisse, ce sont les figures de la pulsion. Quelles sont ces figures qui vont I'incarner
au point de faire émerger I’angoisse ? Nous allons suivre la tache noire de Hans pour
saisir sa fonction et la corréler a la fonction du masque.

Deux masques

Pour Hans, le cheval est le signifiant sur lequel est venue s’échouer sa phobie,
réduite a deux éléments : la tache noire et le charivari, réduction pulsionnelle a I'oral
et a la voix, sans oublier le regard par le biais de ce qui lui échappe. La tache noire
cache la morsure, le trou de 'oralité, lieu méme du pulsionnel qui risque de happer
Hans. La tache et le charivari sont réduits, par le travail qu’il fait avec son pere, a une
métonymie de I'objet phobogéne, ils condensent le plus petit dénominateur commun
de la peur. IIs masquent tout autant qu’ils protégent de ce qui est caché ; c’est la fonc-
tion apotropaique de Méduse mais aussi celle du totem qui menace et protege. Les
masques ou les visages grimés font souvent partie des phobies enfantines. Cependant,
nous remarquons immédiatement qu’il y a deux types de masques : le premier, du
type de celui de Méduse, est une face pleine sans trous pour les yeux, effrayante, qui
confronte le sujet a ’horreur ; le second, que nous appelons ici le masque a trous, fait
valoir non pas ’horreur mais une énigme *'. Derriere le masque a trous peut s’incar-
ner la part sadique que ’enfant préte a I’Autre, un support fantasmatique — le pire
pourrait bien se tramer dans les coulisses. Essayons de considérer la fonction de cha-
cun de ces types de masques. L’enjeu est un savoir dont dépend la levée du voile, c’est
la que le fétichiste s’arréte, dans une « halte mnésique », disait Freud. Le phobique,

20. J. Lacan, « De nos antécédents », dans Ecrits, op. cit., p. 70. 11 dit pour commenter ce qu’un film lui
démontra d’« une petite fille se confrontant nue au miroir : sa main en éclair croisant, d’un travers
gauche, le manque phallique ».

21. Ce sont les masques qui ont deux trous a la place des yeux alors que le masque de Méduse est une
face pleine peinte.
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méme s’il suspend son acte, consent a savoir, ce qui ’engagera dans la névrose. La
tache noire protege de la morsure et cache « la Chose pas regardable de la mére ». Ce
n’est pas sans quelque impertinence que je mets en paralléle le masque a trous avec
les culottes de la mere de Hans pour interroger leurs différences. Le voile des culottes
de la mére masque le sexe qu’il n’y a pas et fait ainsi exister le phallus comme signi-
fiant du manque. Cependant, le masque a trous a lui-méme deux faces, la premiere
quand il est incarné, la seconde quand il est seul. Examinons sa fonction a partir d'un
premier entretien clinique avec Marie, une petite fille de 6 ans.

Marie a voulu me parler de ses soucis au moment ou ses parents se séparent.
Elle pense d’abord que sa mére préfere sa sceur. Elle le sait a cause du bruit des bisous
que sa mere fait a sa sceur le soir avant de se coucher : ils sont plus forts que ceux
qu’elle lui fait. Elle me demande si je sais ce qu’elle peut faire pour que sa meére I’aime
davantage. Elle fait pourtant tout ce qu’elle peut, mais rien ne change. Alors, elle me
dit son secret : elle a trés peur des clowns. Cela a commencé a un spectacle ou le clown
était maquillé — elle décrit le maquillage. Il venait chercher les enfants et elle avait
peur qu’il vienne la chercher. Puis elle me dit que, en fait, elle a eu encore plus peur
des masques qu’elle a vus lors d’une exposition. Plus tard, pour Halloween, son frére
s’est déguisé avec un masque et des échasses, il était tout noir et il est sorti du placard
avec une grosse voix, et elle a eu tres peur. Elle associe alors immédiatement sur le
fait qu’elle a trés peur de ce qui est arrivée a E., une petite fille de 9 ans qui a été enle-
vée et dont les médias parlent beaucoup. Elle voudrait la sauver, mais elle ne sait pas
ou elle est. Ce qui lui fait peur, ce sont ces petites filles que I'on enléve et que I'on
retrouve dans des poubelles. Je lui demande en nous séparant si les bisous de sa meére
ont a voir avec les masques. Elle dit qu’elle va réfléchir. La ou Hans supplie son peére
de le gronder, Marie agite un masque, elle a peur qu’il n’y ait rien derriere. Et s’il n’y
avait pas de pere pour faire médiation entre elle et sa mere ?

Dans la préface a L'éveil du printemps, Lacan avance : « Le masque seul ex-sis-
terait a la place de vide ou je mets La femme. » Le masque seul, ¢’est celui qui n’est
pas porté. C’est le masque qui angoisse Marie, en laissant filtrer I'absence du « sans
regard ». La place de vide de la femme est derriére le regard présent ou absent du
pere. La castration paternelle cache la castration maternelle. Le culmen de ’angoisse
est non pas de ne rien voir, mais de ne pas savoir ce que I'on voit ou ne voit pas,
comme de froler quelque chose dans le noir. La tache noire est donc ce qui protege
en indexant 'abime qu’ouvre le féminin. Cette tache a la fonction du masque de
Méduse et elle nous montre que la fonction de la morsure n’est pas seulement d’arri-
mer le désir a une pulsion partielle, mais qu’elle sert aussi a recouvrir ce qu’il y a der-
riére la tache, le —¢ de la castration maternelle. Avec Lacan, nous avons appris a
’écrire : a / -9, crainte autant que désir, pour montrer que a recouvre le -¢ de la cas-

tration. La morsure est crainte en avant-poste et anime le désir derriére la tache.
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Je propose deux écritures de la fonction de la tache/masque.

Dans le premier temps, avant que le fantasme ne se constitue, on peut repré-
senter la fonction du masque dans la phobie par le schéma suivant, ot a est I’écriture
de la morsure, le rond noir la tache ou masque plein, et le petit carré que jemprunte
a Bourbaki I’écriture du vide pour I'irreprésentable du féminin.

] o =

Vide Tache

de la femme ou masque plein

Puis on aurait le temps ou le fantasme se constitue. Le sujet entre alors dans
une névrose, hystérie ou névrose obsessionnelle. Le masque est non plus la tache ou
le maquillage mais le masque a trous qui permet au fantasme de se constituer. Marie
le démontre en passant de la peur du maquillage a la peur du masque a trous.
Lécriture du pire dans la névrose s’écrirait alors :

] ® .

Vide Tache Masques a trous
de la femme ou masque plein du fantasme
Le pire du pire Le pire

Nous appelons pire : a / -, I’espace ou régne la pulsion, et pire du pire 1,
le vide de la femme qui ne garantit rien.

Si une analyse doit permettre de soulever le masque de Méduse, ici le
maquillage du clown, ce n’est pas sans 'accompagnement de I'Homme masqué *. La
construction du fantasme utilise le masque a trous pour traiter Méduse. Les trous per-
mettent la supposition fantasmatique concernant la jouissance de ’Autre. Une analyse
permet de savoir ce qui a fait masque a trous pour abriter le réel du pére, c’est la seule
facon d’atteindre le fantasme pour le traverser. Si le Pére vient s'incarner derriere ce
masque, c’est pour masquer le vide de la femme et faire « ex-sister le nom la ou ¢’était
le vide - et non la Chose * ». D’ou le fait que, si 'Homme masqué est un des Noms

22. Référence a la piece de F. Wedekind et a la préface que J. Lacan lui consacre, dans Autres écrits, op.
cit., p. 561-565.
23. P. Bruno, « Le complexe paternel, le masque et la toile », dans P. Bruno et M.-J. Sauret, Problémes

de psychanalyse, Association de psychanalyse Jacques Lacan, 2003, p. 70.
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du pére, sa fonction n’est pas de tout réduire a du symbolique, ce qui mortifierait la
vie. Sa véritable fonction « n’est pas ce qui réduit le réel du pere a un symbole mais
ce qui soustrait la loi (du symbolique, du langage) a la mort *' », faisant suite a ce
quavance Lacan en 1958 que « la vraie fonction du pére est d’unir un désir a la loi »
ou encore que « le pere est le vecteur de I'incarnation du désir dans la loi ».

La phobie nécessite un travail mental, celui du passage de la forme manquante
sur le plan imaginaire au symbolique, nécessitant en premier lieu le décollement de
I'identification a ce qui compléterait la mére. L'opération symbolique de castration
sur un objet imaginaire permet a ’enfant, pour peu, comme nous venons de le voir,
que le pere réel soit mis en fonction, de sortir de la phobie, pour entrer dans I'univers
de la parole. C’est ainsi que les difficultés de certains sujets phobiques dans leurs rap-
ports au symbolique font état de quelque chose qui ne va pas dans la castration de
jouissance qu’impose le langage. C’est enfin le poids du pulsionnel qui nous conduit
vers la symbolisation primordiale, en mesurant a quel point la Chose n’est pas désac-
tivée quand un sujet choisit la phobie pour se protéger de 'angoisse. Il choisit un
signifiant-objet, que je préfére appeler ainsi puisqu’il y a une forme de ratage de la
symbolisation, en témoigne I’enjeu pulsionnel dans le choix du signifiant, qui n’est
pas a négliger — il porte en lui le pire (morsure, piqire, chute et...). Ce n’est pas un
signifiant pur, sinon le sujet ne frissonnerait pas ainsi a sa simple évocation. C’est un
signifiant encore habité par la chose. Il serait du reste plus juste de dire un signifiant-
chose. Le signifiant phobogene est alors pour le sujet, c’est sa fonction, une véritable
tentative pour lier la paire signifiante, S|-Sy, fondatrice du langage, le sujet refusant
ainsi ’aphanisis nécessaire pour se loger dans le trou entre les signifiants, ce trou du
désir. La phobie vient a la place de ce trou pour 'obturer.

En tant que symptome originaire, je l'ai déja précisé et jespére ne pas trop
insister, il est donc le point d’orgue de la constitution subjective, puis, dans son temps
second, il est a I'origine du désir sexué et du choix du sexe dans la rencontre avec la
castration de 'Autre maternel. Il permet au sujet, « si les petits cochons ne le mangent
pas en chemin », de s’inscrire dans la différence des sexes, mais aussi, pour ceux qui
choisissent la position virile, de consentir, dans le meilleur des cas, au féminin dans

la rencontre avec une femme.

Enjeux

I1 nous reste maintenant a envisager I’enjeu de la phobie dans les pratiques et
dans les discours pour saisir son destin dans le lien social.

24. P. Bruno, La passe, op. cit., p. 244.
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Dans Ia science, la phobie prend, avec la psychanalyse, une nouvelle place, non
plus celle a laquelle les psychiatres I'ont reléguée — un trouble de I'anxiété — mais au
contraire celle du noyau des névroses. Si la science ne veut pas étre confondue avec le
scientisme, elle doit cesser de faire I'impasse sur le sujet et sur le féminin en reconsi-
dérant leur impact. « Louche refus » de la science, si cette derniere, et plus particu-
lierement la médecine, ne reconnait pas I'impact du désir et celui du signifiant qui
écrit les blasons de la jouissance sur le corps.

Dans le lien social, a ’heure ot I'on met en avant tant de phobies, qui bien sou-
vent n’en sont pas, peut-on refuser de reconnaitre les enjeux de la phobie d’une part
dans des structures sociales qui veulent éradiquer tout symptéme en laissant des indi-
vidus « heureux » mais décérébrés, d’autre part dans les sociétés qui neutralisent le
féminin ? Nous remarquons qu’aux deux poles, celui du capitalisme et celui de toutes
les formes d’intégrisme religieux, il y a forclusion du féminin. Pour illustrer mon pro-
pos, je choisis dans 'actualité politique du moment (octobre 2004) I’exemple de la
campagne électorale américaine. Un article récent, « La campagne du macho
texan * », présente cette campagne comme une tentative d’éradiquer ou de neutrali-
ser le féminin, le grand danger qui guette le male américain. Stephen Ducat *, inter-
viewé, parle de la facon dont Bush construit sa campagne : en faisant étalage de sa
masculinité de Texan. Il joue sur I'anxiété masculine parce que les Américains ont vu
leur masculinité menacée par le chomage, le féminisme, etc. Du coup, ils ont sexué
les questions en méprisant tout ce qui pourrait de prés ou de loin rappeler une posi-
tion féminine. Lenvironnement, par exemple, est ridiculisé : on traite ’Etat de « nou-
nou » pour le renvoyer « aux reproches adressés a un petit enfant qui reste dans les
jupons de sa mére ». L’enjeu est de ne pas étre a wimp, une mauviette, ce qui signifie
une femme. Pour les hommes, le danger est celui de la féminisation, réduite a I’émas-
culation. Le Texan est toujours dans I'imaginaire le cow-boy viril, et non une mau-
viette. Voila un bel exemple ou le social agit contre un lien social vivant. Tout lien
social qui se fonde sur le refus du féminin détruit le vivant. C’est le résultat de la pul-
sion de mort en exercice, quand elle se désintrique de la pulsion de vie et la surmonte.

Dans I'art, postulons que la création est une tentative pour traiter la chose dans
lobjet. Les ceuvres de création sont celles qui n’ont pas de pere, et I'artiste les signe
avec son objet a. Nous pouvons alors considérer que la phobie y résonne en sous-main.

Il nous reste maintenant a revenir sur ce que devient la phobie dans le champ
de la psychanalyse. Dans le discours analytique, la phobie est une aide pour I’analyste.
J'insiste sur le cristal de la phobie parce qu’il mobilise avec une particuliére acuité la

25. Nouvel observateur, n°® 2081, 23 au 29 septembre, p. 64-66.
26. S. Ducat, The Wimp Factor, Gender Gaps, Holy Wars, and the Politics of Anxious Masculinity, Beacon
Press, 2004.



18 PSYCHANALYSE n° 2

pulsion, permettant de repérer comment l'objet a est mis en fonction. Cest le fil
conducteur pour que le symptome et le fantasme, dont la trame est toujours pulsion-
nelle, livrent, apres déchiffrement, le secret du puzzle de la singularité de chaque
sujet. ’analyste, dans la direction de la cure, pourrait viser a dégager dans chaque
névrose son armature phobique.

Une derniére remarque pour introduire un débat sur la psychanalyse en exten-
sion, débat qui me tient tout particulierement a cceur. On peut observer que les
sociétés analytiques qui regroupent des psychanalystes pour assurer ’avenir de la psy-
chanalyse (et non celui des analystes) deviennent souvent sectaires sitot que I'institu-
tionnalisation a pris le pas, favorisant ainsi un retour a I’enclos phobique, voire
contra-phobique. Il faut en général moins d’un an pour que « les suffisants » et « les
petits souliers » reprennent leurs places *, et que la jeune garde aspire au « vétéra-
nat * ». La secte reconnait son gourou mais jamais I’altérité qui menacerait le gourou.
Ces tentatives de se grouper en sociétés savantes ne sont-elles pas un retour phobique,
une fagon de recréer un lien phobique avec I'autre, celui que I'on croit connaitre et
dont on espere étre reconnu, pour s’enfermer dans un nouvel enclos, celui des psy-

chanalystes, et éviter le nouveau qui pourrait surgir ?

A partir de cette interrogation, je vais tirer un fil en partant d’une remarque
de Lacan, dans sa premiere proposition de la passe, a propos de 'épreuve de I’Ecole
de psychanalyse. Je choisis de le mettre clairement en exergue :

« Ca peut indiquer quun psychanalyste doit toujours pouvoir choisir entre
Ianalyse et les psychanalystes *. »

« Choisir les psychanalystes » pourrait consister a choisir un retour a I'abri de
I’enclos phobique aussitot sorti de la cure. Mais ce choix n’équivaut-il pas a un déni
de la psychanalyse, déni dont Lacan montrait en 1975 qu’il concernait particuliére-
ment les psychanalystes ? Tout dépend des conditions de I’enclos, me direz-vous.
Néanmoins, un enclos est par définition clos ; opposons-lui I’asphére et son point de
perspective qui signe la sortie du fantasme et de la névrose. La question soulevée porte
donc, une fois de plus, sur la fin de I’analyse ; c’est I’enjeu de la proposition que fait
Lacan en 1967 aux psychanalystes. Comment les psychanalystes pourraient-ils se
recruter autrement que sur I'honorabilité ou sur leurs titres et leurs travaux ? A
quelles conditions, si ce n’est en misant sur leur rapport a I'inconscient ? Pour cela,
Lacan propose a celui qui pense pouvoir occuper la place de I'analyste de témoigner

27. Je fais référence a la critique que porte Lacan a ’état de la psychanalyse en 1956, dans les Eerits, op.
cit., p. 459-486.

28. Ibid., p. 473.

29. J. Lacan, « Premiére version de la proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I’école »,
dans Autres écrits, op. cit., p. 587.
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du passage de I'analysant a I'analyste et de sa conclusion a la sortie de son enclos
névrotique. Révolution au palais et insurrection de ceux qui se prenaient pour les fils.
Nous en sommes, trente-sept ans plus tard, a peu prés au méme point...

Lacan conjecturait alors que, si tel est le cas, « le Pére idéal, c’est-a-dire le Pére
mort, conditionne les limites ou restera désormais le proces analytique * ». Pourtant,
un an apres, grace a I'impact de sa proposition, il a pu faire le pas d'une critique de
I'(Edipe dans son séminaire suivant, L'envers de la psychanalyse, critique qui change
Péclairage porté sur la structure d’une école qui ouvrirait a la psychanalyse. Le pére
mort, imaginaire, cede la place au vivant increvable du pére qui instaure la loi du
désir, celui qui mise son incastrable dans la transmission. C’est sans doute ce qui a
fait dire a Lacan qu’on ne lui arrachera pas comme cela son bout de réel, sauf a le
tuer : « On arrivera bien, bien siir, 2 me faire lacher cette résistance ; on arrivera bien
a me chatrer, puisque c’est le sort commun des péres. Voila. Ce que Freud ne dit pas,
sauf comme ¢a en oblique, par équivoque, c’est que les vrais de vrais, les vrais de
peres, c’est ¢a le secret du prétendu meurtre, c’est qu’il faut les tuer pour ca, pour
qu’ils lachent le bout de réel *'. » Cette substitution du « bout de réel » du pére vivant
au pere idéal, mort, devrait en toute logique avoir quelques conséquences sur la facon
de penser une école pour la psychanalyse. Une école qui impliquerait que « chaque
membre réinvente la psychanalyse ».

(Cest la phobie, sans nul doute, qui enseigne sur ce bout de réel, imputé par la
suite au pere du fantasme, qui permet que s’instaure un lien vivant a 'autre, sans la
peur de disparaitre. C’est donc a partir de ce remaniement de la fonction du pere que
Lacan adresse une critique en régle a ce qu’est devenue I’école qu’il avait fondée trois
ans plus tot, en 1964. Il s’engage, dans sa premiére proposition pour le psychanalyste
de I’école, en 1967, dans une critique de I'extension de la psychanalyse a partir de ce
qu’il appelle les trois facticités — celle de la famille par le biais de la sexualité, celle de
I'Edipe et celle de la lecon des camps de concentration -, facticités qu’il conjugue aux
trois registres, symbolique, imaginaire et réel. Il montre que I’exclusion de la dialec-
tique cedipienne, celle qui dialectiserait le pére vivant avec le pére mort, a laissé les
coordonnées d’'une ombre profonde dans le réel. Il s’agit des conséquences de I'uni-
versalisation du sujet de la science — il avance alors ce qui s’est passé dans les camps
de concentration. Ce passage a souvent été commenté, mais revenons une nouvelle
fois a ce que Lacan souhaitait avancer pour les psychanalystes a ce propos. Il fait
valoir « la montée d’'un monde organisé sur toutes les formes de ségrégation » et parle,
a propos du mouvement psychanalytique, de I’assurance prise de trouver un accueil,

30. Ibid., p. 588.
31. J. Lacan, « Congreés de Strasbourg. Inhibition et acting out » (mars 1976), Lettres de I’école, n°® XIX.
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une solidarité, contre la menace des camps *. Il conclut : « L’analyse se trouve ainsi
protéger ses tenants — d’une réduction des devoirs impliqués dans le désir de I’ana-
lyste. » Il s’agit de relire ce premier texte avec sa seconde proposition, publiée et sou-
vent commentée, donc plus connue de tous. Les sociétés existantes qui font prévaloir
I'identification de I’analysant a son guide (le psychanalyste) « ne laissent plus que le
refuge du mot d’ordre », déni méme, la encore, de ce que le sujet apprend d’une ana-
lyse. Quant a la troisiéme facticité, réelle, celle de ce que les camps de concentration
nous ont montré, le « remaniement des groupes sociaux par la science et I'universali-
sation qu’elle y introduit » ne vont qu’amplifier les proces de ségrégation introduits
par le marché et par la science. Comment le désir de I'analyste va-t-l se situer dans
cette conjoncture, comment va-t-il tenir sa place ? Voila la question que Lacan pose
aux analystes. Il s’agit non pas d’entrer dans une école pour se protéger de ces effets
de ségrégation, mais de faire école pour soutenir le désir de 'analyste, mais aussi dans
le monde, dans le lien social, dans la culture et dans la civilisation. La psychanalyse
en extension ne vaut que par I'intension.

(’est ainsi que la phobie est au coeur de ces questions de psychanalyse en exten-
sion puisqu’elle est en quelque sorte le plus court chemin, en tant qu’armature névro-
tique, pour viser une fin de cure qui destitue le sujet de son fantasme. Cette destitu-
tion nécessite la chute de l'objet a, a travers son apercu, avec les conséquences de
dévalorisation de la jouissance phallique et de celle du symptome et de déconsistance
de I’Autre. 1l reste au sujet a se confronter au vide au cceur de la signification — S(X),
I'ab-sens — et a en tirer les conséquences. La phobie n’est pas la peur, elle cache I’an-
goisse du vide. Les laps d’espace * font cette angoisse, lui donnent corps, quand
résonne I'infini des grands espaces avec sa discontinuité. C’est a ce point précis que les
navigateurs inventent le triangle des Bermudes, les mythologues I’Atlantide, les peu-
reux le monstre du Loch Ness... Toutes ces tentatives recouvrent le manque de signi-
fication, c’est-a-dire ce qui manque dans le savoir pour que le signifiant dise la Chose.
Cette derniére ne se laisse pas apprivoiser a cause de I'objet a, logé en son centre. Ce
petit élément « sauvage », irréductible a la signification, est une empreinte détermi-
nante. C’est le réel dont dépendra, de fagon la plus intime, la vie psychique du sujet.

Puisque la phobie est une affaire de frontiere, de limite et de franchissement,
qui se constitue dans ’espace, je ne résiste pas pour conclure a rappeler une autre his-
toire, que raconte Peter Sloterdijk *'. Il la qualifie de « la plus audacieuse et la plus

32. Il précise en particulier qu’aucun des membres de I'IPA n’a péri dans les camps - il ne savait pas
encore que si.

33. Expression heureuse que jemprunte a G. Perec dans son « Priere d’insérer », dans Espéces d’espaces,
Paris, Galilée, 2003.

34. P. Sloterdijk, L’heure du crime et le temps de I'ceuvre d’art, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 145-147.

M Lapeyre m’a signalé cette petite histoire et je I’en remercie vivement, car elle aurait manqué.
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riche de conséquences de toutes celles qu'on n’a jamais osées dans I’histoire de I'es-
prit d’entreprise européen ». Cette histoire se situe au XV* siécle, lorsque les Européens
ont tourné leurs regards et leurs pensées vers ’Atlantique pour ouvrir leur horizon.
IIs se sont adressés aux marins portugais pour résoudre un probléme insurmontable,
celui de revenir contre les vents. Alors une idée est venue aux marinheiros portugais.
Sloterdijk raconte que « les marins portugais se sont fiancés avec le vent. Ils se sont
laissés tomber — d’abord en pensée, puis sur des navires — dans les belles brises fiables
qui soufflent sur 'océan et éloignent de I’Europe. Ils ont franchi la frontiére, a partir
de laquelle il n’existe plus d’espoir rationnel en un retour, et ont laissé I’alizé les por-
ter en haute mer, engageant inconditionnellement leurs navires et leurs vies. » Ces
marinheiros du Xv° siecle ont dii, pour le comprendre, se précipiter dans un tourbillon
qui leur était totalement invisible et s’abandonner a son mouvement, pour le meilleur
et pour le pire. Leur idée était de trouver le vent de retour. Ils 'ont trouvé en faisant
le pari que, tenant le cap vers 'ouest, ils rencontreraient nécessairement les zones de
vent d’ouest dans lesquelles ils trouveraient le vent de retour. Cette manceuvre fan-
tastique s’appelle Volta do mar, la volte de mer. « Sans elle, les hommes n’auraient pas
trouvé I'’Amérique. [...] Ce faisant, ces navigateurs ont appris sur les vents de
I’Atlantique nord, en particulier ils ont compris que les vents euro-américains consti-
tuaient un systéme. En particulier le tourbillon de masse d’air, au-dessus de
I’Atlantique, constitue un courant constant, tempétueux, vers I'est. » Sloterdijk rap-
pelle que, pour Heidegger, « un point de rotation se cache au ceeur du péril ».

Le phobique guérit de la phobie, non pas comme ces marinheiros portugais qui
cherchent la voie de retour, mais quand il consent a ce que ce voyage soit sans retour :
« So es War soll Ich werden *. » Aprés avoir franchi ce qu’il croyait étre le péril, la
rotation devient, grace a l'effet asphérique du symptome, un retournement, qui
permet de ne pas revenir au port cedipien, pour engager le sujet vers les lointains
horizons du désir, celui ou le vivant et le féminin ont quelque chance de renouveler

le lien social.

35. A la fin de Panalyse, « la ot ¢’était, le je doit advenir ».





