
Wilson, le surmoi

Michel LAPEYRE

« Le surmoi est à la fois la loi et sa destruction 1 »

Freud et Bullitt : la méthode, la leçon

Pour la énième fois, j’ai relu Le président Wilson 2, de Freud et Bullitt. Le pré-
sident Wilson (la personne et l’ouvrage du même nom) est une chose, une affaire,
curieuse et bizarre. D’une part donc le personnage, qui semble jouir d’une réputation
sinon d’une renommée plutôt flatteuse, parfois élogieuse, du moins à en croire cer-
tains avis autorisés, du journaliste à l’historien et au politologue : un démocrate
moderne, un progressiste généreux. En face ou à côté de cette appréciation positive
de l’homme politique et de son œuvre, on a la position de Freud qui, lui, n’hésite pas
à rendre Wilson responsable du traité de Versailles, de ses conséquences catastro-
phiques, avec le nazisme et au-delà. D’autre part, il y a l’étrange objet qu’est ce livre,
écrit à deux, dont on parle si peu alors qu’il a, je crois, quelque chose de terriblement
novateur. Les psychanalystes, dans leur grande majorité, négligent ce travail de Freud
avec Bullitt (qui avait tant enthousiasmé Freud), peut-être parce qu’ils le considèrent
comme une application, vraisemblablement secondaire, contestable, de la psychana-
lyse à la politique. Il n’en est rien mais il n’en demeure pas moins que c’est un objet
baroque, pour ne pas dire loufoque.

Ce n’est pas une construction de cas classique, certes. Ce n’est pas une analyse
politique ordinaire, à l’évidence. « Ceci n’est pas une pipe » ! Freud le qualifie de
« portrait psychologique ». Cette étude en effet ne repose pas sur une cure achevée ni
sur un travail clinique. Elle est menée à bout sans s’appuyer sur le suivi du processus
ou le recueil du phénomène analytiques proprement dits. Avec le discoureur qu’est
Wilson – prêcheur et sermonneur, professeur, conférencier, orateur, négociateur… –

Michel Lapeyre, <michel.andre.lapeyre@wanadoo.fr>

1. J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 119.
2. S. Freud et W. C. Bullitt, Le président Wilson, portrait psychologique, Paris, Albin Michel, coll.
« 10/18 », 1967 (traduction de Marie Tadié). Réédition Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1990 (préface
de Gérard Miller).
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on n’a rien qui puisse tenir lieu de témoignage effectif de l’expérience ou même d’une
prise de parole en son nom propre, ni non plus d’élaborations de savoir, que ce soit à
la manière de la « perlaboration » (« working through ») freudienne ou du « work in
progress » joycien. Freud, avec Bullitt, se propose de ce fait non pas de forcer dans le
sens de l’analyse un matériau clinique de toute façon absent, mais de reconstruire une
présentation : d’une part à l’aide des principes et postulats, axiomes et théorèmes de
la psychanalyse ; d’autre part sur la base de la masse des faits biographiques et histo-
riques dont on dispose concernant Wilson et que lui fournit l’ambassadeur Bullitt, qui
fut un temps un des collaborateurs du président. Il s’agit d’un travail de composition
de la logique des uns (les éléments et les termes de la psychanalyse) avec la mise en
ordre des autres (les événements et les documents de l’époque). Une « historiole » dans
l’histoire : ce que raconte l’histoire d’un homme, en relation avec ce qu’ont fait les
hommes de ce temps (et avant et après !?) comme leur histoire commune. Où l’on sai-
sit d’ailleurs au passage la pertinence et la précision de la formule lacanienne : « Le
collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel ».

Cet examen révèle très vite que l’action, les décisions, l’œuvre de Wilson – si du
moins on peut en parler en ces termes –, tout comme sa vie la plus intime – pour ce
qu’on en connaît –, dépendaient étroitement… de sa dépendance, de son aliénation à
son père, le pasteur prébystérien, le professeur de rhétorique Joseph Ruggles Wilson.
La reconstitution « freudo-bullittienne » est intéressante parce qu’elle va à rebours du
procès de la cure et de la dialectique de son compte rendu (par exemple tels que Lacan
les dégage du cas de Dora). Cure et compte rendu consistent bien à suivre, accompa-
gner et encourager le sujet dans son effort et son mouvement pour retrouver la capa-
cité d’agir ou y accéder. Freud, dans sa collaboration avec Bullitt, procède comme à
l’envers : à partir des « réalisations effectives » de Wilson – plutôt que des actes pro-
prement dits, ce sont des mises en acte, des acting out, des passages à l’acte : tergi-
versations, procrastinations, hésitations, précipitations… –, Freud cherche à remon-
ter, grâce aux données et aux acquis de la psychanalyse, et au moyen de la masse
d’informations recueillies et d’archives consultées, aux conditions des attitudes, pos-
tions et réponses affirmées de Thomas Woodrow Wilson, de sa conduite et de ses choix
affichés, de ses orientations et de ses options avouées. En l’occurrence, l’étude ici vise
moins les dimensions et les coordonnées de l’acte que celles du recul devant l’acte :
circonstances, excuses, justifications… Recul qui fit Wilson d’abord témoin et com-
plice, ensuite protagoniste et acteur, et enfin propagandiste et chantre du fameux et
malencontreux traité de Versailles, dont on n’a peut-être pas mesuré assez l’ampleur
de l’onde de choc. La démarche de Freud, soutenu en cela par Bullitt, va jusqu’au
bout des possibilités : du relevé des corrélations, des cooccurrences, des concomi-
tances, des coïncidences dans le matériau biographique et autobiographique, journa-
listique et historique, recueilli et établi par Bullitt. Quitte à dégager en fin de compte
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Wilson, le surmoi 29

la place de l’inconnu(e) qui reste, quitte à extraire la part de mystère qui perdure. Ce
que Freud, comme on le verra, ne manquera pas de souligner.

Au travers de cette démarche et par cette méthode, Freud met en évidence, en
ce qui concerne Wilson… et au-delà, le lien puissant, peut-être la continuité, qu’il y a
entre une forme de politique, comme volonté acharnée de prendre et de conserver le
pouvoir, d’une part, et d’autre part la fixation indéfectible au père, en tant que père
idéal. La formule qui définit le mieux Wilson, de sa petite enfance jusqu’à son agonie,
c’est, à la première alerte, face à quelque difficulté que ce soit, de « courir vers son
incomparable père », d’y recourir pour toute chose et en toute occasion. À deux ou
trois reprises Freud évoque une « identification totale » au père : c’est non pas un seul
trait mais bien tous les traits du père – à deux exceptions près, nous y reviendrons –
qui sont empruntés pour être imités, copiés, mimés ou à peine déplacés, transposés,
substitués. Au fur et à mesure vont s’accentuer, s’accuser et s’exagérer jusqu’à la cari-
cature la prégnance et la prédominance du père idéal, celui qui, ou ce qui, ferme les
yeux sur les désirs du sujet. Wilson a pris le pli de s’en remettre à l’Autre, il s’applique
à se démettre, voire à se désister, pour faire toute la place au père, y compris au moyen
de substituts divers et de figures éminentes : aînés, professeurs, personnages histo-
riques dans le domaine politique (principalement « l’homme d’État chrétien », tel
Gladstone, le Premier ministre britannique, son idole)… et jusqu’à Dieu le Père. C’est
en effet une série qui s’établit, entre la rhétorique et le verbeux, du religieux au poli-
ticien, avec un ensemble de beaux parleurs et de discours tournant à vide : Joseph
Ruggles Wilson, le père de Thomas Woodrow Wilson, faisait partie de ceux-là, parta-
geant leur infatuation, et il étalait ceux-ci, jusqu’à l’obscénité. Le président Wilson en
remet une couche sur ce père idéal (« per via di porre » !) : ce que le père a exhibé
– une débauche de mots et de sermons, un flot de paroles et de maximes – comme
pasteur et prédicateur, professeur et pédagogue (y compris auprès du petit Tommy), le
fils le hisse jusqu’au poste de la présidence des États-Unis, et enfin au sommet de la
rencontre des représentants des alliés autour du tapis vert de Versailles, pour la signa-
ture du célèbre traité. Œuvre sublime, salut du monde et de l’humanité, à en croire
Wilson au bout du rouleau qui en fait presque un nouvel évangile. Une chaire pour
s’adresser au monde, une « classe » aux dimensions de l’humanité. L’abandon au père
idéal est dès lors sans limites, de l’extase à la déréliction (sans retour !), et dans son
processus et dans ses conséquences : et Wilson de toujours et encore retourner chez
son père jusqu’au sacrifice final.

Des désirs propres, impurs du sujet, le père idéal ne veut rien avoir à en
connaître (il est ici posé, plutôt que supposé, comme tel). Et sur ceux-ci, il ferme aussi
bien les yeux… du sujet lui-même. Autrement dit il aide le sujet, Wilson en l’occur-
rence, à fermer les yeux sur le désir de l’homme comme désir de l’autre. On ne sait
pas grand-chose en effet des désirs de Wilson, qui ne paraissent pas bien « fournis »,
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en dehors de l’amour des mots et du goût du pouvoir (mais sont-ce là des désirs… ou
des contrefaçons, voire des contre-feux ?). On comprend alors pourquoi T. W. Wilson
en rajoute en vérité sur le pouvoir banal et ses excès ordinaires, au lieu de contribuer
réellement à la politique : comme souci et soin du lien social, construction d’un vivre-
ensemble entre étrangers, voire ennemis, espace commun (la « communitas »), temps
de la logique collective, transmission du désir. Freud et Bullitt relèvent soigneusement
– non sans une certaine fureur vengeresse – les mensonges cauteleux et les hypocrisies
compassées de Wilson comme ses moyens préférentiels d’accès au pouvoir et comme
procédés privilégiés de conduite du gouvernement, comme son mode même d’être
« aux affaires », avec des doses bien réglées et mesurées de cynisme et de machiavé-
lisme. Art et manière bien connus du pouvoir. Le pouvoir comme tromperie et domi-
nation, us et abus utilisés et étendus sur les concitoyens du pays, sur les nations par-
tenaires et alliées aussi bien qu’adversaires et concurrentes. Les auteurs insistent
pourtant sur la sincérité de Wilson (et de ses collègues ?) et même l’authenticité de son
attitude : il est sûr, en effet, non seulement de son bon droit mais aussi de sa mission
sur terre et surtout de sa légitimité comme président d’abord, et plus tard comme sau-
veur du monde et de l’humanité, prince de la paix universelle et éternelle.

L’ouvrage est un véritable florilège, sinon un catalogue exhaustif des méthodes
de subordination où l’intimidation le dispute à la pression et rivalise avec la menace,
s’exerçant sur l’ami comme sur l’ennemi, visant le supérieur comme le subordonné,
méconnaissant finalement et ignorant superbement, de manière régulière et générale,
l’existence du semblable : comme pair et congénère et non pas comme pur et simple
assujetti (pour ne pas dire inféodé) dont on n’attend plus qu’obéissance, soumission et
servilité. « Démocratiques » bien sûr, pour autant que monsieur le président Wilson
se laissa ou se fit pressentir et élire comme candidat démocrate. Ce livre fait parfois
grincer des dents. C’est un réquisitoire implacable : contre le pouvoir borné et la poli-
tique illusoire de celui qui cherche par-dessus tout à se placer et à passer pour un
grand homme, et contre l’asservissement appliqué des tenants et des servants du pou-
voir mais aussi bien de ses agents (asservissement qu’à la fois ils subissent et font
subir). C’est une diatribe qui fait ressortir le genre de servitude volontaire en quoi
consiste le pouvoir : le lecteur ne l’ignore pas, mais il se voit rappeler qu’il ne peut pas
s’en dédouaner, soit qu’il y participe, soit qu’il s’en abstienne, soit qu’il s’en défende,
soit qu’il s’y oppose.

L’investigation de Freud et de Bullitt décrit ce qu’est une vie subordonnée et
consacrée au pouvoir, où font florès toutes les formes de mépris à l’endroit de l’origi-
nal et du singulier, toutes les variétés de méprise à l’égard de la différence et de l’al-
térité : ironie du sort, rien n’est plus étranger à Wilson que la politique étrangère, où
il aura à jouer son va-tout ! Par ailleurs, Wilson, et telle une vraie caricature, se pré-
sente comme un connaisseur en matière de démission et de résignation devant les
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Wilson, le surmoi 31

contrariétés qu’il accumule, un professionnel de la compromission et de la trahison à
la fois délibérées et dissimulées, enfin un habitué de la lâcheté jusqu’à l’abjection
mais qu’il érige en mérite et même en solution. En effet, ce qu’il y a de pire chez lui,
c’est le déni des faits en contradiction avec ses projets, et le fait qu’il réussisse à s’en
servir pour confirmer et vérifier son point de vue d’homme de pouvoir préoccupé
avant tout de le garder. Cela devient peu à peu une seconde nature que de négliger,
voire de renier, ses engagements, que de manquer à ses promesses, que de tromper
par ses promesses, que d’oublier ou de lâcher ses objectifs quand ils ne conviennent
plus à la réalisation de ses ambitions d’« homme d’État chrétien ». L’habitus wilso-
nien, c’est de céder sur son désir : est-ce là le propre de l’homme politique moderne ?
En tout cas, il a eu une longue descendance. À la fin, ce sera donc non pas la chute
du grand homme (celui dont Freud, comme on sait, préserve le souvenir sinon le
culte), mais la dégradation galopante du faux héros, et même la déchéance du pauvre
type, suite logique de ses concessions interminables aux pires injustices et vilenies,
puis de ses glissements et dérapages progressifs et inaperçus dans le renoncement. Car
l’aveuglement dans l’entourage de Wilson est longtemps massif, voire total. Résultat
d’une reculade accélérée, individuelle et collective, devant la nécessité d’envisager et
de soutenir les conséquences de la parole dans le réel. En effet, Wilson parle beaucoup
et sans fin, mais c’est pour parvenir au pouvoir et s’y maintenir et rien d’autre.

La lecture ou la relecture de l’ouvrage fait apparaître dans le cas le caractère
central du surmoi. C’est un fil rouge qui parcourt pratiquement tous les chapitres.
Wilson, c’est un cas d’un surmoi fort ou un cas de renforcement du moi sous la pres-
sion d’un surmoi insatiable, exigeant, intolérant, insatisfait. Freud situe donc la place,
et repère l’importance, du surmoi. Il part d’une définition des développements de la
libido de chacun : concernant soi-même et le corps propre, concernant l’essor (et les
sorts) de l’activité et de la passivité (ainsi que les conflits entre elles) à l’endroit du
père et de la mère, et de leurs succédanés et/ou substituts successifs. Narcissisme et
relations d’objet. Le traitement de la libido, via ces diverses issues, Freud le rattache,
classiquement, au refoulement, à l’identification, et à la sublimation. À partir de là se
dégagent, selon lui, un certain nombre de placements ou d’accumulateurs où la libido
s’investit ou se charge. On peut sourire ou s’agacer de ce qui prend l’allure d’une phy-
sique amusante : on verra que c’est au contraire ce qui échappe à cette mécanique, à
cette hydraulique, à cette thermodynamique (ou à cette économie) que Freud mettra
au premier plan de sa démonstration. Freud examine donc le parcours de Wilson au
regard de ce schéma. Dans la conjoncture qui fut la sienne, Thomas Wilson a joué de
chance et de malchance : il a bénéficié d’un bonheur sans partage et d’un malheur
tout aussi évident (sauf pour lui !). Le petit Tommy fut le fils chéri sinon préféré de
ses parents, et surtout de son père : dans son cas le narcissisme fut assuré. En
revanche, il a eu à faire avec un embarras et un encombrement du côté de ses
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relations avec ses parents, son père surtout, et leurs suivants. Du côté féminin, ou plus
précisément maternel puis conjugal et matrimonial, ce fut relativement calme et
tranquille (malgré le décès de sa première femme). Côté masculin, soit sur un versant
où ce qui prévaut pour lui, c’est le paternel, c’est plutôt tendu et agité : prédomine en
effet dans la vie et l’histoire de Thomas Woodrow Wilson un refoulement massif de
l’activité agressive envers son père. Dans ce contexte, il ne peut envisager aucune
manifestation directement dirigée contre lui. Il orientera son hostilité vers des substi-
tuts, insatisfaisants à tous égards, ne serait-ce que parce qu’ils ne sont pas conscients
de tenir ce rôle ni disposés à le faire ! En revanche, Wilson admire et vénère son père :
sa soumission absolue et son obéissance sans faille témoignent de son « accablante
passivité » envers son « incomparable père ». La charge de l’activité agressive envers
le père va se retrouver dans l’identification totale à celui-ci et dans la sublimation (en
réalité une formation réactionnelle contre la passivité envers le père). Le restant de
l’activité agressive envers le père trouvera donc à se charger, se localiser, se fixer dans
le surmoi, qui sera le principal débouché de cette tendance.

L’emprise du surmoi

De celui qui se voulait « homme d’État chrétien », les auteurs nous disent donc
qu’il n’aura été qu’un faux grand homme et un vrai politicien raté. Les raisons qu’ils
ont d’avoir la dent dure ne sont pas que personnelles. Et elles ne relèvent non plus ni
des sautes d’humeur de l’opinion, ni de la simple appréciation historique, ni de la
position partisane. L’Américain catholique, citoyen des États-Unis, et l’Européen, juif
athée natif d’Autriche, l’ambassadeur et le psychanalyste s’accordent sur un jugement
qui, pour l’essentiel, n’est pas d’ordre psychopathologique ni du registre des sciences
dites morales et politiques. Certes Wilson a pris une place particulière dans son pays
et pour le monde, en son temps et au regard de l’histoire : selon Freud et Bullitt, on
ne peut la cerner que si on la rapporte à la présence prédominante et à l’action pré-
valente du surmoi dans la vie de Wilson et de ses contemporains… jusqu’à nous. Ce
sera même l’occasion de mobiliser et de faire bouger les idées freudiennes à ce pro-
pos. Ce constat suggère que le surmoi est du côté du manche, voire il est la substance,
la matière même du pouvoir. Le surmoi, c’est en effet ce qui rend compte de l’envie
meurtrière que le pouvoir comporte toujours, comme de la rage impuissante à quoi il
ne manque jamais de s’abaisser : moins volonté de puissance que volonté de jouis-
sance. Cela vaut aussi bien pour ce qui fait le pouvoir que pour ce qu’il fait : pour sa
structure et sa fiction (masquer l’impuissance), pour sa composition et son exercice
(maintenir l’ordre, sauver l’Autre). Cela concerne les agents du pouvoir comme ses
« patients » : les gouvernants et les gouvernés qui se partagent et se répartissent, se
prêtent et s’échangent et la répression (ou l’oppression) et la servitude volontaire
(voire la servilité).
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Wilson, le surmoi 33

Wilson est un exemple à cet égard, et même le modèle, peut-être un paradigme,
des impasses du pouvoir comme corrélatives des apories du surmoi, et aussi de la
férocité et de l’obscénité de sa pression. Ici le surmoi est présenté d’abord comme une
instance de jugement qui non seulement suspend mais plus encore interdit la pensée,
et qui, loin de préparer et d’anticiper, atermoie et retarde l’action : à la fois recul
continu devant l’acte et précipitation pathétique dans toutes sortes de raccourcis et
d’échecs : actes manqués, oublis, acting out, passages à l’acte. L’ouvrage en dresse un
inventaire interminable, acte d’accusation et réquisitoire. À l’encontre et à rebours
des nuisances et de la nocivité du surmoi. C’est d’autant plus drôle que le propre du
surmoi est un jugement, sans appel mais sans cesse reconduit, d’approbation et de
désapprobation vis-à-vis des débouchés de la libido. Jugement d’autant plus lancinant
et menaçant que ces débouchés tiennent plus du placement précaire et aléatoire que
de l’issue raisonnée et définitive, probablement inexistante, ou, à plus forte raison, de
l’investissement choisi et assumé, décidé et consenti, que Freud attribue à l’homme
« sain » : celui qui sait se passer du recours au divin et des secours du religieux (« c’est
déjà quelque chose que de se savoir réduit à ses propres forces, on apprend alors à
s’en servir comme il convient »). Wilson est évidemment aux antipodes de ce détache-
ment, car il est plutôt la proie pantelante du surmoi : recherche d’un juge suprême,
perspective de Jugement dernier, ouverture d’un procès sans fin, et aussi assurance
d’une condamnation finale en même temps que protection illusoire contre celle-ci. Un
anti-« M. K. ». Comme pour garantir une certaine harmonisation de la coexistence et
de la cohabitation de ses débouchés, divers, différents et antagonistes. Comme pour
obtenir une pacification complète sinon une résolution sans restes du conflit entre
activité et passivité. Mais ce à quoi il parvient au bout du compte, c’est une « pax
romana »… ou « americana » : paix des cimetières, état de guerre permanent, latente
et déclarée, intestine et extérieure. Voilà donc la leçon que Freud et Bullitt nous
aident à tirer tant de la gloire misérable que de l’arrogance pitoyable de cet homme
de pouvoir, de l’homme du pouvoir : peut-être de tout homme au pouvoir, quand il se
croit justifié dans et par sa position, et légitimé par sa (pré)disposition à l’occuper.
Qu’est-ce que la passion du pouvoir, qu’est-ce que jouir du pouvoir ? C’est s’en
remettre à l’Autre pour la charge de l’activité, de l’agressivité, de l’hostilité, comme
pour la cause de la passivité, de la soumission, de l’obéissance. Comme Wilson, c’est
vouloir être l’Autre sans en subir les conséquences, et prétendre substituer au désir
qui fait la loi une loi sans désir.

Dans leur exposé, Freud et Bullitt articulent sans relâche l’individuel et le col-
lectif, l’historiole et l’histoire, l’action de la structure et la dimension historique, l’uni-
versel et le singulier. Ils situent le surmoi comme ce qui, d’une certaine façon, permet
à Wilson d’aboutir à ses fins, à sa manière et sa guise. Car Wilson arrive malgré tout
à une conclusion. On peut relever quatre points dans ce qui est avancé par les auteurs.
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Premièrement, le surmoi, c’est le père de l’enfance – toute-puissance, omniscience et
perfection – qui, lorsqu’il est incorporé, devient une force psychique interne (un hôte
et un intrus). Deuxièmement, et c’est là le plus nouveau (prélacanien peut-on dire), les
manifestations du surmoi sont contradictoires. Certes le surmoi a toujours le rôle de
l’instance qui admoneste, critique, reproche. Mais cette étude permet de souligner
désormais que le surmoi se caractérise par ses ordres et pas seulement par ses
défenses, bien sûr comme interdiction mais aussi, et peut-être surtout, comme domi-
nation. Les formulations font presque apparaître une confusion avec l’idéal du moi,
comme ensemble indistinct d’aspirations conscientes et inconscientes. Mais l’essentiel
est l’accent porté sur l’aspect de commandement, la fonction d’impératif, le caractère
d’injonction que revêt le surmoi. Troisièmement, le surmoi accumule ainsi la part de
libido qui est activité agressive envers le père, et c’est alors qu’il devient source de dif-
ficultés à traiter et de conflits à résoudre. Quatrièmement, il peut de ce fait s’achever
dans une exagération de la grandeur et de la puissance du père, si excessive que le
père de l’identification, dont l’image sature le surmoi, finit par équivaloir à Dieu le
Père et à s’acharner à demander l’impossible au sujet qu’il soumet.

Les suites se laissent deviner. Le surmoi de Wilson est « puissant et exalté » :
comme tout surmoi quand rien ni personne ne vient le faire taire. Wilson n’est jamais
satisfait, puisque, avec ce surmoi, Dieu est en lui et qu’à la fin lui-même est Dieu :
dans d’autres cas, ce qui prend la place de Dieu, c’est la nation ou le peuple, l’État ou
l’histoire, le parti ou la cause (cf. le surmoi psychanalytique ?). Le surmoi pousse à la
grandeur et il est insatiable. Il torture sans limite et tourmente sans fin. Imaginer
qu’on pourrait le négliger ou le dédaigner, dans l’expérience comme dans la cure, est
une inconséquence. Croire qu’on peut et qu’on doit s’appuyer sur le surmoi, ou le
conforter, pour conduire l’expérience ou diriger la cure est une folie. La preuve par
Wilson : c’est du fait de son allégeance au surmoi qu’« il glissa plusieurs fois dans la
névrose » et qu’« enfin, vers la fin de sa carrière, il sombra presque dans la psychose ».
Une fois « déconstruit », le surmoi (incorporation cannibalique, et carrément rava-
geante, du père comme père de la loi, et de la loi comme loi du père), une fois mesu-
rés ses effets destructeurs et ses résultats catastrophiques, on peut apprécier et évaluer
l’usage que le sujet en fait. Est-ce que Wilson s’en sert d’ailleurs, ou bien est-ce qu’il
le sert, est-ce qu’il en a l’usage, ou bien est-ce lui qui se met à son service ? Est-ce bien
lui, le surmoi, l’outil, ou bien est-ce lui, Wilson, l’esclave ? Tous les débouchés de la
libido (actifs et passifs) sont passés au crible et subordonnés à l’approbation du sur-
moi. Wilson en trouve certains un peu trop facilement, comme l’habitude de parler et
l’application à discourir, qui expriment ses désirs les plus forts, soit aussi bien la pas-
sivité que l’agressivité envers son père (le professeur de rhétorique, le pasteur, le ser-
monneur, le pédagogue, l’amoureux des bons mots, des belles paroles, et des discours
châtiés). Cependant, Freud note que dans le cas de Wilson, c’est la passivité qui

34 PSYCHANALYSE n° 6

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
18

/0
9/

20
14

 2
1h

41
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 18/09/2014 21h41. ©

 E
R

E
S

 



Wilson, le surmoi 35

d’abord domine et prévaut : il recherche et trouve le maximum de satisfaction dans la
soumission à son père et dans la soumission à Dieu représentant son père. S’adonner
à sa passivité tout en s’en protégeant… à l’aide de l’Autre : tous les autres liens de
Wilson passent par là, pour s’y subordonner et y contribuer. Ainsi se règlent ses rela-
tions à sa mère et à ses sœurs, puis à ses deux femmes, à son frère, puis à ses « amis
de cœur ». Le surmoi est une prison et un carcan, sinon un pilori, en même temps
qu’une forteresse et une chaîne. On note cependant que dans cette obéissance, par
cette soumission, avec cette servitude volontaire, Wilson trouve à s’exalter, se grandir,
se magnifier. Rien à voir avec le « Qu’Il croisse et que je diminue » du saint Antoine
de Flaubert… ou du mystique ! 

Le surmoi instaure ainsi la soumission et ses impasses. Mais comment s’en sor-
tir avec ou malgré la soumission ? Wilson en rajoute sur le surmoi, et il ne s’en sort
pas. Il demeure en tout cas avec un résidu d’insatisfaction lancinante qui fait pré-
dominer en lui les fixations de jouissance sur les développements de la libido. Les
auteurs mettent en évidence ce qui se passe à l’adolescence, moment logique où se
produit pourtant un réel renversement. La nécessité se fait sentir au jeune Thomas
Woodrow d’exprimer alors son agressivité envers son père, et par voie de conséquence
de régler le conflit inévitable entre celle-ci et la passivité toujours envers le père, jus-
qu’à réussir si possible à canaliser les deux. Wilson découvre, ou mieux il retrouve,
une solution formidable, que laisse pressentir ou deviner sa formation religieuse. Car
comment à la fois montrer son agressivité et manifester sa passivité, comment en
même temps traduire sa révolte, sa rébellion et exposer sa soumission, son obéis-
sance ? Wilson dispose d’une voie toute tracée dans la religion chrétienne : l’identifi-
cation au Christ. Freud et Bullitt déplient et étirent cette série impressionnante
d’identifications enchaînées. Wilson enfant identifie son père à Dieu ; il établit ce
Père-Dieu comme surmoi, « se condamnant ainsi à attendre l’impossible de lui-
même » ; il s’identifie au fils unique de Dieu ; au moment de son adolescence, il se
sert de cette identification au Christ ; il franchit enfin, à l’âge adulte, l’échelon qui le
sépare d’« une identification totale de sa personne à Dieu » et il devient Dieu dans son
inconscient. Il retire d’une telle « identification » le bénéfice d’une impunité complète
et de l’irresponsabilité absolue. Car tel est le paradoxe du surmoi : « loger » le maxi-
mum de culpabilité jusqu’à dédouaner – sans doute pas alléger ni soulager ! – le sujet
de sa condition, de son sort et de son destin. Faut-il admirer l’astuce ou plaindre
l’astucieux ? Pour Freud, la cause est entendue : l’identification au Christ conduit à
se soumettre au lieu de lutter et « à se détourner des faits réels » quand il faudrait les
affronter.

C’est donc une fausse solution, une conciliation illusoire de l’activité et de la
passivité, de la résistance et de la sujétion. Wilson s’en sert comme d’une clé, puis-
qu’elle a l’avantage de lui donner une certitude, celle de remporter la victoire grâce à
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la soumission, d’asseoir sa conviction qu’il n’y a pas besoin de lutter : non pas parce
qu’on en a peur mais parce que c’est une preuve de courage et un témoignage d’ab-
négation, la marque d’un sacrifice et le signe de la victoire. Wilson résout ainsi, à
plusieurs reprises, des dilemmes et des apories par des sophismes ou des paralogismes.
Si cette solution est verbale, elle n’en est pas moins coûteuse et même écrasante et
tyrannique. Car dès lors qu’il a trouvé cette assise, Wilson va devoir s’efforcer de deve-
nir le grand homme qu’exige son surmoi. Or, si le grand homme existe, autrement
que comme fiction, si tel ou tel peut le devenir, ce n’est pas en se posant comme excep-
tion (si ce n’est exception des exceptions). Dans ce cas en effet, il risque fort de finir
comme Wilson, entre folie de l’infatuation et imposture de la canaillerie : tel un per-
sonnage de tragédie ou de comédie, qui se caractérise par quelque côté « unilatéral,
exceptionnel, extraordinaire, monstrueux », ce qui justement fait obstacle à la fonc-

tion d’exception (soit pour chacun la chance de se mesurer enfin à sa singularité). Aux
yeux de Freud, Wilson est le contre-exemple du grand homme. Il est l’exemple même
de ce que peut un surmoi fort pour pousser au succès un névrosé au corps chétif, le
forcer à réussir à tout prix. Ainsi, à l’adolescence, pour remplacer l’incomparable père
de l’enfance auquel il s’agit pour lui de pouvoir continuer à s’identifier, Wilson va
trouver un idéal et un modèle dans le personnage de Gladstone (le Premier ministre
de la reine Victoria), soit un orateur, un homme d’État chrétien. Est-ce un simple sub-
stitut ou carrément un équivalent du père de Thomas, le professeur de rhétorique, le
pasteur ? Il n’est peut-être pas exagéré d’évoquer ici l’identification conformiste (sinon
le « comme si »).

À partir de là, quelle satisfaction Wilson obtient-il ? Freud et Bullitt se deman-
dent si Wilson alors est heureux. Le bonheur dépend, selon Freud, de l’équilibre du
rapport entre le surmoi (la nature et la qualité de ses approbations) et la libido (la
variété et la complémentarité de ses débouchés). Dans cette affaire, la modération du
surmoi ne suffit pas (ça peut même mener à l’ennui), et par ailleurs les débouchés de
la libido se révèlent à la longue forcément incompatibles et aussi précaires (ce qui ne
va pas sans angoisse). Ainsi, le surmoi exagéré de Wilson exige de lui l’impossible et le
condamne à l’insatisfaction, tandis que la prédominance de sa passivité envers son
père l’empêche de trouver ailleurs et de garder quand même des débouchés stables et
durables. Toute sa vie se passera à combattre pour à la fois les préserver et les conci-
lier. Là où il réussira le mieux, c’est dans tout ce qui restera lié au discours, à la parole
et à l’écriture (en fait la rhétorique et la sophistique, la technique de l’orateur). Ce
sera alors l’application à s’éloigner des problèmes, à écarter les difficultés, à éviter les
dangers, plutôt que l’engagement dans un enjeu de vie et de mort ; le souci du pres-
tige et de la renommée au prix de la mortification, au lieu de l’affrontement risqué
des questions vivantes ; la recherche de célébrité et la volonté de passer à la postérité
au détriment du pari sur l’existence et de l’invention ou du renouvellement du lien
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Wilson, le surmoi 37

social… Wilson témoigne en fait – c’est une attestation et un martyre ! – de ce que
l’obéissance au surmoi est facile mais aussi de ce que son coût est démesuré.

Après ce moment de virage de l’adolescence, Wilson va poursuivre dans cette
voie que lui fraient les commandements du surmoi. Il va creuser, toujours plus, son
ornière. Il se marie, un peu tard, mais avec une facilité déconcertante. En même
temps qu’il a des enfants, des filles, il devient professeur, dans un collège de filles. Il
en est quelque peu marri. Il a toujours, et plus que jamais, l’idée de devenir « homme
d’État chrétien ». Il a, comme il le dit, « faim d’une classe d’hommes », qu’il finit par
avoir, dans un autre collège. Puis il obtient un poste à l’université de Princeton. Pour
lui, les choses à la fois se mettent en place… et se compliquent. Il a désormais les
meilleurs débouchés pour sa passivité envers son père. Là, on peut même dire qu’il
est comblé : sa mère étant morte (!) et son père venant habiter chez lui à sa
demande (!!), il prend auprès de son père la place laissée vacante par l’épouse décé-
dée. Il reste bien sûr la question du débouché de l’activité agressive envers son père.
Il se lance alors dans des manœuvres cauteleuses et cyniques (la main sur le cœur,
comme toujours !) pour devenir président de Princeton. Pour lui, il s’agit d’un trem-
plin pour son aspiration à accéder au rang d’homme d’État chrétien. Pour ce faire, il
doit ménager certaines personnes qui réveillent pourtant son hostilité, parce qu’elles
lui apparaissent comme des substituts de son père. Wilson se trouve coincé : le lieu de
son « salut » est celui du pire danger, la voie pour une issue le ramène à la pire des
impasses. En effet, son narcissisme exacerbé et son surmoi exigeant l’empêchent de
poser un quelconque acte qui serait susceptible de compromettre sa carrière. Et il
échappe au conflit par des symptômes neurasthéniques.

Il ne sortira plus de ce schéma qui ne cessera de faire retour dans sa vie, aux
moments les plus cruciaux : effondrement, repos, reprise. Un : son hostilité foncière-
ment insatisfaite envers son père (puisque jamais il ne l’affronte ni ne s’y confronte)
le pousse à chercher un refuge quelconque. Deux : mais du coup son activité agres-
sive demeure inassouvie. Trois : il se remet au travail, à la recherche d’une satis-
faction. Je reviendrai plus loin sur cette séquence. À cette époque-là, la satisfaction est
visée dans le sens, tout tracé pour Wilson, de l’identification à Gladstone. Et c’est alors
qu’il est choisi comme président de Princeton, ce à quoi il aspirait : il gravit ainsi la
première marche, et dans sa tête… et dans la réalité, puisque ça lui vaudra d’attirer
l’attention et de susciter l’intérêt de certains politiciens démocrates en quête de can-
didat pour… la présidence des États-Unis. Un coup de chance à rebondissements. Et
pourtant, cela ne lui apparaît nullement comme un coup de théâtre, mais comme l’ac-
complissement d’un destin dont il est le héros. Il acquiert en tout cas une position qui,
dit-il, supprime son émoi (sic) et son inquiétude.

Son père meurt… et il le remplace dans son inconscient par lui-même : ce qui
constitue du coup un débouché pour son activité agressive envers son père, tout en
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laissant en revanche en plan la passivité envers lui. Cela lui est insupportable, d’où la
mise en place d’une formation réactionnelle, laquelle trouvera un débouché naturel
dans ces tentatives de réorganisation du monde, ainsi que dans des agissements hos-
tiles envers des substituts de son père. Il reste qu’il lui sera toujours difficile de trou-
ver un débouché suffisant et convenable, étant donné que son surmoi exige qu’il soit
la masculinité même, qu’il soit Dieu. Il est désormais envahi et dominé par le conflit
entre son activité et sa passivité envers son père. Il se retrouve dans une conjoncture
compliquée à souhait. En effet, après un certain nombre de péripéties, il perd dans
un conflit à l’université de Princeton avec le doyen West, un collègue à qui l’unit un
lien solide de haine tenace : ils ont des projets opposés de réorganisation de l’univer-
sité, mais surtout West est un rival de taille, et qui lui rappelle son père. D’un autre
côté, il se rapproche de la « grande politique », puisqu’il est pressenti puis retenu
comme futur candidat démocrate à la présidence des États-Unis. Il présente désormais
une véritable fixation qui comporte d’une part la soumission à Dieu et l’identification
au Christ, et d’autre part l’identification à Dieu. C’est ce qui le fait tenir et tout autant
le fait s’effondrer. C’est ce qui l’élève qui l’abat. « Il devint Dieu », « les qualités de ses
défauts le portèrent au pouvoir, mais les défauts de ses qualités en firent, finalement,
non l’un des plus grands hommes du monde, mais un raté ».

Le service du surmoi

Au regard de ces antécédents, la carrière de Wilson comme président des États-
Unis apporte d’abord une confirmation, tragi-comique. La deuxième partie de l’ou-
vrage comporte aussi un élément essentiel, concernant et les raisons de la dégradation
de Wilson et la portée prise par le traité de Versailles, sa conclusion et ses consé-
quences. Cet épisode, entre anecdote et accident, a pesé lourd, c’est évident, dans l’his-
toire du XXe siècle et ses prolongements jusqu’à nous. Son impact a été et reste fort sur
l’orientation de la civilisation et sur l’évolution de notre monde. Et pourtant la
période présidentielle et ses suites semblent n’avoir provoqué aucune modification
importante ni dans les débouchés de Wilson, ni dans la tendance générale qu’il a plu-
tôt accentuée, ni dans la démarche qu’il a poursuivie. Comme s’il se faisait, de part
en part et jusqu’au bout, le jouet d’une compulsion de destinée : devenir et rester
homme d’État chrétien. Dans ce laps de temps, Wilson a vécu des événements majeurs,
tant au niveau collectif qu’au plan individuel : la neutralité et l’entrée en guerre des
États-Unis, la mort de sa première femme et son rapide remariage, la négociation et
la conclusion du traité de Versailles. Malgré tout, à en croire les auteurs, la présidence
des États-Unis, à ce moment si crucial de l’histoire, n’introduit pas dans sa biographie
de réelle rupture, et finalement n’ajoute rien de bien marquant comme nouveauté
dans son parcours. On y assiste, lassé et blasé, à la réédition ininterrompue du même
conflit lancinant. Au gré des circonstances, et bien qu’elles soient exceptionnelles, ce
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Wilson, le surmoi 39

conflit connaît peu de variantes dans ses manifestations. Il ne subit guère de
variations dans sa forme, même si les partenaires de Wilson (modèles, objets, adver-
saires, associés) changent à l’occasion, ainsi que les relations qu’il entretient avec eux.

Wilson vit et rejoue sans cesse ce conflit : entre l’activité et la passivité envers
son père. Une passivité accablante : une position féminine non assumée. Une activité
qui épargne et protège « l’incomparable père ». Elle s’en détourne, principalement, au
moyen d’un refoulement sévère et drastique, pour se porter vers des substituts (à haïr
et à tenter de soumettre). Conflit constant et terriblement monotone. En fin de
compte, il laisse Wilson perpétuellement mécontent et malheureux, entre une insatis-
faction chronique et de violentes contrariétés. Qu’à donc à nous enseigner Wilson, et
qu’est-ce que Freud et Bullitt cherchent alors à apprendre de lui ? Il faut en tout cas
reconnaître qu’ils le font avec un acharnement exemplaire et une application éton-
nante pour surmonter l’uniformité fastidieuse de la rengaine et de la conduite wilso-
niennes : courir vers l’incomparable père… Et ce n’est qu’à force d’ironie et avec une
dose massive d’humour qu’ils parviennent à nous intéresser aux atermoiements réité-
rés et aux palinodies successives de Wilson, tout entier préoccupé par le sérieux de sa
tâche et la dignité de sa personne, totalement dénué d’esprit. Une « identification
totale », un conformisme absolu et radical. Le lecteur n’a qu’à bien se tenir. Ce que
l’on peut tirer alors comme leçons de l’expérience de Wilson, telle qu’elle est rappor-
tée et retracée par Freud avec l’aide de Bullitt, ce sont le témoignage, indirect, et la
preuve, par l’absurde, des effets d’une action prévalente du surmoi et, plus encore,
d’une soumission presque exclusive, sinon revendiquée, à sa domination. Freud
insiste ainsi sur l’approbation que Wilson cherche, auprès des figures du surmoi, pour
faire un sort aux débouchés qui s’offrent à lui. Aucun qui n’ait l’estampille. L’athée
Freud et le catholique Bullitt n’hésitent pas à mettre en valeur la sorte d’appui que
prend Wilson, pour ce faire, sur les identifications à Dieu (Jéhovah, le Tout-Puissant,
le Christ, le Sauveur). 

Est-ce la présentation freudienne qui pousse la métaphore un peu trop loin ?
N’est-ce pas plutôt Wilson qui prend au pied de la lettre, jusque dans son habitus et
ses actions, la doctrine chrétienne, au point, par exemple, que même le peu religieux
Clemenceau s’apercevra de l’identification de Wilson au Christ et ne pourra s’empê-
cher de la relever explicitement ? Cette traduction religieuse vient à point nommé.
Elle sert à Wilson pour se rendre obéissant et se montrer soumis sans jamais pour
autant, bien au contraire, se départir de ses ambitions de toujours, ni se dédire ou
s’excuser de ses promesses non tenues, ni revenir sur ses engagements bafoués, ni
désavouer sa conduite, ni se déjuger vis-à-vis de ses erreurs. Les auteurs utilisent cette
version religieuse pour extraire les paradoxes et les impasses du surmoi, ses apories
insurmontables et ses contradictions insolubles. Le cas Wilson n’est pas un simple
exemple de la conception classique du surmoi (« Tu ne feras pas… »). Le portrait
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psychologique n’est pas non plus un modèle d’illustration et de défense du surmoi
fort. C’est l’occasion, qui est ainsi presque portée au paradigme par Freud lui-même,
de repérer, sinon de dénoncer, « le saboteur interne », sa nocivité et ses nuisances.
Rien que pour cette raison, il faut lire et relire Le président Wilson de Freud et
Bullitt ! L’histoire de Wilson durant sa présidence est celle de l’exacerbation, jusqu’à
l’exaspération, du poids, de la présence et de l’intervention du surmoi en quelque
sorte livré à lui-même, déchaîné dans sa puissance, soustrait peu à peu, et de manière
systématique, à toutes les objections malgré tout toujours possibles et à toutes les
contestations qui seraient nécessaires (de la part de Wilson !). On peut ainsi mettre en
parallèle – heureux hasard et concours de circonstances ou fait de structure et néces-
sité logique ? – les phases successives de cette période historique, telles qu’elles ont
été vécues par Wilson, et les étapes du déploiement de la fonction surmoïque, telles
que les décrit le portrait. 

Tout d’abord, on l’a déjà vu, le surmoi se manifeste et s’impose comme insa-
tiable et jamais satisfait : il demande toujours plus mais rien ne le rassasie. Il exige
l’impossible, du moins de celui qui veut bien se prêter à ses ordres, qui est prêt à se
plier à son commandement, qui ne se limite donc pas à respecter, bon gré mal gré, ses
interdictions, qui ne se contente pas de s’en tenir à ses défenses. Ce qui est bien le cas
de Wilson : obéissant et soumis, zélé et austère. La restriction est de taille : le surmoi
ne se déchaîne que pour autant que le conflit subjectif n’est pas résolu ni même en
voie de résolution. De partie en présence, le surmoi devient procureur et juge, et de
là exécuteur et bourreau, s’il n’est pas affronté, freiné, contré, stoppé. Le conflit n’est
et ne reste insoluble que dans la mesure où l’activité et la passivité ne sont pas recon-
nues et abordées comme telles. D’où, de la part de Wilson, une obéissance de plus en
plus aveugle et inconditionnelle à un maître invisible de plus en plus implacable et
intraitable (où il se vérifie que la servitude volontaire est autant – sinon plus ! – le fait
du gouvernant que du gouverné : l’exemple vient de haut). L’élection à la présidence
conforte Wilson dans sa position et elle renforce en même temps l’invite, la sollicita-
tion en quoi consiste le surmoi : « Dieu a voulu que je sois président […] et ni vous,
ni aucun mortel n’auriez pu l’empêcher », « je suis immortel jusqu’à ce que mon
heure vienne… », « son élection à la présidence lui donna seulement l’impression de
n’en avoir pas fait assez ». La présidence permet cependant à Wilson d’avoir toujours
devant lui une réalisation nouvelle… et notamment la guerre. Le surmoi va-t-il s’apai-
ser un peu et relâcher la pression ?

Mais comment alors accorder l’appel à devenir maître du monde (tel Jéhovah
frappant ses ennemis) avec l’amour et le service de l’humanité (le fait d’« aimer les
hommes en général » tel le Christ) ? Du coup, pour le persuader d’engager les États-
Unis dans la guerre, on lui suggère (nommément « son ami, son double », le colonel
House) de jouer « le rôle le plus noble jamais échu à un enfant des hommes » en
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Wilson, le surmoi 41

faisant la guerre… pour l’amour de la paix. Entamer une croisade par conséquent
comme arbitre du monde et prince de la paix. Refrain connu et, semble-t-il, inusable.
Solution verbale certes, mais tentation imparable pour Wilson. Il n’aura dès lors de
cesse d’habiller l’entrée en guerre de ce voile pudique de « la lutte pour la paix par-
faite ». Non sans faire l’épreuve, tant auprès des alliés, qui ont sa sympathie, que des
Allemands, qui essaient de gagner la sienne, que nul parmi les belligérants n’est dis-
posé à le laisser devenir sauveur du monde (c’est-à-dire tyran ou dictateur, pensent et
disent les plus lucides et les moins complaisants). Il fera donc entrer les États-Unis en
guerre aux côtés des alliés, avec ses discours, péroraisons, exhortations et sermons :
mais sans avoir rien fait pour mettre en cause leurs buts de guerre effectifs et leurs
accords secrets, au risque de se faire au final leur dupe et leur complice.

Hypocrisie ou mensonge de sa part ? Pour Freud, Wilson est sincère et il s’illu-
sionne sur lui-même parce qu’il refuse de regarder les faits en face. Il exprime, et fait
partager, la conviction que cette guerre est une croisade, parce qu’il dénie et oublie
les faits, qu’il connaît fort bien par ailleurs. C’est ainsi que lui, qui a été élu pour
maintenir la neutralité des États-Unis, écrit son message de guerre comme une
annonce de la paix. Non sans mal, non sans indécision, non sans incertitude, non sans
déchirement non plus (il ne peut plus, en effet, demander l’avis et l’approbation de
« l’incomparable père », qui est déjà mort… et il pleure sur son absence, tel un enfant
abandonné). Et malgré tout, il se convainc et convainc, il « rendit l’Amérique ivre d’ab-
négation », tout en s’enivrant lui-même d’abord de ses propres paroles. Le surmoi fort
laisse en plan au bout du compte.

Une fois les États-Unis dans la guerre, tout va bien pour le président Wilson. Il
prend les décisions qui s’imposent, s’entoure des collaborateurs les plus compétents,
et fait à tous des promesses vraies et sincères de paix juste et universelle. Il est alors
sous l’emprise d’un surmoi exalté, avec à la fois le sentiment et l’espoir de réaliser
l’impossible, de sauver le monde, de faire la guerre pour une paix parfaite. Il croit en
sa mission qui est de hisser la guerre au niveau d’une croisade. Le malentendu est
total avec les Européens, lesquels ont du respect pour le président qui exerce la puis-
sance de l’Amérique, le chef de guerre, mais aucune considération pour le chef moral
pour lequel il se prend et qu’il entend être. C’est pourtant dans ces dispositions qu’il
part à Paris, à la fin de la guerre, à la Conférence de la paix, et ce malgré les réserves,
voire l’opposition, de ses proches (l’ami le plus proche, le colonel House). C’est comme
envoyé de Dieu qu’il tient à partir, et c’est selon sa volonté qu’il veut et peut – et per-
sonne d’autre – donner la paix éternelle au monde. Il est sous la domination absolue
des identifications avec la Trinité. Et le plus fort, c’est que c’est bien apparemment
comme tel qu’il est accueilli par les foules en délire d’Europe : il est reçu et acclamé
en sauveur (à Milan par exemple, où il se rend à l’opéra le dimanche, lui le presbyté-
rien compassé, et où l’adoration des masses devient de l’extase).
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Il faut dès lors faire la paix et la conclure. La description que font ici Freud et
Bullitt de ce qu’ils appellent la descente vertigineuse vers le traité de Versailles est
minutieuse et impitoyable pour Wilson. Il est pris en tenailles entre les promesses
faites aux uns et aux autres, les attentes çà et là d’une paix équitable, et de l’autre côté
la volonté inflexible des chefs de gouvernement alliés, soucieux avant tout de voir se
réaliser leurs buts de guerre réels, inavoués publiquement jusqu’alors. Mais, au lieu
de parler haut et fort, comme il le devrait et comme il le pourrait, Wilson ne cherche
qu’à éviter la difficulté, le conflit et la confrontation. Il compte sur la persuasion, il
s’applique à sermonner, et convertir, il veut transformer la conférence en Sermon sur
la montagne, la réunion des alliés en club de discussion et en assemblée fraternelle.
À ce jeu, il ne fait pas le poids face aux alliés, aux représentants de leurs gouverne-
ments, qui pratiquent sans vergogne ni états d’âme le rapport de forces, les pressions
en tout genre, et le chantage à l’occasion (profitant, par exemple, des faiblesses de
Wilson – son attachement – en ce qui concerne la Société des nations en gestation).
La réaction de Wilson à cet égard est proprement stupéfiante et de plus en plus figée
au fur et à mesure qu’avancent les négociations entre les alliés. En butte donc à un
surmoi qui ne lui laisse ni repos ni répit, Wilson, à plusieurs reprises, et suivant tou-
jours un scénario identique, va et vient et court même : de la volonté affirmée de s’im-
poser par tous les moyens… à la soumission subite et absolue à l’adversaire ; de réso-
lutions toujours plus farouches de ne plus rien céder désormais… à des concessions si
énormes, et qu’on ne lui demande même pas, qu’elles équivalent à un renoncement
pur et simple ; de la proclamation sans cesse réitérée du refus de transiger… à l’ac-
ceptation précipitée, voire anticipée, sans discussion et sans lutte, de se plier aux pires
exigences des alliés.

Sans la moindre pitié pour le malheureux Wilson (pauvre président !), Freud et
Bullitt dressent le catalogue de tous ces apparents revirements soudains de Wilson, de
toutes les reculades successives, auxquels nous fait assister cette tragi-comédie qui, à
la fin, tourne à la farce. Sans épargner le lecteur non plus, ils nous montrent le spec-
tacle de la trahison du grand homme, du héros failli, qui ne parle sans cesse que pour
capituler encore et encore, certainement pas, ajoutent-ils, dans la meilleure des tradi-
tions des civilisations américaine et européenne. Mais le ton et le sens du réquisitoire
« freudo-bullittien » sont donnés, et tel un coup de grâce, avec l’explication qu’ils
livrent, hypothétique mais probable parce que fort étayée, de la dégradation et même
de la désagrégation terminales de Wilson. Selon eux, en effet, elle fait suite à une déci-

sion effective de capituler, par peur de la lutte, une résolution finalement d’aban-
donner, recouvertes, et c’est là le plus fort, d’une posture héroïque (autrement dit
d’un refus de reconnaître sa défaite et d’en tirer les conséquences). Mais plus formi-
dable encore, c’est l’acharnement de Wilson à trouver un raisonnement, un compro-
mis lui permettant à la fois de ne plus cesser, par la suite, de transiger, de céder, de
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Wilson, le surmoi 43

concéder, de renoncer, et de demeurer quand même le sauveur du monde, à ses
propres yeux et si possible au regard des nations et des peuples (sinon des États et des
gouvernements). Sauver le monde en se soumettant, tel le Christ ! Ainsi Wilson peut-
il se prévaloir – et il le fait même explicitement – de capituler… par abnégation, de se
sacrifier pour le bien de l’humanité : il ne recule donc plus par peur, croit-il, mais il
renonce courageusement à la lutte, pour ne pas provoquer un mal plus grand encore
(faire le lit du bolchevisme, du désordre total en Europe, etc.) !

Tel est donc le surmoi, qui pousse aux exploits les plus insensés, tout en lais-
sant démunis ceux qui s’appliquent à le suivre, les fous qu’il encourage à la domina-
tion et à la soumission et qui y consentent : tout en les privant par conséquent des
moyens de réaliser et d’accomplir ce qu’il commande pourtant, d’accéder et d’at-
teindre à ce qu’il promet et ordonne sans relâche. Comme le disent si bien les auteurs,
la résolution qui vient du surmoi est aussi impuissante que celle de l’ivrogne invétéré
de renoncer à la boisson. Il ne laisse plus à Wilson dès lors que le recours à une série
itérative, comme illimitée, de manquements (aux promesses, à la parole donnée), de
fuites (devant la réalité), de refus (de reconnaissance de sa position). Gérard Miller,
reprenant et paraphrasant Lacan, définit le surmoi, au sens « freudo-lacanien »,
comme une incitation, et une incitation déréglée. Ce que le surmoi suggère, et même
intime, de rejoindre, il le met, et le maintient, hors de portée : « Tu peux toujours
essayer de jouir, jamais tu ne courras assez vite pour y arriver. Mais tais-toi et cours ! »

En remettre donc sur la mise en conformité avec les ordres, les commande-
ments, les exigences du surmoi ne préserve pas de sa pression : la servilité ne met pas
du tout à l’abri, et elle rend même le surmoi féroce et obscène, et toujours davantage.
Autrement dit, la méchanceté du surmoi ne s’arrête pas avec l’obéissance qu’on lui
montre, et elle s’accroît plutôt au fur et à mesure de la soumission qu’on lui consent.
Le cas Wilson est un paradigme (sinon le prototype dans les temps modernes) de ce
processus. Sans doute est-ce là la raison de la difficulté de lecture de cet ouvrage et de
la rareté de ses lecteurs : c’est une fréquentation peu avenante, qui provoque la répul-
sion et la répugnance, et pourtant c’est une confrontation qui, pour peu qu’on l’ac-
cepte, est astringente et roborative. Dans la suite du parcours de Wilson, le retour de
bâton ne se fait pas attendre : le surmoi punit même l’obéissance, il sanctionne aussi
la soumission. Sous les ordres (et le fouet) du surmoi, Wilson, nous l’avons vu, ne
trouve comme recours que l’abnégation de sa cause dans le sacrifice pour le bien de
tous (ne plus lutter pour triompher).

Ce sophisme extraordinaire va se traduire par une réponse, désormais stéréo-
typée face aux revendications et réclamations des alliés : « Capitulation, regrets, justi-
fication. » On ne manquera pas de lui faire remarquer ses abandons, ses reniements,
ses trahisons. Ainsi les Allemands font-ils observer, avec amertume, que « ce projet »
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(le traité de Versailles) a été « dicté par la haine ». Wilson est furieux mais c’est parce
qu’on met en question sa prétention à être l’arbitre du monde, on met en cause son
aspiration à devenir le sauveur du monde. Et il ne sait que chercher une échappatoire
dans une fuite en avant. « Les reproches de son surmoi durent devenir d’une sévérité
insupportable à la suite de ce rappel de la vérité. » Envahi par la honte et écrasé par
le sentiment de culpabilité, il ne lui reste plus qu’à détourner les yeux, pour pouvoir
continuer à croire qu’il reste ce que le surmoi exige de lui, c’est-à-dire le sauveur et le
juge équitable du monde, des nations, et des hommes.

Il fait feu de tout bois en ce sens, multipliant les arguments du chaudron. Évi-
demment, rien de ce qui se passe autour du traité n’est susceptible de le satisfaire, si
peu que ce soit. Il va tenter de surmonter la haine et le dégoût de l’humanité et de lui-
même, l’amertume et l’aversion qu’il éprouve face aux obstacles et envers ses ennemis,
par un véritable coup de force, mais qui n’est qu’un lamentable tour de passe-passe
verbal. Dans une sorte de course contre la montre, il va alors parcourir toute
l’Amérique pour défendre le traité de Versailles, en le présentant… comme un chef
d’œuvre (parmi les plus sublimes) de l’humanité, « une assurance à 90 % contre la
guerre », se déclarant « prêt à faire n’importe quel sacrifice personnel » et à « donner
sa vie » pour le sauver. Et ce, bien entendu, malgré toutes les imperfections du traité,
qu’il connaît bien mais qu’il a refoulées et qu’il omet de mentionner, voire retourne
en motifs de triomphe ! C’est le prix à payer pour demeurer le rédempteur, le
libérateur et le sauveur du monde. Car c’est en fait la seule chose que Wilson cherche
à sauver !

Cette guerre devait être une croisade et ce fut une croisade, et c’est lui, Wilson,
qui l’a faite, et le monde doit le reconnaître. Wilson le croit et il s’exalte et s’apitoie :
« Wilson pleurait. Il croyait sincèrement… » Sous l’emprise de l’inquisition et de la tor-
ture du surmoi qui est alors à son comble, Wilson se démène, en fait pour étouffer sa
culpabilité. En vain. Il s’effondre. Et le monde ne l’a pas reconnu, il n’a pas adhéré à
cette version pro domo qu’il tient, lui, presque pour de nouvelles Tables de la Loi :
délire ? Wilson finira en malade pitoyable, en vieillard irascible, remâchant sa ran-
cœur, ressassant ses ressentiments, rabâchant ses anecdotes sur l’incomparable père.
Victoire du surmoi, défaite du sujet. Telle est la terre promise aux agents et aux
tenants de l’autel et du trône, du pouvoir à tout prix : la table du sacrifice. Avec Freud
et Bullitt, il est permis de lui préférer l’efficacité modeste du divan.

Le ravalement du symptôme

N’y a-t-il rien qui aurait pu conduire Wilson en analyse ? Les symptômes ne sont
pas absents dans la vie de Wilson. Ils sont évidemment bien repérés et signalés comme
tels par Freud et Bullitt : avec autant de précision et de minutie que le permet le
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Wilson, le surmoi 45

matériau biographique, lequel est trop souvent limité par son caractère apologétique,
voire hagiographique. Et de ce fait ces symptômes sont toujours – plus ou moins, il
est vrai – laissés de côté et occultés par Wilson lui-même, et par ses intimes et ses
proches, suffisamment contenus pour ne pas compromettre ses ambitions et ses pro-
jets, voire cantonnés à des moments de vacance(s) dans sa progression, son plan de car-
rière et… son emploi du temps. Il s’agit alors de périodes dites de « dépression » : le
terme est repris et souligné par les auteurs. Elles sont caractérisées par des symptômes
que les auteurs qualifient de neurasthéniques : nervosité générale, troubles digestifs
(dyspepsie), migraines. S’y ajoutent à l’occasion, sur la partie gauche du corps, des
névrites et des crispations diverses (notamment de l’œil, et ce jusqu’à l’hémorragie, à
deux reprises). Il y aura ainsi quatorze épisodes avant l’ultime, qui se conclura, en
achevant la série, par une hémiplégie du côté gauche du corps et une thrombose du
cerveau droit. L’ensemble de ces manifestations se répète avec une régularité et une
monotonie presque parfaites d’une fois sur l’autre, avec aussi une intensité sans doute
variable mais qui va croissant du début à la fin, jusqu’à l’accident terminal. En dehors
de ces observations phénoménologiques, nous n’avons rien d’autre, notamment en
guise de témoignages ou d’analyses directes, que ce soit de la part de Wilson lui-même
ou venant des membres de son entourage. Comme seules indications, nous n’avons
que les interprétations et les reconstructions freudiennes.

On peut tout de même faire remarquer une séquence invariable dans le « pro-
grès » des symptômes, ou plutôt de la position de Wilson quant à leur intrusion.
D’abord il s’effondre subitement, même si cette chute est parfois précédée de pres-
sentiments et de conjurations. Ensuite il part se reposer : en Irlande (il n’aime pas et
n’a que mépris), en Écosse, en Angleterre, dans les îles Britanniques (il adore), aux
Bermudes, en Floride, en Europe (une seule fois – Italie, France, Allemagne – : il n’ap-
précie guère, il finit par détester et ça ne lui réussit pas du tout). Il s’applique alors à
« surmonter ses symptômes » : c’est l’expression qui revient sans cesse, tout au long
de l’ouvrage, pour définir l’option prise par Wilson à cet égard. Ce « surmontement »
se fait de différentes manières, et avec des moyens divers, mais qui font recours prin-
cipalement à ce qu’il estime de plus précieux dans ce qu’il tient de son père : l’amour
des mots (creux et pompeux !), la rhétorique (pour elle-même), le style (ampoulé et
emphatique) ; et le tout, si possible, dans l’ignorance, la négligence et le mépris des
faits (c’est-à-dire des conditions et des conséquences de la parole). Il se « soigne » donc
avec des harangues, des sermons, des conférences, des discours donc religieux et poli-
tiques… Plus anecdotiques mais tout aussi significatifs de la portée de ces « esca-
pades » : la jouissance de la douceur des paysages (« les pentes […] amples et gracieuses
– comme celles d’un grand sein plein de lait… »), les coups de foudre et amitiés pas-
sionnées (toujours masculines). Enfin, après l’effondrement, le repos et le surmonte-
ment, Wilson revient se remettre au travail avec une résolution farouche (sic)… sans
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doute d’égaler son père. Et bien sûr d’oublier ses symptômes, comme de ne plus avoir
à faire avec ses déboires présents. Peine perdue ! Car il est clair qu’il n’en est rien.
Freud et Bullitt insistent même sur le fait que ses symptômes sont en fait omni-
présents et presque permanents : simplement, ils sont plus nombreux et ils deviennent
plus aigus, jusqu’à l’insupportable, au moment des crises. Nervosité (Wilson adoles-
cent « vener » ?), troubles digestifs et migraines sont toujours là, latents : et le sur-
montement ne les fait pas disparaître.

Les circonstances, occurrences et occasions du déclenchement ou de la surve-
nue des crises sont, elles aussi, relativement stéréotypées, bien qu’elles prennent des
formes et des allures variables selon les âges de la vie et les étapes de sa carrière : à
l’adolescence, à l’âge mûr, durant sa vieillesse ; pendant sa formation, sa carrière d’en-
seignant, ses mandats présidentiels et après. Les symptômes flambent donc principa-
lement chaque fois que la situation le prive, provisoirement ou définitivement, de
débouchés acceptables, c’est-à-dire approuvés par son surmoi, pour son activité agres-
sive envers son père : notamment chaque fois que s’ouvre une perspective d’identifi-
cation en même temps que son assomption se trouve retardée. C’est le cas à l’ado-
lescence quand il découvre sa vocation politique et n’ose pas l’affirmer face à son père
qui voudrait le destiner à devenir pasteur, lorsqu’il échoue dans les études de droit et
la carrière d’avocat (voie royale vers la « grande politique »), et aussi lorsqu’il réussit
dans le professorat (voie plus atypique) : soit ce qui l’éloigne de son vœu le plus cher
et semble lui barrer l’accès au but auquel il aspire depuis l’adolescence, devenir
homme d’État chrétien. C’est le cas encore quand il piétine devant le poste de prési-
dent de l’université de Princeton, malgré tous les efforts qu’il fait pour gagner les suf-
frages, y compris flatter ceux qu’il a déjà élus dans son cœur comme ennemis (substi-
tuts de son père à haïr). C’est de nouveau le cas lorsque, enfin président de Princeton,
il se démène pour imposer d’abord une réforme puis une véritable révolution du sys-
tème d’études dans l’université et, ce faisant, tenter de vaincre et d’écraser son
« ennemi » juré et préféré (le doyen West), quitte à compromettre l’avenir de Princeton
mais aussi au prix de sa santé et au détriment de son bonheur. Il semble y parvenir
un temps : il a gagné et marqué un premier coup contre West, grâce à des manœuvres
dilatoires… mais sans portée à terme. Un coup pour rien. C’est en effet une victoire à
la Pyrrhus, qui se retournera très vite contre lui, mais dont il évitera de solder les
frais, au moins provisoirement : en devenant gouverneur, première marche vers la car-
rière de président des États-Unis. C’est d’ailleurs le seul moment, entre cette fausse vic-
toire et sa défaite définitive comme président de Princeton – et donc avant son
triomphe, peu modeste, dans la sphère suprême de la grande politique –, où il fera
état, durant sa retraite désormais rituelle, une de ses fuites habituelles (aux Bermudes
cette fois), de rêves et de cauchemars qui le plongent dans l’angoisse et la détresse…
Premier acte où se vérifie que la roche Tarpéienne est bien proche du Capitole !
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Wilson, le surmoi 47

L’élection à la présidence des États-Unis, avec les grandioses réalisations et les
identifications magnifiques qu’elle offre (le grand homme, le Jéhovah Dieu des
armées, le Sauveur du monde), lui épargnera un temps déceptions et déconvenues.
Mais celles-ci reviendront en force, avec violence, à la fin de la guerre, avec le désen-
chantement et le dépit, le ressentiment et l’amertume, auxquels il aura à faire face :
devant les alliés, pressés, eux, de ramasser la mise et le gain de la guerre (l’inflexible
Clemenceau, le « Shylock gallois », Llyod George) ; et aussi vis-à-vis de ses compa-
triotes, démocrates et républicains, conservateurs et progressistes, opinion publique
(partisans et adversaires qui ne sont guère satisfaits d’être mêlés aux querelles de
l’Europe). Alors que ses idéaux de croisade, de guerre juste, de paix universelle, de
nations fraternelles sont en chute libre, il lui faudrait reconnaître la vanité de ses dis-
cours, se dépouiller de sa pose de libérateur, rédempteur et sauveur du monde, pour
se mesurer aux ambitions excessives et aux appétits exorbitants des vainqueurs, en
mettant dans la balance et la puissance effective et les menaces de rétorsion des États-
Unis. C’est au pied de ce mur qu’il va flancher, et reculer, puis capituler et se sou-
mettre. Il lui faudrait lutter à armes égales (viriles, dit Freud) : c’est trop pour lui, plus
qu’il n’en peut supporter, et malgré ses résolutions surmoïques (résolutions
d’ivrogne…), il n’y tiendra pas et il préférera revenir de plus belle à ses beaux discours.
Le tout dans une sorte de tournée effrénée au travers des États-Unis. Il fera ainsi pour
une fois le contraire de ses habitudes : au lieu de se reposer et de chercher quelque
refuge discret pour y tenir ses discours grandiloquents, il va se dépenser à fond et s’ex-
poser sans limites, faire le « coming out » de son symptôme. Et toujours avec ses dis-
cours politico-religieux, pour le coup de moins en moins réalistes et raisonnables, de
plus en plus exaltés et ridicules, larmoyants et déchirés, toujours davantage déjantés,
voire délirants. Mais cette fois, c’est trop tard. Le monde et l’histoire, malgré toutes
ses « métaphores épouvantables », religieuses et autres, n’ont pas changé en réalité, ils
sont plutôt devenus, mais exclusivement dans son esprit, « tout ce qu’il voulait » : la
preuve d’une victoire dans la défaite, d’une victoire par la défaite. Mais, comme le
disent les auteurs, n’est pas le Christ qui veut. De quelle victoire s’agit-il ? De qui ou
de quoi, et sur qui ou sur quoi ?

Le sens des symptômes de Wilson n’est pas séparable du traitement qu’il leur
fait subir. Il s’agit, de prime abord, de trouver ou retrouver des débouchés à son acti-
vité agressive envers son père, y compris l’hostilité à son égard qu’il n’a jamais su ni
voulu manifester directement, si peu que ce soit. Car il s’agit aussi de faire face, sinon
pièce, à son accablante passivité, soit au terme jusqu’à affronter sa position féminine
à l’endroit de son père. Or le conflit entre les deux est, chez Wilson, rémanent et en
impasse. Compte tenu de son « incomparable père », figure indéboulonnable et incon-
tournable. Par ailleurs il est aussi dans l’amour et l’adoration de sa personne, dans
l’admiration et la vénération de ses faits et gestes. Ils prennent nettement le pas sur le
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respect : l’attitude de Wilson est largement… au fait, que faut-il dire… en deçà ou au-
delà ? Wilson est, depuis son enfance, soumis à un père tout-puissant, beau et fort, qui
pendant longtemps le catéchisait perpétuellement, l’embrassait, le sermonnait, le
dominait. Il ne saurait déroger à ces tendances, ni se dérober à leur pression. Il s’y
prête effectivement avec complaisance, voire s’y adonne avec ardeur et emportement.
Il refoule ainsi l’hostilité… et la détourne vers des substituts de son père à haïr. Il en
rajoute dans son affection pour son père, sa « passion dominante ». Il semble la vic-
time consentante ou encore le collaborateur actif de sa passivité envers son père. Mais
ce n’est peut-être pas aussi simple. En effet, le dernier mot ou la clé de tous ses écha-
faudages de secours – et qui est aussi le mot de la fin ou le ressort de sa sortie ratée –,
ce sont les formations réactionnelles contre cette passivité. Elles se traduisent, selon
les auteurs, dans ses entreprises multiples de réorganisation du monde, notamment
en tant que président, d’abord de Princeton dans la politique « mineure », et ensuite
des États-Unis, dans la politique « majeure ». Wilson préfère ainsi opter pour une solu-
tion de compromis vouée à l’échec plutôt que de consentir à ce qui fait le noyau de
réel, l’enjeu majeur et la raison même de son symptôme : soit, au-delà, et aussi sans
doute au travers de ces indispositions passagères, cette indisponibilité durable qui le
soustrait à la mise à disposition du père et de l’Autre (Dieu notamment). Wilson récuse
cet appui, il refuse les opportunités et laisse passer les occasions d’en faire usage. Il
reste en fait jusqu’au bout pris entre le maintien de la fiction de l’« incomparable
père » et l’entretien d’une fixation, cette « fixion » qui le met à la tâche et qui le
pousse, à chaque fois qu’il engage une entreprise pour aller dans ce sens, à « courir
trouver son père pour lui demander une explication » ou un avis, et d’une certaine
façon même celui-ci une fois mort. Il est réellement « addicté » à son excès de recon-
naissance et à son amour passionné (« Le père […] aimait son fils aussi passionnément
que celui-ci l’aimait… »). Il ne peut pas s’en passer.

Je fais donc l’hypothèse que c’est le symptôme neurasthénique, comme voie
éventuelle de retour – si Wilson avait pris d’autres mesures, emprunté d’autres
moyens, s’il avait un peu moins glissé sur la pente commune et un peu plus suivi sa
déviation – à « une passivité sans Autre » (Pierre Bruno), c’est ce symptôme qui loge
la résistance de Wilson, son retrait par rapport à l’emprise et à la domination pater-
nelles. Nervosité, troubles digestifs et crispations lui servent à se raidir, à défaut de se
dresser, contre le père parfait. Mais ce symptôme, il refuse d’y croire et se défend de
s’y croire. Et il envisage encore moins la possibilité de le prendre comme support
d’une interrogation et comme ressort d’une mise en cause. Tout au plus se résigne-t-il
à en faire une pause, que de surcroît il ne s’accorde pas volontiers, qu’il ne se concède
donc que contraint et forcé, avant de reprendre au plus vite son éternel maintien de
« poseur ». Pose et prose. Certes, on peut bien dire qu’il se réfugie dans ses symptômes,
en recueillant les bénéfices secondaires qu’ils lui procurent (du repos, des voyages, des
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Wilson, le surmoi 49

vacances). Mais on voit bien aussi qu’il les préserve et les protège. Il se met à l’écart
avec ses symptômes, il les planque avec lui, s’interdisant du coup d’en extraire le gain
réel qu’il y recherche (grain de sel, grain de sable !). Il ne dépasse ni ne réduit ses
symptômes : il les met à l’abri, il les place sous cloche… où ils fermentent et suppu-
rent. L’abri, c’est cette extraordinaire identification totale à son père où il revit « dans
un style plus grandiose, l’existence de son père », reprenant tous ses traits… sauf le fait
de fumer, puisque son père avait « suffisamment fumé pour deux pendant sa vie »
(sic !), sauf aussi le ministère de pasteur qu’il remplace par la vocation politique et le
poste de président. La cloche, c’est cette incorporation cannibalique par quoi Wilson,
du petit Tommy au président, se substitue intégralement au « père admiré et émi-
nent ». De l’amour à l’identification, entre répression (de la haine) et régression (au
« père primitif » ?). Et puisqu’il se défausse constamment de son symptôme qui lui
donne pourtant une chance, sinon d’échapper complètement à sa formation, voire à
son formatage (l’héritage presbytérien transmis dans la droite ligne de la tradition des
lollards), tout au moins de les entamer, il ne lui reste plus qu’à se « déformer » jusqu’à
la chute terminale : paralysé, alité, grabataire, « un malade perpétuellement dorloté »
à qui il ne reste plus que son corps impotent à aimer. Conclusion du recours au père
qui ne fait rien passer du symptôme, à moins que ce soit lui, le père, qui ne « passe »
pas : version indigestion du gentil petit cannibale, ou indisposition récurrente « quant
au mental » du « fort en thème » en matière paternelle…

C’est bien au ravalement du symptôme que procède ce recours au père :
recours ici privilégié sinon exclusif, père idéal, dans ce cas comme peut-être dans tous
les cas où sont en question et en jeu ce genre de père et cette sorte d’appel, du père
et au père. Cependant, quoi qu’il en soit du cas de Wilson, il dépend d’un réel qui,
lui, n’est pas déterminé. « Le salut de l’homme est dans le choix », dit Freud. Sa per-
dition aussi. Celui de Wilson traverse toute sa vie (et son évocation l’ensemble de l’ou-
vrage de Freud et de Bullitt). Serait-ce le choix de ne pas choisir ? Depuis cette « inson-
dable décision de l’être » (Lacan), où a pris naissance cette « passion dominante » pour
son père, qui a fait Wilson s’habituer à courir vers lui pour mettre fin à ses incerti-
tudes, jusqu’à cette décision de capituler, sa résolution d’abandonner que Freud s’ap-
plique même à dater, lors des négociations du traité de Versailles. Il peut ainsi répu-
dier le symptôme, se priver de ce point d’appui, mais il ne peut ni le supprimer ni le
forclore, ce que démontrent la suite et la fin. Il ne peut faire ni que son symptôme
n’ait plus lieu d’être, ni qu’il n’ait pas eu lieu. Mais il peut s’y efforcer : il essaie effec-
tivement de le neutraliser, de l’isoler et de l’annuler. En pure perte. Cette tentative ne
reste pas sans effets : pour le pire. Aux antipodes des effets sur le pire qu’on est en
droit d’attendre du symptôme et de sa résolution, celle qu’il apporte quand on lui fait
confiance au lieu de le vilipender et de l’abhorrer : quand on le traite comme la mise
en forme de la question du sujet, comme le nœud où le sujet comme tel se fait réponse
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du réel. Qui sait ce dont Wilson aurait été capable, en dehors de sa dérisoire promo-
tion personnelle et de sa pitoyable déchéance, et surtout ce qu’il nous aurait légué et
transmis, en lieu et place du catastrophique traité de Versailles et de la calamiteuse
Société des nations, si seulement il avait consenti à faire fonds, pour en répondre, sur
ce qu’il ne sut que renier et mettre en acte (sa haine) et sur ce qu’il n’osa pas regar-
der en face et encore moins affronter (sa féminité) ?

Il n’est pas sûr que l’histoire se répète, mais la farce, elle, continuera tant que
l’« éloquence sainte » du surmoi l’emportera sur l’efficace du symptôme. La farce du
pouvoir. Son échec est avéré et c’est toujours le même : c’est celui du surmoi, car c’est
lui qui fait le pouvoir et lui permet de rester toujours égal à lui-même, toujours prêt
à tout pour se maintenir, dans l’avidité et par le sacrifice sanglant. Ce que le surmoi
prétend forcer et aider à surmonter (et que le pouvoir entend réprimer), le symptôme
pousse et encourage à le « monter », mais tel le cavalier sa monture, dit Freud, tel
encore le sujet la pulsion. Ni pour dompter ni pour s’asservir mais pour se faire une
conduite. Faire en sorte donc que le symptôme prenne le pas ! ? Et c’est tout une his-
toire, une autre affaire que de refaire le monde. Elle est toujours sans précédent. Elle
ne reste jamais sans suite. Et, contrairement à ce que pensait Freud, il n’est pas dit
qu’il faille la chercher du côté des grands hommes. Ils ne manquent pas de mettre en
fureur ceux qu’inévitablement ils déçoivent (Freud et Bullitt par exemple !). Laissons
tomber les grands hommes, car nous avons mieux à faire, soit relever le symptôme !
En tout cas, ce n’est pas le père, ce grand homme, ce héros, celui d’un ou celui de
tous, qui est incomparable, c’est le symptôme de chacun. Et c’est par lui qu’au-delà de
la foule exaltée ou extatique se fait le lien social vivant et durable, et c’est donc grâce
à lui qu’on passe de la préhistoire à l’histoire. Ce qui n’est pas gagné, ce qui reste à
faire maintenant. Qui se souvient encore de nos jours de Wilson, et qui se souviendra
dans quelque temps de ses divers descendants et successeurs ? Il est pourtant utile de
revenir sur sa lamentable aventure, ne serait-ce que pour nous rappeler le pas que
nous avons à franchir, individuellement et collectivement, pour sortir de la barbarie
de la civilisation, quitter le rang des meurtriers déclarés, légaux et illégaux, et des
assassins camouflés du désir. Wilson fut l’homme de la situation, rien qu’un moment
comme il est de règle, et il fut un temps adulé. Il est permis de préférer Freud et les
siens : il y en a encore. Lui, il reste l’homme du malaise, soit ce qui fait du désir notre
loi et du symptôme notre chance. 
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