
L’équarrissage

CCaatthheerriinnee  VVAASSSSEEUURR

Autant la demande d’entrer dans le dispositif de la passe s’est imposée à moi,
autant j’ai vécu la fin de mon analyse comme un acting out. Si nous en avions les lois
ou les coordonnées, elle m’aurait été prévisible selon un modèle. Mais j’ai effectué là
un forçage.

J’ai eu trois analystes, qui correspondent à trois modalités de mon appel à
l’Autre.

Le premier, c’est à lui que j’ai adressé ma demande, à l’origine demande théra-
peutique, analyste choisi sur des critères de savoir, de maîtrise, dans la ville où j’ha-
bitais, et qui y répondait sur ce mode-là, dans ce que je pourrais presque qualifier
actuellement de « façon Dolto », avec beaucoup d’interprétations, de conseils, de com-
mentaires, qui me laissaient surtout face à mon incapacité à faire une analyse. Mon
appel, ma demande trouvait une réponse, mais qui cachait le désir et le fantasme en
jeu. Période que je dirais du brassage du réel, dans la mesure où je ne m’en souviens
pas très bien, sauf de ma perplexité et de mon angoisse. Cet analyste est mort, et je
n’ai pensé qu’à la honte de mes séances, de mes propos, et qu’il était bien qu’il les
enterrât avec lui.

Ma deuxième analyse est venue bien après, avec un analyste réglé comme une
horloge à la théorie : neutre semblait son mot d’ordre, alors que je m’en prenais à lui
de façon révoltée, sans qu’il bronchât sinon pour énoncer ce que j’ai entendu comme
venant d’un Autre bétonné, consistant, et vitrifié dans des énoncés lacaniens. Je sou-
haitais faire une analyse chez un lacanien certes, mais chez un homme aussi, un frère
humain au désir averti.

C’est donc moi qui ai interrompu cette analyse, qui pourtant a été thérapeutique
sans aucun doute. J’en ai tiré le bénéfice d’une psychothérapie, et j’ai souhaité arrê-
ter lorsque j’ai entendu une collègue me faire la remarque que les analysants de cet
analyste étaient tous « plan-plan » : cela fit interprétation pour moi, je l’ai laissé en
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plan ! Mais dans l’après-coup je considère aussi qu’il m’a laissée tomber, laissée en
plan donc, et que son désir d’analyste n’était pas engagé. Je me demande également
si ce lâchage n’a pas renforcé mon transfert à un Autre génétiquement modifié et n’a
pas rendu d’autant plus difficile la fin de ma cure. Je dirais que cette analyse faisait
une impasse sur mon fantasme et me conduisait à une inflation imaginaire, à laquelle
je pense que je me suis prêtée, sauf dans les moments de violence verbale qu’il a enté-
rinés et renforcés dans ses formules du discours du maître.

Ensuite, j’ai attendu des années, et tout autre a été sans le savoir le choix de mon
troisième analyste, une femme, sur des critères particuliers : de langue allemande, elle
parlait « traduit », comme ma mère avec la langue bretonne. Je l’avais rencontrée dix
ans auparavant, lors d’une conférence qu’elle donnait ; l’auditoire ne l’écoutait pas,
bavardait, quittait la salle, elle ne parlait donc pas d’une place de maître. De plus, elle
avait parlé, puisque je l’avais écoutée, du cas d’une patiente dans le coma, qu’elle avait
pu entendre : elle avait donc des pouvoirs extralucides ? Elle saurait sans doute me
faire dire mon impossible à dire et me faire sortir de mon propre coma.

Mon histoire était liée à la mort, à un enrobage, un plombage qui m’étouffait.
J’étais la survivante dans un champ de morts, à l’instar du colonel Chabert, « celui
qui est mort à Eylau » et qui, après avoir vu l’amoncellement des cadavres sur lui,
revient demander son dû. Mais, contrairement à lui, je n’étais pas vivante auparavant,
je vivais en excluant la dimension de la vie, qui n’existe que pour la mort, avec une
division hermétique entre le dedans et le dehors. « Survivante » pouvait être mon nom
dans la structure familiale.

Mon analyse s’est déroulée sur ce champ de ruines : impossible pour moi d’évo-
quer la vie, c’était mon domaine, et dehors rien n’y paraissait. Comme le coiffeur dans
le film de Lanzmann, Shoah, qui dans le camp devait tondre celles qui entraient dans
les chambres à gaz. Coiffeur « normal » aux États-Unis, il ne pouvait parler de cet
avant tant ce qu’il aurait dit portait d’horreur à entendre. Son témoignage lui fut arra-
ché avec toute la patience de Lanzmann. 

L’analyse était le lieu où je pouvais peu à peu dans le déroulement de mon énon-
ciation déplier cette horreur, ce charnier, mais en même temps, là, il m’était impos-
sible de parler de la vie vivante, de la vie libidinale, même dans ses contingences les
plus communes.

J’étais Je et l’Autre, appliqués comme on applique le moulage sur la statue. Fille
appliquée, élève appliquée, enfant appliquée, j’avais la maladie de la mort. Plusieurs
ébranlements m’ont fissurée, un dévoilement a progressivement entamé mon enro-
bage dans l’Autre, mais aussi bien des découragements ont failli me faire lâcher prise.
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L’équarrissage 117

Sans aucun doute le désir de mon analyste a été déterminant, insistant jusqu’au
bout à me faire construire mon fantasme. Ce réel angoissant dont je ne sortais pas
s’est peu à peu orienté, j’ai pu soulever la cloison que j’avais édifiée, et progressive-
ment je me suis trouvée dedans et dehors, sans que l’horreur de savoir ne me mît à
terre. Je dirais que cela m’a ouvert les oreilles dans ma pratique et a notablement
changé mon lien social.

C’est là que j’ai éprouvé la nécessité de témoigner auprès d’autres de mon trajet,
de la façon difficile dont j’avais trouvé une solution, ou plutôt un traitement de mon
insupportable. Et le dispositif de la passe m’a aidée à remettre différemment en jeu
mon discours, avec une adresse différente, une dimension nouvelle de ma parole.

Je pensais faire un exposé raisonné de mon analyse, étayé par une certaine
logique et par des signifiants maîtres qui avaient organisé ma vie. Une forme de récit,
le déroulement de mon histoire, histoire enfin retrouvée après tous les balbutiements
et les bégaiements durant la cure. Sans mes passeurs, tout ce charroi de mots pouvait
rester à mon usage personnel et ne m’aurait pas permis de me dégager d’un certain
engluement de mon analyse, surtout de l’issue de mon analyse, car quelque chose
n’était pas conclu, et je voulais en venir à bout.

En cours de passe, un rêve est venu me remettre au travail, un rêve court : « Un
camion avec une remorque remplie de déchets de boucherie pour l’équarrissage.
Vision qui me fait dire : je ne vais tout de même pas apporter toutes mes cicatrices. »

J’avais pourtant apporté mes cicatrices, je n’avais fait que ça dans mon analyse,
mais ici je l’entendais comme « si Catherine se », avec le verbe manquant. Sans doute
ce possessif et le signifiant manquant me renvoyaient-ils à la possible appropriation de
ma vie. J’étais jusque-là empêtrée dans une vie écornée de la mort, j’avais toujours
vécu avec quelqu’un qui allait mourir, et « j’assurais » comme on dit, alors que ce
n’était que simulacre. Les morts autour avaient eu leur vie et ce n’était pas la mienne.
Ma cicatrice était la maladie de la mort, ou la maladie de la mère, qui me rendait
auparavant blindée, inentamable.

L’équarrissage me renvoyait au charnier, au corps de ma mère, sans que je veuille
savoir ce qu’il y a sous la peau. En médecine, l’équarrissage est la résection d’une lésion
étendue. En menuiserie, c’est mettre une pièce de bois au carré, le rabotage en étant
une des façons, non sans évoquer la chirurgie orthopédique fréquente pour ma mère.
Et, terme de boucherie, c’est le traitement de la carcasse animale avec ses déchets
puants, impropres à la consommation, le dépeçage, l’écorchage, le démembrement.

Si survivante était mon nom à l’entrée de ma cure, avec sa dimension narcis-
sique, imaginaire, l’équarrissage est venu me désigner une place qui me sorte de
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l’anecdotique de mon histoire, pour chercher un ordre, pour quitter le particulier et
extraire ma singularité. Et c’est un changement radical, un changement de mon rap-
port à l’Autre, remis à sa place et non plus collé.

La fin de mon analyse a valu comme fin de la tache symptomatique, de l’attache
symptomatique. Dans le transfert, j’avais pu mettre au jour ce qui constituait mon
impossible à dire, en lien aussi au défaut paternel dans sa fonction de transmission de
la castration. Car lui aussi, du fait de son histoire, de son insertion dans le monde,
avait produit un black-out sur sa vie. Défaut de savoir certes, mais qui m’a conduite à
vouloir savoir.

Pour finir, des questions s’imposent encore à moi. Pourquoi est-ce dans l’expé-
rience de la passe que quelque chose s’est remanié, qui ne s’était pas complètement
dévoilé dans ma cure ? J’ai parlé de forçage pour le moment où j’avais quitté mon ana-
lyste. Était-ce dû au dispositif de l’analyse avec un analyste en position d’Autre, qui a
pour corollaire de rester trop comme celui qui pourrait jouir de l’analysant, et de ce
fait produit une forme d’inhibition de sa part comme dommage collatéral ? Était-ce la
marque d’un transfert mal résolu ?

Autant l’analyse était labeur, lourde d’incertitudes, d’angoisse, par le réel mis en
jeu, autant le déroulement des entretiens de passe m’a délestée, par l’effort d’éclai-
rage, par le souci de démontrer ce qui était en cause, et m’a orientée vers un ques-
tionnement nouveau.

Le moment était venu, surtout je me sentais capable de dire à d’autres mon rap-
port au réel. Je parlais plus haut de mon a priori concernant le récit que je pensais
faire, mais, au final, dans l’après-coup je pencherai plutôt pour une comparaison
esthétique, et je dirai que la passe est possiblement baroque, pour reprendre Lacan
dans Encore, dans le chapitre sur ce sujet où il oppose savoir et révélation. Elle est
baroque, car dans l’étalage du déroulement de la cure et de ses moments-clés, il y a
comme un récit de martyr, et Lacan nous rappelle que martyr veut dire témoin.
Baroque aussi par la déformation si singulière des contingences, contingences ana-
logues peut-être à la platitude des récits de rêve quand il s’agit des autres. J’avais
entendu parler de révélation pour la passe dans la cure, quelque chose de l’ordre
d’une épiphanie, mais sans doute est-ce du fait que, dans le discours de l’analysant, à
un moment peut se dire et se lire autre chose que ce qu’il signifie, et des choses insi-
gnifiantes peuvent être portées à une valeur fondamentale.

Il y a eu certes dans mon analyse des moments cruciaux, pourtant tout au long
de mon trajet ils pouvaient me laisser le goût de mon incapacité à m’analyser, et d’une
certaine façon un certain scepticisme. Était-ce une difficulté par rapport au sujet
supposé savoir ? Mon analyste à cet égard me semblait plus convaincue ou alors plus
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L’équarrissage 119

décidée que moi dans le déchiffrage de mes symptômes, mais pour moi, seule mon
angoisse me semblait vraie. Rien, pas même la nomination d’AE, ne me semble venir
garantir que le réel en cause dans ma cure soit entièrement passé dans le savoir pro-
duit. Cependant, cette nomination m’a allégée du poids de ce réel puisque quelques
autres avaient pu l’entendre. La nomination est plutôt venue m’inciter à tenter tou-
jours plus à en témoigner.

Dans la passe, j’ai essayé de reconstruire ces moments, leur fonction, mais je
crois que c’est le rêve de l’équarrissage qui est venu conclure la fin de l’analyse. Néces-
sité logique sans doute, car rêve adressé à moi-même et aux autres, et qui dans son
horreur exprimée est venu cerner l’angoisse du refoulement passé. L’important de la
passe est de dire ce qui, bien que resté comme un blanc, peut se démonter et se
démontrer.

Ce n’est pas se donner comme martyr au sens de jouir de la souffrance, ce n’était
pas exhiber toutes mes cicatrices, mais être le témoin qui veut avant tout transmettre
le vivant de la psychanalyse. C’est en ce sens que la passe peut être baroque. Que l’art
baroque ait initié l’avènement de la Science n’est pas sans intérêt pour le travail à
accomplir dans une école de la passe.
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