
L’autoportrait en regard de la psychanalyse
Lecture du livre de Pierre Cassou-Noguès, 

Les démons de Gödel

PPiieerrrree  MMAACCHHEERREEYY

Les deux livres que Pierre Cassou-Noguès a publiés en 2007, Une histoire de
machines, de vampires et de fous 1 et Les démons de Gödel (logique et folie) 2, consti-
tuent, on a de sérieuses raisons de le penser, les éléments d’un diptyque. Sans doute
relèvent-ils de genres très différents : le premier est un essai de philosophie-fiction,
une démarche que l’on pourrait situer dans le sillage de Matrix et des diverses sortes
de spéculations métaphysiques nourries par cette production cinématographique
d’un type assez particulier, alors que le second, mêlant les tons mesurés du reportage
et de l’analyse, tout en laissant une place à des séquences oniriques, retrace les étapes
d’une enquête objective menée, sous la caution du CNRS, dans ce monde-ci, un monde
en principe bien réel, à Princeton, où l’auteur s’est rendu pour dépouiller les archives
du grand logicien Gödel, qui, chassé d’Autriche par le nazisme, a séjourné durant plu-
sieurs décennies dans ce prestigieux établissement universitaire américain et y a pour-
suivi ses recherches en leur donnant un tour pour le moins surprenant et inattendu,
comme cela ressort de l’examen de ces archives demeurées jusqu’alors confidentielles.

Cependant, en dépit de ce qui les distingue manifestement, les deux ouvrages
se répondent et d’une certaine manière se complètent. Qu’a trouvé P. Cassou-Noguès
en fouillant dans les cartons où sont conservées les notes accumulées par Gödel
durant son séjour à Princeton ? Les linéaments d’une histoire de machines, de
démons et de fous, pour reprendre, en les modifiant légèrement, les termes qui inti-
tulent l’autre livre : et on pourrait à la limite se demander si ce dernier, le livre de
philosophie-fiction, ne représente pas le texte que Gödel aurait pu lui-même écrire à
partir des notes de travail qu’il avait accumulées s’il était parvenu à en tirer quelque
chose de suivi, ce qui conduit à supposer que la tentative de P. Cassou-Noguès a
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consisté à se mettre dans la peau ou dans la tête de Gödel pour rédiger à sa place la
composition narrative, où l’évocation supplée la démonstration, et, naviguant en
permanence entre monde réel et mondes possibles, qui aurait constitué le prolonge-
ment naturel, ou du moins l’un des prolongements possibles de ses travaux dans le
domaine de la logique pure.

Les deux ouvrages, qui sont tous deux rédigés à la première personne, ont en
commun d’emprunter la forme narrative, utilisée pour rapporter, dans le premier,
une série d’expériences, voire d’aventures imaginaires, menées dans un autre monde
comme celles d’Alice après qu’elle a effectué sa traversée du miroir, et, dans le second,
les étapes d’une investigation portant sur une archive dont le contenu est avéré, 
du fait d’être enregistré sur les registres d’une bibliothèque qui n’est en rien idéale ;
et, c’est la première remarque qu’on peut faire à ce sujet, l’utilisation de cette forme
du récit pour exposer des considérations se rapportant à des thèmes logico-
philosophiques relevant de l’ordre de l’abstraction pure est pour le moins inhabi-
tuelle, encore que, pour ne citer qu’eux, des auteurs comme Platon, Leibniz et Borges
aient montré la voie allant dans ce sens. Autre trait qui les apparie, ils font l’un et
l’autre large place à des récits de rêves, dont on ne sait pas bien s’ils sont ceux qui
auraient pu assiéger l’esprit du logicien durant ses insomnies nocturnes, ceux qu’a
effectivement faits P. Cassou-Noguès pendant qu’il menait son enquête outre-
Atlantique, et qu’il relate objectivement comme faisant après tout partie intégrante de
l’enquête qu’ils ont jalonnée, ou ceux qui hantent l’imagination d’un narrateur fictif
engagé dans une expérience traumatisante qui l’entraîne hors du monde réel : trois
possibilités qui ne s’excluent nullement, ce qui conduit à supposer qu’une investiga-
tion se rapportant, par un biais ou par un autre, à des problèmes concernant la
logique pourrait bien effacer la frontière entre rêve et réalité, et en conséquence à
reconsidérer le rapport que la rationalité entretient avec le domaine de l’imaginaire
et de la fiction, dont on s’évertue habituellement à l’extraire. 

Très factuellement, les deux livres sont reliés l’un à l’autre par ce que Lacan
appellerait un point de capiton, par l’intermédiaire duquel leurs systèmes paraissent
se déverser l’un dans l’autre : le croquis retrouvé au détour des papiers de Gödel, donc
tracé réellement de sa main dans un but et dans un contexte qui demeurent incon-
nus, où est esquissé le profil d’une tête énigmatiquement habitée par une autre tête,
le genre d’indices dont les psychanalystes sont friands, et dont la figure est reproduite
page 88 des Démons de Gödel, alors que son tracé est évoqué et commenté page 141
d’Une histoire de machines, de vampires et de fous, assortie de cette remarque : « Il
me semble que ce dessin est au centre de mes aventures. » 

D’un point de vue plus général, les deux livres paraissent développer, en
empruntant le mode narratif qui a été évoqué pour commencer, une réflexion autour
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 101

du rapport entre « logique et folie » (c’est le sous-titre des Démons de Gödel), avec à
l’arrière-plan une interrogation qui pourrait être grossièrement formulée ainsi : la
logique ne rend-elle pas fou, à moins qu’il ne faille, pour devenir logicien, être
quelque peu fou, ou comme on dit fêlé, selon une échelle d’intensité allant du légè-
rement timbré, façon savant Cosinus, au sérieusement frappé, comme Cantor qui a
subi les affres de l’internement psychiatrique ? La logique n’est-elle pas elle-même une
sorte de folie en acte ? Et alors quelle sorte de folie est-elle ? Quelle est la « logique »
de cette folie ?

On a donc toutes les raisons de lire les deux livres en même temps, avec l’espoir
que les mystères contenus dans l’un soient éclaircis par les révélations apportées par
l’autre, le risque étant qu’à travers cet échange le mystère n’en vienne à s’épaissir un
peu plus, perspective fort dérangeante s’agissant de problèmes de logique auxquels
devraient être apportées, en principe, des réponses claires et définitives. Osons cette
hypothèse : si les deux livres se complètent, c’est qu’en fait manque à chacun d’eux
quelque chose qui se trouve dans l’autre, ce qui pourrait être, à la manière d’un cro-
quis tracé machinalement sur le papier sans qu’on y pense, une sorte d’illustration du
fameux théorème d’incomplétude de Gödel qui, sur un plan strictement logique,
établit qu’aucun système démonstratif ne se suffit absolument à lui-même, mais
renvoie à un autre système, qui lui-même doit être complété par un autre, et ainsi de
suite à l’infini. 

En suivant une voie parallèle, un autre logicien contemporain de Gödel, Emil
Post, auquel est consacrée la partie IV des Démons de Gödel, a cru pouvoir conclure,
conclusion que Gödel rejette pour sa part, qu’il existe des propositions indémon-
trables non seulement dans un système donné mais dans n’importe quel système, ce
par quoi elles sont en soi indémontrables. D’où il résulte qu’un savoir absolu est défi-
nitivement impossible, un constat troublant qui peut rendre fou réellement : cela a
justement été le cas de Post qui est mort dans une clinique psychiatrique, un sort dont
Gödel a été préservé, grâce semble-t-il à l’assistance vigilante de sa femme, qui a main-
tenu ses inquiétudes dans les limites d’une folie douce, dont les manifestations sont
restées pour l’essentiel enfouies dans les cartons où étaient conservées ses notes de tra-
vail. Or il se trouve qu’en forçant le secret de ces archives, outre qu’il s’est donné les
moyens d’éclairer d’une lumière nouvelle certaines des énigmes que comportait la
pensée logique de Gödel, P. Cassou-Noguès a trouvé l’inspiration qui l’a conduit à éla-
borer, sous sa responsabilité propre, une fiction philosophique qui a offert à ces
énigmes une nouvelle forme de déploiement. Il y aurait donc bien eu interaction entre
les deux démarches, qui communiquent intimement entre elles, et doivent en consé-
quence être examinées relativement l’une à l’autre.
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*
* *

Les démons de Gödel est en fait le second livre consacré au célèbre logicien par
P. Cassou-Noguès, qui avait déjà publié en 2004 aux éditions Les Belles Lettres un
ouvrage intitulé simplement Gödel, où était exposé ce qu’on peut appeler l’autre face
de sa pensée, sa face disons officielle, expurgée de toute dérive hallucinatoire suscep-
tible d’en remettre en question la dimension authentiquement scientifique. En effet,
c’est la première conclusion qui peut être tirée des investigations conduites par
P. Cassou-Noguès à son sujet, la pensée de Gödel, loin de présenter le caractère mono-
lithique qu’on prête spontanément à une démarche théorique en vue d’en confirmer
la consistance propre, est à deux faces, double, ambivalente, voire porteuse d’une
indéfectible ambiguïté, qui constitue sa marque singulière, son « style » propre. Et si
Gödel, qui avait le culte du secret, s’est évertué à cacher cette face privée, et non
publique, de sa pensée, sa face à tous les sens du mot occulte, celle-ci n’en a pas eu
moins pour autant un rôle important à jouer dans le déroulement de son travail intel-
lectuel, dont la rigueur a été traversée par cette interférence.

Qu’est-ce qui a rendu exceptionnels les résultats obtenus par Gödel dans le
domaine de la logique ? C’est, selon P. Cassou-Noguès, qu’ils « réorientent le travail
logique, en modifiant les buts techniques que les logiciens peuvent se donner. Ils
prennent surtout un sens qui dépasse le seul domaine de la logique mathématique »
(Les démons de Gödel, p. 19).

Mais chercher à donner du sens à des spéculations relevant du raisonnement
pur, alors que celles-ci semblent tirer leur rigueur du fait que justement elles éludent
la question du sens de leurs opérations, comme l’a professé Hilbert, auquel P. Cassou-
Noguès a également consacré un livre publié aux éditions Les Belles Lettres en 2005,
n’est-ce pas proprement extrapoler ? Et n’est-ce pas cette extrapolation qui explique
l’originalité de la démarche de Gödel, tout en lui conférant ce caractère décalé,
étrange, inquiétant, qui en redouble l’intérêt en le divisant ? Si les découvertes de
Gödel, et en particulier le fameux théorème d’incomplétude, ont contribué à changer
la donne en logique, c’est précisément parce qu’elles ont revêtu une valeur à tous les
sens de l’expression « significative », terme utilisé par Gödel lui-même dans une lettre
à sa mère (citée p. 20), et ce en faisant sens hors du strict domaine d’étude où elles
avaient été effectuées, ce dont Gödel a cherché à tirer toutes les conséquences, et c’est
ce qui l’aurait finalement conduit aux portes de la folie. Or la question du sens est
une question philosophique, et, selon P. Cassou-Noguès, « c’est bien le génie propre
de Gödel que d’avoir su intégrer des thèmes philosophiques dans des énoncés
logiques, des énoncés qui s’inscrivent dans une discipline dont les raisonnements sont
normés » (p. 20).
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 103

Toutefois, qu’est-ce qui garantit que cette « intégration » de thèmes philo-
sophiques à des énoncés logiques reste conforme aux normes qui en garantissent la
rigueur ? En conférant à ces thèmes un caractère de nécessité emprunté à la logique,
ne vide-t-elle pas du même coup, comme dans l’histoire de Dorian Gray racontée par
Oscar Wilde, les énoncés logiques de leur rigueur formelle, en les vampirisant sous
couleur de leur donner du sens, un sens dont leurs démonstrations se passent parfai-
tement pour tisser, au premier degré, leur réseau ?

Admettons que la démarche de Gödel se situe à l’articulation de la logique et
de la philosophie, une articulation qui fait problème au moment où, dans le sillage de
Hilbert, les calculs logiques ont été formalisés précisément en vue de couper le cor-
don ombilical qui les liait antérieurement à la philosophie, et que c’est de là qu’elle
tire sa singularité. Une question reste posée cependant : cette articulation s’est-elle
effectuée dans la simultanéité, à travers l’effort en vue de faire tenir ensemble, sur les
plans parallèles où l’une et l’autre se tiennent, démonstration logique et spéculation
philosophique, ou bien s’est-elle déployée temporellement sous la forme de la succes-
sion, la logique étant venue d’abord, traitée pour elle-même, comme il se doit, sans
états d’âme, avant de donner sa base, ou peut-être son prétexte, à une élaboration
philosophique qui a ensuite entrepris d’en exploiter les conséquences ? Gödel n’a-t-il
pas été logicien avant d’être philosophe, et lorsqu’il est devenu de plus en plus philo-
sophe ne s’est-il pas écarté peu à peu de la logique au sens propre ? Le théorème d’in-
complétude a été publié en 1930, à un moment où Gödel séjournait en Autriche et se
trouvait dans la mouvance du cercle de Vienne, étant particulièrement proche de
Carnap, qui a consigné dans son journal un témoignage de leurs entretiens portant
sur l’inexhaustivité des systèmes formels, d’où découle cette conséquence : « Il faut
toujours à nouveau revenir à la fontaine de l’intuition » (propos de Gödel rapporté par
Carnap, cité p. 112).

Cette exigence correspond bien à une intrusion de la philosophie dans la
démarche propre du logicien, confronté à son incapacité à franchir les limites qui lui
sont imposées par son effort de systématisation formelle, et obligé en conséquence de
transporter sa réflexion dans un autre registre, où s’impose le recours à l’intuition :
on peut même avancer que ce dilemme de l’intuition et de la démonstration est des
plus anciens et remonte aux temps où, dans l’Antiquité grecque, les démarches de la
philosophie et de la logique se nouaient inséparablement l’une à l’autre. Mais le
retour à cette vieille question reste alors sur le plan de l’implicite, et ne se commu-
nique que sous la forme de la confidence, une confidence faite sur le coin de la table
d’un café viennois, et qui, si elle a suffisamment frappé l’esprit de Carnap pour qu’il
la note, n’a joué aucun rôle effectif, ou du moins n’a pas joué un rôle majeur dans le
travail qui a conduit à la mise au point du théorème d’incomplétude, à propos du sys-
tème formel établi par Russell et Whitehead dans leurs Principia Mathematica. 
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Par la suite, Gödel a poursuivi ses recherches sur des problèmes de logique, en
particulier en cherchant à démontrer l’indépendance de l’hypothèse du continu, un
problème sur lequel il a continué à travailler jusqu’en 1943, et qu’il a abandonné sans
l’avoir résolu : c’est alors que la logique a cessé, semble-t-il, d’être sa préoccupation
dominante, ses intérêts s’étant déplacés vers les problèmes de la philosophie auxquels
il a alors attaché une importance croissante. Gödel s’était installé en Amérique en
1940, à Princeton qu’il n’a plus quitté jusqu’à sa mort en 1979 ; il y a été hôte de
l’Institute for Advanced Studies, établissement philanthropique destiné à accueillir
des savants éminents pour qu’ils puissent y poursuivre en toute quiétude leurs tra-
vaux, sans obligations d’enseignement ou de résultats, une situation à première vue
idéale pour mener dans une vue complètement désintéressée une recherche fonda-
mentale, mais peut-être aussi déstabilisante et pathogène, dans la mesure où, en les
enfermant dans une bulle, elle voue ceux qui en bénéficient à un relatif isolement et
ne les prédispose guère à rester, comme on dit, les pieds sur terre. Or c’est durant cette
période que Gödel a accumulé les notes que sa veuve a ensuite léguées à l’université
de Princeton, et qui, à ce jour, n’ont été que partiellement dépouillées. Le contenu de
ces notes, même s’il se réfère à l’occasion aux travaux de logicien qui ont fait la répu-
tation de leur rédacteur, concerne pour l’essentiel la philosophie, une philosophie qui
paraît se détacher peu à peu de ses bases scientifiques pour prendre son envol, comme
la colombe de Kant, en se dirigeant vers de fumeuses spéculations à caractère méta-
physique et religieux. 

L’essentiel des Démons de Gödel est consacré à un essai de reconstitution de
cette philosophie de Gödel demeurée à l’état de lambeaux, et qui a intrigué P. Cassou-
Noguès au point de l’amener à se demander si les singularités du comportement de
Gödel, qui faisaient de lui ce qu’on a coutume d’appeler un « original », et peut-être
un peu plus, car il n’est quand même pas commun d’être obsédé par la crainte d’être
empoisonné, au sens propre et non seulement figuré du terme, par ses collègues,
n’avaient pas leur équivalent ou leur traduction dans ses réflexions quelque peu
désordonnées au sujet de l’ordre du monde, un monde qu’il voyait très sérieusement
comme étant habité d’anges et de démons, ce dont, dans ses notes philosophiques, il
a entrepris, sans succès, de faire la preuve, au sens où on prouve des théorèmes en
logique. C’est sans doute ce que P. Cassou-Noguès veut dire lorsqu’il écrit à la fin de
la première partie de son livre : « Gödel a certaines peurs dans la vie quotidienne,
certaines angoisses. Il réussit à les exprimer dans sa philosophie, c’est-à-dire à les faire
coïncider avec certaines thèses de la philosophie classique, à les lier avec des résul-
tats logiques, interprétés selon des principes qui, en eux-mêmes, paraissent accep-
tables » (p. 53).

On peut d’ailleurs se demander si cette remarque n’est pas susceptible d’être
généralisée, et si on ferait de la philosophie si on se sentait parfaitement bien dans sa
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 105

peau, donc s’il n’y a pas au point de départ de toute démarche philosophique non
seulement, comme dit Aristote, l’étonnement, qui est déjà une émotion intellectuelle,
mais une certaine crainte, crainte que le monde n’ait pas de sens, crainte qu’il n’y ait
pas de réponse plausible à la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
rien ? », qui renvoie à une inquiétude existentielle, voire à un mal d’être qui n’a rien
de rationnel au départ, ni sans doute non plus à l’arrivée. Quelqu’un comme Pascal,
qui s’y connaissait en sciences, a soulevé ce type d’interrogation, en la poussant au
plus haut point d’intensité, mais il en a conclu que la philosophie, qui n’a aucune
réponse convaincante à y apporter, ne mérite pas en conséquence qu’on lui consacre
une heure de peine, et que c’est du côté de la religion qu’il faut plutôt se tourner pour
y trouver un début de solution conforme aux exigences de la pensée rationnelle,
comme en témoigne sa démarche du « pari », qui réalise les objectifs de la philosophie
en en contournant les procédures habituelles.

On serait tenté de se dire, à première vue, que, lorsqu’un logicien aborde des
problèmes philosophiques, c’est pour les éclairer d’une lumière inédite et décapante,
comme cela avait été, par exemple, le cas d’un Carnap, que Gödel avait fréquenté à
Vienne, et qui avait voulu trancher, c’est le cas de le dire, les questions traditionnelles
de la métaphysique en y faisant passer le rasoir d’Occam. Or ce qui frappe à la lecture
des notes « philosophiques » de Gödel, qui sont citées abondamment dans le livre de
P. Cassou-Noguès, c’est précisément leur absence d’originalité, qui en fait une sorte
de sous-produit de l’optimisme rationnel de Leibniz, le philosophe le plus souvent
donné en référence par Gödel et qui, lui, avait su faire preuve d’une incomparable
subtilité pour faire passer un lien fort entre calcul logique et spéculation méta-
physique. Autant Gödel pratiquait en logique une pensée forte, une puissance de rai-
sonnement qui a étonné ses pairs, autant, en philosophie, il semble avoir été adepte
d’une pensée faible, en un sens cependant différent de celui de Vattimo : faible non
par ascèse, mais plutôt par défaut. 

Disons-le crûment : imbattable comme logicien, Gödel était nul en philosophie,
et c’est sans doute parce qu’il en avait l’obscur pressentiment qu’il a gardé ses notes
enfermées dans ses cartons, ne livrant certaines de leurs conclusions, soigneusement
filtrées, qu’à quelques confidents, comme son disciple Hao Wang, qui les a ensuite
publiées dans son livre A Logical Journey : from Gödel to Philosophy (1996), cité à plu-
sieurs reprises par P. Cassou-Noguès. Si ces notes n’avaient pas été écrites de la main
du plus prestigieux des logiciens de l’époque contemporaine, on ne leur consacrerait
probablement aucune attention : elles représentent le cas type de ce qu’Althusser a
appelé une « philosophie spontanée de savant », une assez vaine rumination qui
accompagne des travaux scientifiques sans enrichir ceux-ci en quoi que ce soit ni non
plus sans y trouver une quelconque confirmation. Et si c’est en se tournant de ce côté-
là qu’on cherche à donner un début de réalisation à l’entreprise d’une philosophie
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scientifique, c’est-à-dire d’une philosophie qui accède à la rigueur et au degré de cer-
titude propres au raisonnement scientifique, cet espoir ne peut manquer d’être déçu :
du même coup, ayant pris conscience de cet échec, au lieu de persister dans l’effort en
vue de faire fusionner logique et philosophie, on est amené en sens inverse à faire fond
sur ce qui les sépare. Un logicien comme Russell a reproché à Spinoza d’avoir pré-
tendu développer une pensée philosophique ordine geometrico demonstrata, ce qui a
cependant permis à ce dernier de formuler certaines thèses dont personne ne se ris-
quera à nier l’originalité, même si on n’en admet pas la validité : on ne voit pas pour-
quoi il y aurait lieu d’être plus indulgent à l’égard des égarements philosophiques de
Gödel, qui, eux, n’ont même pas abouti, tant ils sont inconsistants, à des résultats dis-
cutables ou, comme on dit, falsifiables.

Pourtant, la pensée philosophique de Gödel est-elle réellement si faible et
inconsistante que nous venons de le dire ? Regardons-y d’un peu plus près, en nous
intéressant, par exemple, à sa théorie de « l’œil pinéal », à laquelle est consacrée la
deuxième partie de l’ouvrage de P. Cassou-Noguès. Cette théorie s’appuie sur une cer-
taine conception de l’intuition mathématique, vision d’entités idéales qui paraissent
appartenir à un autre monde que celui avec lequel nous sommes en rapport par
l’intermédiaire de la sensibilité : lorsque nous intuitionnons ces idéalités en vue de
dégager les lois qui leur sont propres, nous devons renoncer à les considérer comme
des créations libres de notre esprit, manipulables comme telles à volonté, et, en raison
de la résistance qu’elles nous opposent, nous sommes portés instinctivement à les trai-
ter comme relevant d’un ordre objectif, dont la réalité précède la connaissance que
nous pouvons en avoir, à la manière d’un continent à découvrir et à explorer, et qui
cependant n’est pas de ce monde dans lequel nous marchons et respirons. C’est pour
accéder à cette autre réalité qu’il nous faut, selon Gödel, un organe spirituel, l’œil
pinéal, différent en nature de nos autres organes corporels, qui, eux, restent tournés
du côté de ce monde-ci dont ils ne peuvent se détacher. 

Avant d’aller plus loin, remarquons que cette idée n’est pas absolument origi-
nale : par exemple, Spinoza, en vue d’exposer sa conception d’une connaissance de
troisième genre qui accède à la saisie des essences singulières, et qu’il appelle aussi
« science intuitive », avait parlé, dans le scolie de la proposition 23 de la Ve partie de
L’éthique, des « yeux de l’âme » (mentis oculi) qui « sont les démonstrations elles-
mêmes » (sunt ipsae demonstrationes). Cependant, il faut le préciser, ce n’est pas du
tout la même chose de parler, comme le fait Gödel, d’un œil de l’esprit, au singulier,
et, comme le fait Spinoza, des yeux de l’âme, au pluriel. L’œil dont parle Gödel est l’or-
gane dont l’esprit a besoin pour intuitionner les objets idéaux auxquels il applique ses
opérations. Alors que, pour Spinoza, ce sont les opérations de l’esprit, les démonstra-
tions, qui, sans passer par l’intermédiaire d’un organe indépendant, regardent elles-
mêmes leurs objets, ce qui fait d’elles les yeux de l’âme, qui sont, si on peut dire, des
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 107

yeux sans organe : l’âme n’a pas besoin, alors, d’un œil spécial pour voir ce qu’elle fait
en démontrant, parce que ses démonstrations sont elles-mêmes directement les yeux
par lesquels elle le voit, du seul fait qu’en même temps qu’elle enchaîne des idées elle
enchaîne aussi simultanément les idées de ces idées, qui sont aux idées comme les
idées sont elles-mêmes aux choses dont elles sont les idées ; ce dont Spinoza a tiré la
conséquence que le vrai est index sui et falsi, dans la mesure où l’affirmation de la
nécessité de ses opérations coïncide avec leur déroulement même, et ce si étroitement
que la question des conditions de l’accord entre vérité et conscience de vérité n’a
même pas lieu d’être posée. 

En fixant son attention sur ce qui peut servir d’intermédiaire entre le monde
naturel où nous menons notre vie courante et l’autre monde auquel nous n’accédons
que par les mécanismes de la pensée pure, et en constituant son œil pinéal comme un
organe qui est en quelque sorte entre l’esprit et le corps, et en conséquence n’est tout
à fait ni de l’un ni de l’autre, sur le modèle de la glande pinéale dont Descartes s’était
évertué à chercher la trace en disséquant des cerveaux humains, Gödel s’était empê-
tré dans les dilemmes signalés par Spinoza précisément, dans la préface de la
cinquième partie de L’éthique, à propos de la démarche de Descartes qui avait vaine-
ment cherché à trouver le point par lequel l’esprit et le corps, tout en restant substan-
tiellement distincts, parviennent néanmoins à communiquer entre eux. Sans s’en
rendre compte, ce à quoi le prédisposait son renfermement dans l’espace protégé de
l’Institute for Advanced Studies, Gödel, en rédigeant ses notes philosophiques dans
lesquelles il cherche à étayer sa thèse de l’œil pinéal, n’a fait que reprendre de vieux
problèmes sur lesquels la philosophie était déjà passée et repassée, sans faire avancer
leur résolution d’un pouce.

Toutefois, il y a quand même quelque chose d’original dans l’investigation que
Gödel a conduite à ce sujet : c’est son effort en vue d’articuler sa conception de l’in-
tuition des essences à la théorie de l’inconscient, inspirée de la psychanalyse, ce qui,
comme le suggère P. Cassou-Noguès, lui a peut-être été suggéré par son propre psy-
chanalyste, le docteur Huelsenbeck, un ancien dadaïste avec lequel Einstein l’avait
mis en relation. Selon P. Cassou-Noguès, « le logicien laisse ouverte la possibilité que
ces objets que nous ne connaissons qu’imparfaitement aient été créés de façon incons-
ciente, dans une partie de notre esprit que nous ne pouvons ni analyser ni contrôler »
(p. 82). Autrement dit, si se présente à notre esprit un domaine de réalité qui, du fait
que nous ne le maîtrisons pas d’emblée, paraît disposer d’une existence spécifique,
existence qui n’est pas celle que nous reconnaissons naturellement au cadre propre à
notre vie consciente, c’est peut-être que ce domaine de la réalité dans lequel nous
situons les objets mathématiques, au lieu d’être extérieur à l’esprit, comme le serait
un autre monde, représente dans l’esprit lui-même un principe d’altérité qui le rend
étranger à lui-même, comme s’il y avait en lui un esprit différent, qu’il ne connaît pas,
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dont il ne dispose pas, mais qui, inversement, dispose de lui à son insu : c’est dans ce
sens, sans doute, que peut être interprété le petit dessin d’une tête habitée par une
autre tête, qui la hante sans qu’elle s’en aperçoive. C’est cette hypothèse que résume
cette note de Gödel : « En mathématiques, la question est de découvrir ce que nous
avons peut-être produit inconsciemment » (cité p. 87).

Il y aurait donc, sur le plan où s’aventure la connaissance rationnelle, quelque
chose qui diffère radicalement des capacités de la conscience, et cette perspective, qui
n’a plus rien de cartésien, pourrait être rattachée au leibnizianisme, dont nous savons
qu’il a constitué la principale source d’inspiration philosophique pour Gödel, pour
autant que, avec sa théorie des petites perceptions, Leibniz a lui-même été un philo-
sophe de l’inconscient, au sens d’une infra-conscience, ou d’une vie que l’esprit mène
en deçà de la conscience, vie où se joue l’essentiel de son destin. Mais que peut être
une rationalité qui relève de l’inconscient et résiste aux tentatives de la faire accéder
à la conscience ? Il faut qu’elle relève, pour une part, de l’ordre du souvenir d’enfance
refoulé, tout en étant, pour une autre part, ce qui représente dans notre esprit la part
qui le relie à l’entendement divin. D’où cette conséquence étonnante, voire affolante :
l’inconscient, c’est Dieu qui pense en nous, sans que nous y puissions rien. C’est 
la raison pour laquelle les concepts mathématiques nous paraissent mener une exis-
tence surnaturelle, complètement indépendante de nous : ils sont comme des anges
que Dieu nous envoie, qui nous visitent et viennent nous annoncer des nouvelles
confondantes, proprement inouïes, qui se présentent à nous comme des vérités
démontrées. Nous sommes donc environnés d’anges, que seul notre œil pinéal nous
permet de voir ; mais, en même temps que d’anges, nous sommes assiégés de démons,
spectres de l’erreur, dont l’origine n’est pas moins surnaturelle que celle des connais-
sances dont nous sommes assurés. C’est de cette manière que la réflexion philo-
sophique telle que Gödel la conduit accomplit le chemin qui, partant de thèses logico-
mathématiques, mène à la psychanalyse, et de là à la théologie : un parcours assez
stupéfiant !

Dans les Impostures intellectuelles de Sokal et Bricmont (auxquelles a été
consacrée la séance du 24 mars 2004 de « La philosophie au sens large »), se trouve
un chapitre intitulé « Quelques abus du théorème de Gödel et de la théorie des
ensembles », dans lequel Régis Debray, Michel Serres et Alain Badiou sont vertement
épinglés pour s’être livrés à des « méditations pseudo-mathématiques », qui ne sont en
fin de compte que des extrapolations arbitraires du contenu véritable de propositions
théoriques élaborées en vue de répondre à des questions bien précises, questions qui
n’ont de sens qu’à l’intérieur du champ où elles ont été formulées. On peut en effet
admettre qu’il faut y regarder à deux fois avant de se servir de thèses scientifiques,
dont aucun théorème d’incomplétude ne saura jamais démontrer qu’elles ne se suffi-
sent pas à elles-mêmes, et qu’elles appellent des compléments d’interprétation sans
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 109

lesquels elles ne parviennent pas à la plénitude de leur signification, pour donner une
apparence de rigueur à des spéculations, voire à des élucubrations, qui excèdent mani-
festement les limites imparties à des connaissances réglées et normées d’une manière
qui en précise étroitement les conditions d’utilisation. Or n’est-ce pas justement à de
telles extrapolations que Gödel s’est lui-même livré à propos de « son » théorème, qui,
cependant, même s’il en était comme on dit l’auteur, ne lui appartenait pas au point
qu’il lui fût loisible d’en user et d’en abuser selon son bon plaisir ou en se laissant
entraîner sur la pente à laquelle l’inclinaient ses phobies personnelles, auxquelles il
s’est évertué vainement à trouver une « logique », alors qu’elles produisaient leurs
effets sur un tout autre terrain que celui de la logique ? En s’abandonnant à ses
démons, Gödel a témoigné exemplairement du fait que même le plus grand logicien
du monde éprouve personnellement des difficultés à respecter la séparation entre ce
qui conditionne la validité de ses démarches et ce qui constitue une exploitation aven-
tureuse de leur contenu : les dérives auxquelles l’ont conduit ses réflexions au sujet
de l’œil pinéal démontrent que la démarcation entre ce qui est logique et ce qui ne
l’est pas n’est jamais établie une fois pour toutes, et qu’une vigilance constante est
requise pour qu’elle soit respectée, ce qui n’est jamais garanti dans l’absolu. Cela com-
pris, on aura d’autant plus de raisons de se méfier des « impostures intellectuelles »,
mais on se gardera cependant d’en diaboliser le risque, en prenant conscience que nul
n’y échappe, même les plus grands savants. 

*
* *

Dans Les démons de Gödel, P. Cassou-Noguès cite au passage (p. 47) une note
retrouvée dans les papiers de Gödel selon laquelle « seules les fables représentent le
monde comme il doit l’être et en lui donnant du sens ». On peut estimer qu’en com-
posant Une histoire de vampires, de machines et de fous, il a voulu tirer pleinement
parti de cette suggestion, en cherchant le « significatif », c’est-à-dire la capacité à don-
ner du sens que Gödel avait entrepris d’investir dans son travail de logicien, du côté
de la fable, et plus précisément du récit de rêve, ce qui a engagé sans réserve sa
démarche dans l’ordre de la fiction, une fiction qui, sous les apparences de la gratuité
et de l’absurde, a à charge de délivrer du sens. Le court texte qui sert d’introduction
aux « Compléments » recueillis à la fin du livre définit cette démarche de la façon sui-
vante : « Il s’agit de jouer sur les images, d’utiliser leurs ressorts propres, dans la fic-
tion par conséquent, pour mettre en lumière leur structure […]. La méthode imagi-
naire ne s’imposait nullement. Je soutiens seulement que cette analyse intérieure à
l’imaginaire (indépendamment de son résultat ici) est une méthode légitime, propre
à fonder un travail philosophique » (p. 157).
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Sans disposer d’une légitimité exclusive, la fiction serait donc l’une des voies
possibles que, sans déroger, peut emprunter la réflexion philosophique, en vue non
seulement de développer une philosophie de la fiction ou à son sujet, en la considé-
rant de l’extérieur donc, mais de se tenir à la hauteur de la fiction, en se faisant philo-
sophie par la fiction ou philosophie en fiction, philosophie toute tramée de fiction. La
difficulté est alors de délimiter précisément le contenu des notions d’imaginaire et de
fiction, notions constitutionnellement floues, ce qui devrait en principe dissuader
d’en faire un usage rationnel, soumis à des règles strictes. Sans vouloir en faire une
objection, remarquons que les justifications présentées à ce propos par P. Cassou-
Noguès, exposées sur un ton péremptoire, avec l’assurance tranchante du mathémati-
cien ou du logicien, laissent perplexe, et n’éclairent pas vraiment les arrière-plans et
les présupposés de sa démarche singulière.

L’un de ces arrière-plans est constitué par les allusions, faciles à décrypter, à
Descartes qui jalonnent l’ensemble du livre et font que celui-ci relève pour une part
du genre du pastiche. Une histoire de vampires, de machines et de fous est composée
d’une succession de six séquences, non intitulées dans le cours du texte, mais qui sont
répertoriées à la fin de l’ouvrage, dans la table des matières, sous l’appellation de
« Méditations ». À plusieurs reprises y est invoqué l’argument du rêve confronté à
celui de la folie (on se rappelle le débat qui a opposé Foucault et Derrida au sujet de
la signification que prennent chez Descartes ces deux arguments : cf. à ce sujet les
séances de « La philosophie au sens large » des 13 et 20 novembre 2002) ; est aussi
plusieurs fois exploitée, sous la forme d’une quasi-citation, la réflexion de Descartes
au sujet des gens qu’il voit passer dans la rue depuis sa fenêtre et dont il ne peut être
définitivement assuré que ce sont réellement des personnes comme lui, car il peut très
bien s’agir d’automates déguisés n’ayant d’hommes que l’apparence. Les problèmes
qui l’ont intéressé sont ceux-là mêmes que Descartes avait traités, à savoir principale-
ment la réalité du monde, l’appréhension que je peux avoir de ma propre identité,
l’union de l’âme et du corps. 

Cependant, l’objectif de P. Cassou-Noguès est non pas de refaire à l’identique
le parcours effectué par Descartes dans ses Méditations métaphysiques, en le trans-
posant dans un autre langage, qui serait celui de la fiction, mais au contraire de mon-
trer que, depuis Descartes, la donne a changé pour ce qui concerne la manière de
poser les problèmes fondamentaux qui viennent d’être évoqués, ce dont le symptôme
est fourni par la structure de notre imaginaire, c’est-à-dire de l’ensemble des figures
par l’intermédiaire desquelles nous nous représentons la réalité, notre position à l’in-
térieur de celle-ci en tant que sujets, et nous-mêmes en tant que nous sommes à la fois
des esprits et des corps : cette structure n’est plus du tout la même qu’à l’époque clas-
sique, et c’est ce changement que cherche à mettre en évidence le parcours fictif
retracé dans Une histoire de vampires, de machines et de fous.
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 111

Au cours de ses « Méditations », le narrateur du livre explore deux possibilités,
deux grandes figures de l’expérience vécues sur le mode de la fiction : celle d’avoir été
« vampirisé » et d’être devenu une image à l’intérieur d’un « monde de peinture »,
c’est-à-dire d’un monde d’apparences qui ne soit plus adossé à aucune réalité et qui,
pour reprendre une formule sur laquelle P. Cassou-Noguès revient à plusieurs
reprises, a « la couleur du vide » ; et celle de n’être que le fonctionnaire d’une vaste
bibliothèque, la « bibliothèque du vrai », dans laquelle tout ce qui peut être dit au
sujet de la réalité est recueilli et exposé à être répété, sans possibilité d’écart, ce qui a
pour conséquence que, dans le monde que constitue cette bibliothèque, il n’y a de
place que pour des « fonctionnaires » ou des machines, machines à raisonner dont
l’intelligence consiste à réagir correctement aux sollicitations dont elles font l’objet,
en se conformant aux normes finies de leur construction. 

La première de ces expériences reste très proche de celle analysée par Descartes
sous la rubrique du doute, qui l’amène à vider son esprit de tout ce qu’il a considéré
jusqu’alors comme vrai, de façon à reconstituer en le reprenant à partir de sa base un
nouvel ordre de certitudes. Toutefois, elle en diffère dans la mesure où elle n’aboutit
pas et se révèle incapable d’arrimer celui qui s’y engage à un bloc d’évidence du type
du cogito, lui permettant au moins de s’assurer en soi-même, quitte à s’exposer au
risque du solipsisme, qui est au fond l’autre nom de la folie ; c’est pourquoi cette pre-
mière tentative, vouée à l’échec, oblige à se tourner d’un autre côté, et à envisager la
possibilité d’appartenir, non à un monde d’images, mais à un monde de machines, et
d’en être le « fonctionnaire », soumis à leurs normes de fonctionnement. La seconde
expérience, dont la relation reprend une thématique empruntée à Borges, développe
cette possibilité, dont l’exploitation va cette fois nous entraîner très loin de Descartes,
en nous amenant à nous représenter le monde et la manière dont nous l’habitons
d’une manière qu’il aurait été incapable d’imaginer. Cela tient, c’est sans doute le
point crucial du livre, à la manière nouvelle dont nous nous représentons la machine
et l’éventualité que nous soyons nous-mêmes conformés sur le modèle d’une
machine ; alors que pour Descartes, c’est notre corps, et notre corps seul, qui est
exposé à cette éventualité dont l’esprit est dispensé par grâce d’état, nous sommes
aujourd’hui confrontés à la possibilité que notre esprit lui-même fonctionne comme
une machine, ce qui suppose un changement radical dans la manière de concevoir la
machine et son fonctionnement.

Le modèle de la machine, pour Descartes, c’est l’horloge, un mécanisme qui
tourne en passant par un certain nombres d’états, par exemple en sonnant les heures
les unes après les autres dans un ordre qui est immuable, ce qui exclut qu’il puisse
revenir en arrière ou faire autre chose qu’effectuer un nouveau tour une fois qu’il a
effectué le parcours complet de son cadran. On comprend immédiatement pourquoi
ce modèle est inapte à rendre compte de l’activité de l’esprit, marquée par de
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constantes innovations, et par sa capacité à progresser et à se réformer, ce qu’aucune
horloge ne serait en mesure de faire, étant définitivement impossible de concevoir et
surtout de fabriquer une horloge qui construise des horloges ou qui les répare. 

Mais une machine, pour nous, ce n’est plus seulement cela, depuis que Turing
a développé, dans son fameux article publié en 1937, « On computable numbers, with
an application to the Entscheidungsproblem », sa théorie révolutionnaire qui a rendu
possible la construction des ordinateurs. Qu’est-ce qu’une machine de Turing ? C’est
encore une horloge, dans la mesure où c’est un mécanisme qui enclenche certaines
opérations en les soumettant à des règles d’exécution préalables, qu’elle ne peut modi-
fier. Mais c’est aussi plus que cela, dans la mesure où, au lieu de fonctionner seule-
ment en cycle fermé, sans aucun contact avec l’extérieur, elle est en mesure de rece-
voir et d’assimiler de l’information, qu’elle traite et restitue sous une forme modifiée,
ce qui était déjà le cas, sous une forme extrêmement simplifiée, de la machine à cal-
culer mise au point par Pascal, qui est de ce point de vue l’ancêtre de nos actuels ordi-
nateurs : « Un ordinateur est une machine dans le même sens que l’horloge. L’état de
cette machine est déterminé non plus par la position de roues crantées, mais par la
position, ouvert ou fermé, d’une série d’interrupteurs branchés les uns aux autres. À
la différence de l’horloge, l’ordinateur reçoit des données extérieures, lorsqu’on tape
quelque chose sur le clavier. Ses actions dépendent alors de l’état interne, c’est-à-dire
de la position des interrupteurs, et des données extérieures, c’est-à-dire de ce qu’on
tape sur le clavier » (Une histoire de vampires, de machines et de fous, p. 119).

Cette possibilité d’une interaction entre l’état interne de la machine et les sol-
licitations qui lui sont communiquées de l’extérieur et auxquelles elle répond, ce
qu’une horloge est incapable de faire sans se détraquer, change tout : c’est elle qui fait
de l’ordinateur une machine « mentale », une machine intelligente dont le fonction-
nement présente une analogie frappante avec celui de notre esprit, ce qui soulève la
question extrêmement troublante de savoir si nous ne serions pas corps et âmes des
ordinateurs qui « marchent », ce qui ne les empêche pas à l’occasion de rêver, d’ima-
giner, voire de spéculer, en faisant de la philosophie. D’où la question : qu’est-ce que
le fait de rêver, d’imaginer, de spéculer ajoute aux opérations de la machine ? Est-il
indispensable à son fonctionnement, auquel il est alors intégré ? Ou bien ne repré-
sente-t-il qu’une dérive subsidiaire qui n’interfère pas avec sa logique propre, qui est
purement mécanique ?

Ces questions, Gödel, que l’article de Turing semble avoir fortement impres-
sionné, se les est posées, en les mettant directement en rapport avec ses réflexions au
sujet de la possibilité de formaliser et d’axiomatiser des calculs logiques, ce qui per-
met d’effectuer ceux-ci correctement sans avoir à y penser, donc de manière purement
mécanique : d’où la possibilité que ces calculs soient faits par une machine, comme
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 113

une machine de Turing, sur le modèle de laquelle on peut très bien se représenter le
cerveau humain. Cependant, si différente soit-elle de l’horloge en raison de sa capa-
cité à assimiler de l’information et à restituer celle-ci sous une forme transformée, 
la machine de Turing reste un mécanisme, réglé de façon à ne pouvoir exécuter 
qu’un nombre fini d’opérations, par exemple résoudre un certain nombre limité de
problèmes. 

C’est précisément ce qui a conduit Gödel à faire le lien entre la théorie de
Turing et son propre théorème d’incomplétude, dont il avait mis au point la formula-
tion quelques années auparavant : de même que la machine de Turing est incapable
de résoudre une infinité de problèmes, ce qui supposerait qu’elle ait la capacité de
transcender son propre être matériel de machine, de même, dans le cadre propre à un
système axiomatisé, dont les règles ont été formalisées, certains problèmes se révèlent
indécidables, à moins que ne soient introduits de nouveaux axiomes, dans le cadre
d’un nouveau système, où doivent de nouveau apparaître d’autres problèmes indéci-
dables, et ainsi de suite à l’infini. Autrement dit, on pourra améliorer autant qu’on
voudra les mécanismes d’une machine de Turing, de manière à la rapprocher encore
un peu plus des performances accomplies par le cerveau, voire à les améliorer, il
demeurera que ces performances ne seront jamais en mesure de satisfaire les besoins
d’un esprit qui cherche à atteindre l’absolu, c’est-à-dire à résoudre tous les problèmes
qu’il rencontre, ce qui, au point de vue de Gödel, fait toute la différence entre l’esprit,
avec sa faculté inépuisable d’invention, et le cerveau, qui, lui, se contente de faire ce
à quoi le dispose sa constitution, sans chercher à voir plus loin, et sans même s’inter-
roger sur le sens de ses opérations. Comme l’écrit Gödel, si l’esprit se réduisait au
mécanisme mental qu’est le cerveau, « cela signifierait que l’esprit humain (dans le
royaume des mathématiques pures) est équivalent à une machine finie qui, cepen-
dant, n’est pas capable de comprendre son propre mécanisme […]. La reconnaissance
du fait que ce mécanisme particulier conduit toujours à des résultats corrects (ou seu-
lement consistants) dépasserait les capacités de la raison humaine » (extrait des
Collected Works de Gödel cité dans Les démons de Gödel, p. 125).

Et encore : « La raison humaine pourrait être un mécanisme correct qu’elle
serait elle-même incapable de reconnaître comme tel […]. Ce que l’on peut montrer
aujourd’hui est qu’il n’existe aucun mécanisme que la raison humaine puisse affir-
mer/reconnaître être correct et qui représenterait toute la raison humaine. Donc en
ce sens on peut prouver dès aujourd’hui que la raison humaine […] ne peut pas être
mécanisée. Mais il reste possible qu’un certain mécanisme qui ne peut pas être
reconnu déductivement comme conduisant toujours à des propositions correctes […]
représente en fait toute la raison humaine […] » (extrait des papiers inédits de Gödel,
cité p. 126).
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Dans ce passage, l’accent est mis sur « ce que l’on peut montrer aujourd’hui »
ou ce qu’« on peut prouver dès aujourd’hui », par opposition à « ce qui reste possible »
et qu’on peut seulement imaginer sans parvenir à le démontrer. Ce qui est prouvé,
c’est qu’aucun mécanisme réglé pour effectuer un certain type d’opérations ne peut
résoudre tous les problèmes auxquels la raison humaine est confrontée. Ce qui reste
imaginable, mais non démontrable, c’est qu’« un certain mécanisme », dont on ne voit
d’ailleurs pas du tout comment il pourrait fonctionner, et qui en tout cas ne serait
plus une machine de Turing, pourrait satisfaire à toutes les exigences de la raison,
sous condition de « ne pouvoir être reconnu déductivement comme conduisant tou-
jours à des opérations correctes », ce qui signifie apparemment que la possibilité pour
la raison de transcender des règles ne soit rien d’autre que sa capacité à se tromper,
de même que, dans certains passages de Descartes, la liberté humaine est définie par
une faculté négative de transgression qui conduit à faire le mal. Autrement dit, pour
être « tout », pour s’identifier à Dieu même, la raison humaine devrait s’identifier à
une machine folle, ayant perdu toute mesure, littéralement déchaînée, dotée d’une
puissance de dérèglement ou d’écart qui lui donne le pouvoir de franchir les limites
qui lui sont imposées, et ce pour le meilleur ou pour le pire, en application du
précepte pascalien selon lequel « qui fait l’ange fait la bête », dans un contexte où pul-
lulent anges et démons. Une vision effarante, qui a tout du mauvais rêve.

Or, c’est la thèse que P. Cassou-Noguès développe pour son propre compte, en la
nourrissant de sa lecture de Gödel : notre imaginaire contemporain est hanté par cette
perspective insupportable. Plus précisément, il est écartelé entre deux perspectives :
celle d’appartenir à un monde de pures images, vide de sens, le monde de Dracula, ou
celle d’appartenir à un monde de machines, qui peuvent elles-mêmes être réglées ou
déréglées, le monde de Frankenstein, emporté dans un débordement de sens. Ces deux
perspectives sont également effrayantes, et c’est dans la mesure où leur alternative est
reconnue comme possible qu’elles stimulent un besoin de comprendre, dont la philo-
sophie se nourrit, en usant pour l’exprimer d’un autre langage que celui de la fiction :
« Plus j’y réfléchis, plus je me convaincs que cette dualité, être une machine et être un
vampire, est inscrite au cœur de notre imaginaire. Dans cette mesure, chacun de nous
la reconnaît et se repère par rapport à ce couple. La machine et le vampire sont les
deux pôles, les deux figures à partir desquelles nous nous comprenons […]. Je dis que
Frankenstein, la machine, est la figure que la science nous donne et dans laquelle notre
société doit nous maintenir, et que Dracula, le vampire, rassemble tout ce qui de nous
échappe à cette première représentation […]. Nous sommes devant un grand miroir,
que nous tendent ensemble les sciences et la société dans laquelle nous vivons. Nous
nous y voyons comme des machines mais il y a derrière nous quelqu’un qui parle sans
apparaître dans le miroir. C’est le vampire. La machine dans le miroir et le vampire
derrière nous sont les images complémentaires à partir desquelles l’homme, dans notre
société, se comprend et se constitue » (p. 147-148).
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L’autoportrait en regard de la psychanalyse 115

Entre être un vampire et être une machine, être Dracula ou Frankenstein, nous
n’avons donc pas vraiment le choix : ce à quoi nous expose notre condition d’hommes
modernes, c’est vivre écartelés, crucifiés entre nos deux conditions d’être objectif et
d’être subjectif, deux conditions inconciliables, qui cependant coïncident en nous.
C’est sur ce constat que se rejoignent, lorsqu’elles viennent à se rencontrer, les deux
voies suivies par la logique, qui fait de nous des objets, et par la philosophie, qui tente
de préserver notre nature de sujets. Ni purs objets, ni purs sujets, nous ne serions que
des objets-sujets, ou des corps-esprits, voués à la rumination lucide et quelque peu
désespérée de leur dualité ! Cela nous ramène pour finir, sous de nouvelles figures, à
la représentation cartésienne de l’homo duplex, ressurgie des cartons où sont enfouies
les notes de Gödel.
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