Le futile préoccupant

Thérése CHARRIER

Au hasard d’une enquéte sur le vieillissement chez les femmes, Inés Rieder et
Diana Voigt ont rencontré une vieille dame de 90 ans qui s’est dévoilée comme étant
la jeune homosexuelle du texte de Freud '. Elles I'ont entendue pendant deux ans et
ont écrit sa biographie sous un faux nom, pour respecter sa volonté d’anonymat :
Sidonie Csillag, homosexuelle chez Freud, lesbienne dans le siécle °.

Vers la fin de sa vie, Sidonie Csillag se rappelle avec délectation comment Freud
a perdu son latin avec elle. Au bout de quatre mois en effet, il mit un terme a I’ana-
lyse. Il 0’y a pas eu analyse avec I'reud ; préoccupé par la question de ’homosexualité
et ayant eu affaire a son acting out, il est passé a c6té de sa douleur, a c6té de sa geste
courtoise, a coté de son symptome d’aversion sexuelle et de leur nouage. Pourtant, la
rencontre avec I'reud a sans doute été déterminante pour la jeune homosexuelle, la
rendant sensible au « futile préoccupant » dont témoignent les si précieux détails
qu’elle nous délivre dans sa biographie.

Elle est née en 1900. De 17 ans a 26 ans, sa vie est sous le signe de sa relation
avec la dame, la baronne Léonie, et marquée par sa rencontre avec Freud apres sa
premiére tentative de suicide a 17 ans. Elle fera deux autres tentatives de suicide a 22
et 24 ans. Tentatives de suicide ayant lieu a chaque fois que se dénoue le lien entre la
relation a sa dame et sa relation de défi au pére, a chaque fois qu’elle s’appréte a se
trahir — a trahir son idée de la pureté de 'amour °. Cette période est marquée aussi
par sa rencontre avec I'ritz, dont elle est amoureuse mais sans réciprocité, et par son

projet de mariage avec Klaus.

En 1926, apres la mort de Fritz, 'annulation du mariage avec Klaus et la rup-
ture avec la dame, elle connait une période de grande douleur. S’ouvre alors pour elle
une vie vacante, sa machine a écrire ’accompagnant partout. Une vie peuplée d’ex-
périences multiples : d’amitiés entretenues a travers lesquelles elle éprouve I'Histoire ;
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de rencontres amoureuses (avec Vjera, son seul amour véritable partagé, avec
Monique, son troisiéme grand amour) ; de séjours multiples a I’étranger (Europe,
Amérique, Asie) initiés avec la fuite du nazisme en 1940 ; de travail, essentiellement
comme gouvernante d’enfants (ce n’est qu’a 45 ans qu’elle commencera a travailler
par obligation) ; de correspondance soutenue, notamment a partir de 1960 et pendant
plusieurs années avec Kurt Eissler, conservateur des archives Ireud aux Etats-Unis ;
de périodes d’extrémes douleurs - suite a sa rupture avec Vjera, a la mort de son chien
Pedzi, a celle de son petit singe Chico. Elle meurt en 1999 entourée de nombreuses
marques d’amitié.

La demande muette a Freud

Six mois apres sa premiére tentative de suicide, la jeune homosexuelle se
résigne a aller voir Freud pour contenter son pere. Celui-ci, malgré le mépris qu’il a
pour la psychanalyse, espére un traitement qui ramene sa fille dans la bonne voie
pour une femme, la norme hétérosexuelle. 1l est soucieux de sa réputation mise a mal
par cette homosexualité. Amer a I’égard de sa fille qui s’est détournée des hommes,
demanderait-il aussi a Freud de la « lui » ramener, comme le suggére Allouch * ?
Freud, confronté lui-méme a ’homosexualité de sa fille, entérine la demande du pere,
ne la questionne pas et engage un travail avec la jeune homosexuelle.

Lors de sa premiere rencontre avec Freud, Sidonie Csillag, tellement excitée, lui
fait une révérence et tente de I’honorer d’un baisemain, ce qu’il refuse : « C’est la
seule fois ou elle le voit sourire. Depuis il est trés sérieux et tout a fait inaccessible »,
dit-elle. Elle s’applique en analyse et fait tout pour que Freud et son pére se rendent
compte qu’elle est completement innocente : « Si seulement le professeur voulait bien
dire enfin a son pére qu’il ne s’était rien passé avec Léonie et que sa fille était par-
faitement innocente ! Cela le rassurerait et elle pourrait quitter le divan. > Au moment
de quitter Ireud, elle est soulagée ; elle a montré a son pere sa bonne volonté. « Mais
on ne peut tout changer. Si le professeur annongait cela a son pére, en précisant que
Léonie ne I’a jamais détournée du droit chemin en direction de son lit, il sera rassuré

et la laissera tranquille. »

Sidonie Csillag a consenti a la demande de son pére d’aller parler a Freud. Mais
la seule chose qu’elle demande a ce dernier, c’est qu’il dise au pere son statut d’homo-
sexuelle — on ne peut tout changer — et son innocence. Son souci serait-il de « se faire
entendre » du pere, ce qu’elle ne peut faire seule ? Car innocente, elle I'est. La premiere
fois ou elle est tombée amoureuse de Léonie, la dame, elle était « une fille sans expé-
rience sexuelle, qui ne savait méme pas ce qu’était une inclination érotique ». De

méme lors d’une danse avec Klaus, avec qui elle a eu un projet de mariage : « Ce qui

4. ]J. Allouch, Ombre de ton chien, Discours psychanalytique, discours lesbien, Paris, EPEL, 2004, p. 21.
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I'incommode, c’est 'objet dur qu’il a dans la poche de son pantalon ; dis-moi, tu as une
clef dans ta poche ? il y a quelque chose de dur dans ta poche qui me géne pour dan-
ser », insiste-t-elle. Ce qui ne manque pas de faire rougir son partenaire de danse.

La douleur d’aimer

Allouch fait de Sidonie Csillag un maitre : « De sa premiere tétée jusqu’a sa
mort et au-dela, elle fut un maitre et il n’y a pas a sortir ni a la sortir de la. Telle
elle a vécu, telle elle s’est voulue, telle nous devons I’accueillir [...]. Elle fut un maitre
dans son rapport au travail, un maitre de son éternelle jeunesse, de ses réves, de ses
mots, de son nom, de son pere, [...] de Freud, de sa sexualité, de ses chiens, de ses
amours [...] °. » Un maitre ? En tout cas un maitre qui souffre. La douleur, a laquelle
Allouch ne fait pratiquement pas allusion, est présente tout au long de la vie de
Sidonie Csillag, tapie et préte a ressurgir a tout moment.

Coordonnées de sa douleur

Sa douleur fondamentale est celle de ’amour, celle qu’elle exprime sur le divan
de Freud. La seule fois ou elle se montre profondément touchée au point de pleurer,
c’est en pensant a sa mére : « Je trouve ma mere si belle et je fais tout pour elle, mais
elle n’aime que mes fréres », dit-elle alors a Freud. « Elle apporte souvent des cadeaux
a sa mere, la gite de fleurs, lui fait la surprise de lui offrir ces langues de chat en cho-
colat fin qu’elle aime tant ; rien n’y fait. Sa mere reste distante et froide. » « Quand
elle est allongée sur le canapé du salon et malgré sa douleur elle ne peut s’empécher
de I’admirer. Elle accourt pour saisir sa main et y déposer un baiser furtif. [...] Sa
meére léve les yeux mais il ne lui est jamais arrivé de serrer dans ses bras sa fille qui
en a tellement envie. » Douleur de 'amour qui ne serait pas tant d’avoir perdu
I’amour de I'objet que de continuer a aimer malgré la perte, malgré I’absence qui se
dévoile au coeur de la présence.

Lors de sa rupture avec Vjera, elle entre dans une période de grande douleur
qui lui fait friser la folie ; des pensées incessantes faites de doutes, de colere, de sou-
venirs heureux s’abattent sur elle... 'immense vide qui a pris la place de la douleur
lui fait souhaiter le retour de cette douleur aigué et brilante. La douleur s’amenuise,
« le deuil ne se laisse pas retenir ». Elle a dii accepter cette terrible réalité de la perte
comme un fait irréversible. Elle décide d’arracher Vjera de son coeur, mais ¢’est impos-
sible : « Au-dela de I’échec et de la douleur, il reste un amour profond, se détachant
d’une réalité qui n’existe plus. » Jusqu’a la fin de sa vie il ne se passera pas un jour
sans qu'elle pense a elle, avec douleur. Elle continuera a I'aimer en ’absence de la
présence réelle.

5. Ibid., p. 59.
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Le temps de la douleur serait celui de la réalisation et de la symbolisation de la
perte. Avec les souvenirs du lien a I’aimé, tout le symbolique est convoqué, détail par
détail. Mais il y a I'insymbolisable de la perte, qui laisse une profonde blessure et fait
hémorragie interne. La douleur puis I'amour irréel, au-dela de la douleur, occupent
la place de ce trou dévoilé par la perte. Elle n’a pas pardonné a I'aimée de I’avoir lais-
sée partir sans un mot. Elle a pris acte de la perte irrémédiable de Vjera mais n’a pu
accepter que Vjera la perde. Pour que le deuil soit accompli, cela exigerait d’accepter
une double perte : non seulement la perte de ’autre mais aussi que ’autre vous perde,
étre perdu pour l'autre.

Sa douleur est dans le fil de la douleur d’exister. Quand sa mere est avec les gar-
cons, elle semble toujours oublier 'existence de sa fille. « Son douloureux sentiment
d’étre de trop » est sans cesse ravivé au contact de sa mére et de maniére particulie-
rement aigué lorsque sa mere I’a reniée en tant que fille rivale : un jour, a un mon-
sieur qui complimentait la mere sur sa fille si jolie, si réussie, elle a répondu que
c¢’était non pas son enfant mais celle d’'une connaissance. Sidonie Csillag s’est sentie
humiliée, mortifiée : « Sa douleur en fut si grande qu’elle a couru en pleurant jusqu’a
sa chambre et qu’elle a passé les jours suivants toute seule dans la forét pour ne plus

voir sa meére et sa haine envers tout ce qui est féminin. »

Expérience de mortification ot ’Autre de la trahison se révele non fiable et du
méme coup ou la fiabilité prend sens. Un jour, un Autre fiable aurait existé. La dou-
leur renvoie toujours a une premiére douleur, traumatique, avec 1'idée d’un temps
mythique ou le psychisme ignorerait la douleur. Cette douleur primordiale serait celle
de la déréliction, de la détresse, que Freud nomme Hilflosigkeit pour désigner cet état
d’étre livré sans défense a ce qui peut vous détruire et qui s’expérimente dans la
faillite du recours a 'Autre : « Notre primitive protection apparait alors comme celui-
la méme d’ou vient le danger, a la merci duquel nous sommes de son bon vouloir ou

mauvais vouloir, de son désir énigmatique, voire de sa jouissance °. »

La douleur, une pseudo-pulsion

La douleur est énigmatique pour Freud, incompréhensible dans le deuil... Dans
Meétapsychologie °, il en parle comme d’une pseudo-pulsion. Freud introduit ce terme
a propos de la douleur corporelle ; mais, dans « Deuil et mélancolie », la douleur psy-
chique est pour lui analogue a la douleur corporelle dans son économie et, jajoute-
rais, dans son mécanisme.

Freud distingue les excitations externes des excitations internes, qu’il appelle pul-
sions. Il arrive que des excitations externes violentes traversent I’enveloppe protectrice,

6. C. Millot, Abimes ordinaires, Paris, Gallimard, 2001, p. 41.
7.S. Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, Paris, Folio essais, 1968, p. 46.
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la défense du pare-excitations, bralent I'intérieur et viennent a agir comme des excita-
tions internes. Elles sont ressenties comme douleur. Douleur cuisante, dit-on ! Cela res-
semble a une pulsion, dit Freud, dans le sens ou la poussée, I’excitation, est constante
— la douleur est lancinante, toujours la. C’est une pseudo-pulsion dans le sens ou, au
départ, I'excitation est externe, puis elle devient interne de par la trace indélébile de
PAutre réel, inscrite a tout jamais dans le corps, trace qui a valeur de nouvelle source
d’excitation : la douleur toujours préte a se réveiller est reviviscence d’une douleur pri-
mordiale. Le réel ne peut s’oublier avec elle. Elle est aussi pseudo-pulsion au niveau du
but. En effet, pour Freud, la satisfaction, but de la pulsion, apporte du plaisir ; or, les
« situations pulsionnelles » qui sont ressenties comme douleur sont celles ou le destin
de la pulsion est rendu inefficace : au lieu du plaisir, c’est le déplaisir qui est au ren-
dezvous. La douleur a pour but de faire cesser le déplaisir mais n’y parvient pas. La
douleur est impérative, le moi est impuissant face a elle. Si bien que la douleur est para-
doxale, elle s’entretient elleméme dans un jeu qui veut faire cesser le déplaisir, mais
cela procure du déplaisir. Elle est au-dela du principe de plaisir. Seule maniére de faire
cesser la douleur pour Freud, I'anesthésie ou la diversion psychique.

Le terme de pseudo-pulsion suggére d’emblée une pulsion dont le bouclage est
raté, le vrai but de la pulsion étant de parvenir a boucler son trajet. Que se passerait-
il donc au troisiéme temps de la pulsion, le temps du « se faire » ? Ce troisiéme temps,
éminemment actif, est celui ot se met en place le lien pulsionnel a 'Autre *. Lacan dit
que, dans la pulsion, il faut distinguer le retour en circuit de ce qui apparait dans le
troisiéme temps (mais qui aussi peut ne pas apparaitre) . Ce qui apparait, c’est un
sujet nouveau, le sujet de la pulsion ; ce sujet de la pulsion, c’est 'autre, et a travers
lui ’Autre avec un grand A. Ce grand Autre est réel, Autre réel comme corps parlant,
qui répond ou ne répond pas. Finalement, le but de la pulsion est de « se crocheter a

la jouissance de I'autre », de se faire I’objet de jouissance de I'autre.

C’est avec la pulsion sadomasochique que Freud élabore ce troisieme temps de
la pulsion et parle de la douleur. La possibilité de la douleur apparait au moment ol
la boucle se referme sur I’autre de la pulsion et en tant que le sujet I'éprouve de I'autre.

Se douloir

. introduit le mot

Francois Perrier, au cours de son séminaire sur I’amour
« douloir », vieux terme francais qui n’existe d’apres le Littré qu’a la forme réfléchie

« se douloir ». De Sidonie Csillag, qui se sent de trop quand elle est avec sa mére, qui

8. L’élaboration de Laznick dans « Le bébé et la pulsion » m’a été précieuse.

9. La phrase de Lacan est celle-ci : dans la pulsion, « il faut distinguer le retour en circuit [...] et ce qui
apparait — mais aussi bien de ne pas apparaitre — dans un troisiéme temps » (Le séminaire, Livre XI, Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 162).

10. F. Perrier, ’amour, séminaire de 1970-1971.
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n‘obtient pas les caresses qu’elle appelle, qui n’arrive pas a accrocher la jouissance de
sa meére alors que cela marche avec ses fréres, ne peut-on dire qu’elle « se doulait » de
sa mere, que sa mere était le sujet pulsionnel de sa douleur ? Son appel pulsionnel a
I’Autre reste en souffrance. Un appel muet, auquel ’Autre maternel ne répond pas. Le
troisieme temps de la pulsion, « se faire caresser, sugoter, boulotter », se décline sur le
mode d’un « ne pas se faire », ou d’un « mal se faire », ou encore dun « se faire mal »,
mal-gré (ou bon-gré ?) I'appel du sujet. Il ne lui reste plus qu’a « se douloir ». Cela fait
retour dans le « se douloir ».

En ce qui concerne son rapport au pére, dans I'article « Saudade ou la jeune
homosexuelle », je faisais 'hypotheése suivante a propos de sa premiére tentative de sui-
cide : ce serait non pas tant le regard courroucé que le pere lui a jeté (version du pére
donnée a Freud) que son « pas de regard » envers sa fille (version de Sidonie Csillag)
qui I'aurait fait se jeter par-dessus le parapet. « Se faire mal regarder » par un pere trop
tourné vers sa femme jalouse, d’'un regard non désirant, vide de désir, ou « ne pas se
faire regarder » malgré I'attente du sujet, « fait se douloir » le sujet dans le deuxiéme
temps de la pulsion, qui est un temps autoérotique. On touche la au masochisme, non
pas comme but, mais comme masochisme primordial. La douleur signerait I'impos-
sible de la satisfaction pulsionnelle. La satisfaction de la pulsion serait un mythe...

Lobjet en jeu dans cette situation pulsionnelle suscitant de la douleur ne serait-
il pas l'objet « rien » ? Pas de regard, pas de caresses, pas de réponse de I’Autre...
« Rien », c’est ce petit quelque chose de radicalement impossible dans le crochetage a
la jouissance de I'autre. L'objet « rien », c¢’est 'objet impossible a retrouver, radicale-
ment perdu d’origine...

Sidonie Csillag jusqu’a la fin de sa vie a été habitée par la douleur et la tristesse
de ce qui est resté inaccompli, de ce qui n’a pas eu lieu, de ce qui n’a pas pu « se faire »
avec |'autre. Ainsi de sa premiere expérience sexuelle avec des femmes : une douleur
aigué la transperce — « 'image de Léonie lui revient et de tout ce qui n’est jamais
arrivé avec elle ». De méme sa relation a Fritz, qui a été un sujet de sa douleur. Elle
en a été tres amoureuse, dans ’attente, dans I’espoir, mais il est resté distant et froid.
Un jour, il lui fait une demande en mariage, indirecte ; elle n'ose y croire. Secréte-
ment, en silence, elle veut qu’il lui fasse encore la demande, rien qu’une fois ; mais il
reste silencieux. Deux silences en présence. I'ritz meurt peu de temps apres. Elle se
sent comme une jeune veuve, va sur sa tombe pendant plusieurs mois, deux fois par
semaine... « Mort, Fritz est une ancre plus fiable que vivant. » Quant a sa relation a
Vjera, elle dira a la fin de sa vie : « C’est vis-a-vis d’elle qu’il aurait fallu se débarras-

ser des conventions inculquées et s’adonner a ’amour. »

Elle n’a pas fait le deuil de I'inaccompli. « Quand ¢a commence, c’est fini », dit-
elle tristement. D’emblée, entre le commencement et la fin, il est dit qu’« il ne se
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passera rien ». Faire le deuil aurait sans doute exigé de consentir a perdre cet objet
« rien », le « rien » silencieux qui git la entre le sujet et 'Autre, et qui est ni du sujet,
ni de 'Autre. Faire le deuil d'une relation, d’une vie serait la conjuguer au futur anté-
rieur : « J'aurai aimé », « j’aurai vécu »..., accepter que toute vie, toute relation soit
accomplie bien que marquée du sceau de I'impossible. Marguerite Duras dans La
maladie de la mort, au moment de la rupture entre un homme et une femme, écrit
merveilleusement cela : « Quand vous avez pleuré, ¢’était sur vous seul et non sur I’ad-
mirable impossibilité de la rejoindre a travers la différence qui vous sépare. »

La douleur, un mensonge sur le mal

La défense du pare-excitations vis-a-vis du dehors a été entamée avec la douleur
et reste fragilisée. Dans L’éthique de la psychanalyse, Lacan écrit : devant le danger, « le
moi se défend en se mutilant, comme le crabe lache sa patte "' ». Chez I’homme, cette
défense a un nom : c’est le « mensonge sur le mal ». Lacan reléve par ailleurs un propos
de Freud sur la douleur comme défense face au déferlement pulsionnel intérieur : « La
réaction de douleur survient du fait que la réaction motrice, la réaction de fuite est
impossible, et ce pour autant que la stimulation, ’excitation vient de l'intérieur . »
Dans un raccourci, on pourrait donc dire que la douleur est un mensonge sur le mal et

une automutilation.

Marguerite Duras, dans La douleur, nous parle de cette automutilation qui
rend intouchable et fait pare-excitations : « Il ne faut pas faire trop de mouvements,
c’est de ’énergie perdue, garder toutes ses forces pour le supplice. [...]. Ca sort en eau
de partout [...]. Ca sort en plaintes et en cris [...]. Ca sort par la bouche, le nez, les yeux
[...]. Ca sort de toutes fagons que ¢a veut [...] laissez-moi [...]. » Et aussi de la paralysie
de la douleur : « On n’existe plus face a cette attente ; ca ne s’appelle pas penser ¢a ;
tout est suspendu. [...]. La pensée est empéchée de se faire, elle ne participe pas au
chaos, mais elle est complétement supplantée par le chaos. »

La douleur immobilise le sujet dans le mensonge sur le mal. Ce mal est celui
que comporte la Chose, dont la place est occupée par la mere. La Chose, ce premier
étranger, ce premier extérieur inassimilable que I'on aborde par le truchement du
prochain. Le sujet ne 'aborde que dans la nostalgie et essaiera toujours de la retrou-
ver. Elle a apporté avec elle un bien qui est un mal — la jouissance du sujet — et dont
le sujet doit se défendre. Si bien qu’il devient difficile de dire si le mal est un bien,
difficile de séparer la douleur et la jouissance. La ou il y a de la douleur, il y a de la
jouissance, écrit Lacan. La douleur ment.

11.J. Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 89.
12. Ibid., p. 73-74.
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Elle ment sur I'inconscient en toute bonne foi. Le sujet, comme Emma dans
L’esquisse pour une psychologie scientifique, établit de fausses connexions entre la
cause et la douleur : la cause de la douleur est attribuée a I'autre (Autre) alors que le
moi est assailli du dedans ; le sujet avec le proto-mensonge ment sur son désir incons-
cient. « C’est a cause de ma mere », dira Sidonie Csillag. Dans une lettre a Fliess “, de
laquelle Lacan tirera le grand Autre, Freud écrit : « Les acces de vertige, de sanglots,
tout est mis au compte d’une autre personne, mais surtout au compte de cet autre per-
sonnage préhistorique, inoubliable, que nul n’arrive plus tard a égaler. »

La douleur ment aussi sur la jouissance. Cela n’est pas sans rapport avec
Kant ". Quand le sujet dit un non a ses penchants et un oui a la loi morale pure qui
donne bonne conscience, il doit éprouver de la douleur, dit-il. Pour Kant, la loi nous
commande, elle s'impose au sujet. Finalement, lorsque Kant s’adresse a nous dans sa
critique de la raison pratique, il s’identifie a la loi morale. Il se fait la voix d’une loi
qui provoque la douleur. Sa maxime, éclairée par Sade, dit sa volonté de jouissance et
nous fait entrevoir la cruauté masochiste a I’égard de soi-méme. Mais cruauté restant
masquée : c’est la loi elle-méme qui serait cruelle, sadique. La douleur d’exister est
rejetée dans la loi. Alors que la douleur, c’est la jouissance du sujet.

« La douleur mensonge sur le mal. » Comment entendre alors la revendication
de Sidonie Csillag : « Je suis innocente, je n’ai jamais couché avec la dame » ? Cette
dame est un substitut de la mére ; elle a pris son relais apreés la naissance de son jeune
frére. Avec son innocence, Sidonie revendique « I'inaccomplissement de la relation »,
mais ¢a fait éprouver de la douleur ! Avec le « rien ne s’est passé avec la dame »,
n’avoue-t-elle pas son envers, le désir secret d’accomplissement de la relation ? Finale-
ment, ce qu’elle veut dire a son peére via I'reud, n’est-ce pas : « Je désire selon la loi ;
jobéis a la loi qui est celle de I'interdit de I'inceste avec la mére » ? Mais que donc un
jour, il y aurait ce désir d’inceste avec la Chose maternelle.

L’inversion de la douleur en saudade
La douleur ne quittera pas Sidonie Csillag mais son signe s’inversera.

Quand Sidonie Csillag quitte Vienne et Vjera pour fuir le nazisme, elle est
tiraillée entre « joie et chagrin ». La joie sy présente sous forme d’audace, « ’audace
joyeuse d’aller au-devant de la liberté sans limites qui I’attend ». En revenant de Cuba,
neuf ans apres, elle effectue une tentative de nouage mélancolique, « un déchirement
entre joie de vivre et douleur ». Alors qu’elle débarque a Paris, que l'ile lui manque
déja, elle est folle de joie enfantine a I'idée qu’on va 'accueillir triomphalement...

13. Ex-52 dans I’édition des PUF.
14. J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
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Mais personne n’est la pour la saluer, 'accueillir avec des fleurs ; sa mére n’est pas
venue ; son frere arrive plus tard ; il prononce un seul mot : « C’est bien que tu sois
la. » Un sentiment de mélancolie 'envahit et ne I’a plus jamais quittée. Mais cela la
plombe. La promesse, ’attente sont encore nécessaires. Les ténébres de la douleur ont
cependant été déchirées par une lueur de joie. La défense est écornée.

Plus tard, plus apaisée, elle nommera le sentiment indéfinissable sans lequel il
lui est inimaginable de vivre du nom de « saudade ». Elle le définira d'un entre-deux,
« entre nostalgie et désir ». Entre connu et inconnu. Entre dedans et dehors. Ce nouage
de la saudade dit-il une modification de son rapport a la Chose ? un consentement a la
division de la Chose entre l'insaisissable et le connu, I’étranger et le familier ?

Le moment qu’elle préfére est la nuit entre minuit et quatre heures ; I'obscu-
rité et le silence ouvrent alors autour d’elle « de vastes espaces dans lesquels elle peut
voyager en pensées, en souvenirs, libérée de son corps ». Elle aime les promenades
nocturnes avec son chien Pedzi. Renaud Camus, dans Vie du chien Horla, évoque la
nuit avec son chien : « Les détails ont sombré, il ne reste plus que la distance, la lar-
geur, la profondeur, I'énormité du rien, la terre et la présence comme un grand
dépouillement de la forme et du sens, un ravissement d’avant les mots, sensible aux
hommes et aux chiens . »

Agamben, dans son ouvrage Stanze ', s’'intéresse au processus mélancolique a
partir notamment d’études sur un mal qui affecte les moines, 'acedia médiévale (tris-
tesse ou dégoit des choses divines). La transformation de la « tristitia mortifera » en
« tristitia salutifera » — un « aiguillon d’or pour I’ame » — est considérée comme une
vertu, celle du « deuil qui donne la joie », la tentative étant de retrouver un rapport
plus authentique entre ces « x apparemment si simples : I’homme et la chose ». La
rigueur du mélancolique montrerait a travers sa figure exemplaire le dévoilement
d’une négativité qui s’avere étre la positivité méme.

La saudade inverse le signe de la douleur, douleur qui du méme coup apparai-
trait dans sa fonction d’éveil au réel et ouvre le sujet a d’autres espaces infinis, a une
sensibilité féminine... La saudade fait s’éloigner le sujet de la logique du tout phallique.

La douleur et la perte

La douleur est dans le registre de la perte et non du manque ; elle signe un rap-
port de proximité avec la Chose et dit I'impossible de la satisfaction pulsionnelle. Le
lieu de I'insatisfaction de la jeune homosexuelle est non pas I'insatisfaction cedipienne

15. R. Camus, Vie du chien Horla, Paris, PoL, 2003, p. 69.
16. Agamben, dans son ouvrage Stanze publié en 1981, s’intéresse particuliérement a la mélancolie, pour
approfondir une analyse plus générale des rapports entre I’homme et les choses.
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visant le pere — celle qui a dicté I’cedipe a Freud — mais celle de I'inaccompli dans la
relation a l'autre, celle du non-rapport sexuel. La jeune homosexuelle I'expérimente
dans la douleur. Dans Les formations de I'inconscient, Lacan écrit : « C’est cette excen-
tricité du désir par rapport a toute satisfaction qui nous permet de comprendre sa
profonde affinité avec la douleur [...]. C’est dire qu’a la limite ce a quoi confine pure-
ment et simplement le désir [...] ¢’est a cette douleur d’exister '". » Lacan identifie I'in-
satisfaction du désir a la douleur d’exister. Cela fait du désir insatisfait, comme de la
douleur, une défense contre la jouissance.

Pour Freud, « le mécanisme producteur d’une douleur hystérique, c’est la
conversion, c’est-a-dire qu’en lieu et place des douleurs morales évitées, des douleurs
physiques surviennent ». La conversion serait-elle un évitement de la douleur ? Le
manque maintenu par I'insatisfaction hystérique est-il plus tolérable que la perte ?
LI'insatisfaction du désir maintenue dans I’hystérie serait une défense, un rempart
contre la douleur, elleméme défense contre la jouissance, insatisfaction et douleur

étant la jouissance du sujet, dont le sujet devra faire le sacrifice pour s’ouvrir au vivant.

Une solution a la douleur d’aimer : ’amour pur

Le tomber amoureux

Tres tét, Sidonie Csillag a éprouvé qu’elle n’était pas le phallus qui satisfait le
désir de ’Autre maternel. La douleur de la négativation phallique, la douleur de se
sentir perdu pour 'amour de I’Autre ne se retourne-t-elle pas dans le tomber amou-
reux foudroyant ou le phallus est positivé ? « C’est vraiment comme si je m’étais
perdu et qu’on vint tout a coup me donner de mes nouvelles », dit André Breton dans
L’amour fou, pour dire le surgissement de la rencontre amoureuse avec un étre qui

jusque-la n’était pas spécialement cher.

Les divins détails qui enflamment et foudroient Sidonie Csillag lui restent inou-
bliables. Ainsi de sa rencontre avec la baronne Léonie : « Elle est ébranlée quand elle
voit la silhouette svelte, grande et élégante de son idole. Sa démarche est merveilleu-
sement souple et légere, elle porte des vétements d’un gott particulier presque extra-
vagants [...] elle admire la beauté des mains [...] I'ondulé des cheveux [...]. Une fois dis-
parue, son parfum subtil et un peu sec reste suspendu dans ’air, et Sidonie ne peut
cesser de le humer, ce qui provoque alors en elle une sorte de tiraillement bralant. »
De ses autres rencontres, les mémes conditions de choix d’objet sont la : la beauté, la
silhouette au maintien digne (dignité dont elle fait preuve elle-méme jusqu’a la fin de
sa vie et qui constitue sa fierté), la démarche souple, les mains délicates — « elle les

17. J. Lacan, Le séminaire, Livre V, Les formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, séance du 9 avril

1958.
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adorent en lieu et place de la femme qui exprime son ame a travers elles », dit-elle en
parlant des mains de Vjera qu’elle contemple.

Divins détails ? C’est plutdt le corps tout entier qui est convoqué, I’enveloppe
élégante et odorante du corps qui suscite en elle une émotion esthétique. Elle tombe
amoureuse narcissiquement du phallus positivé, comme elle le suggere si bien lors-
qu’elle se souvient de ce qui Ia attirée chez son futur mari : son corps dressé, « droit

66299

comme un “i” [...] sur son cheval. Un dieu en culotte de cheval ».

Elle veut une femme qu’elle éléve a la dignité de la Chose

La rencontre va alors enclencher une stratégie de conquéte savamment soute-
nue. Quand, aprés six mois de stratagémes délicats auprés de la mere de Vjera, elle
réussit a revoir cette derniére au cours d’un diner, elle se dirige vers elle et I'enlace.
« Comment peux-tu faire cela a ton mari ? dit Vjera, il a la femme qu’il aime. - Moi
non », réplique Sidonie. A la question « que veut une femme ? », elle répondrait :
« Une autre femme. »

Cette femme qu’elle veut, elle va en faire une idole, vénérée, adorée, admirée.
L’objet féminin est sublimé, « élevé a la dignité de la Chose ». Comme dans I'ceuvre
d’art, cette dignité est offerte au public, celui de la rue ou elle se montre aux bras de
sa dame, celui des lecteurs de ce livre biographique. A la fin de sa vie, a ses deux amies
biographes, elle parlera toujours de sa rencontre avec Léonie avec cette constante : sa
« fierté d’avoir choisi Léonie ».

Elle a inventé une réponse éthique, « esthéthique » avec deux « h » pourrait-on
dire : celle de la sublimation en évitant le refoulement, ot son rapport a la Chose est
d’émotion et de jouissance esthétique. C’est non pas le feu sexuel qui la mobilise mais
le feu de ’admiration et de I’adoration. « Seule cette beauté, celle de la mere, la
sienne, et celle de beaucoup de femmes 1’a émue et a déclenché en elle de trés violents
sentiments. » La présence de la Beauté oriente son trajet pulsionnel par la voie de la
sublimation. Le lieu de la Chose devient le lieu de la Beauté ; elle y installe la femme
qu’elle veut. « J’ai toujours été amoureuse de la beauté. Une belle femme est toujours
une jouissance pour moi », dit-elle.

La sublimation désexualise I’objet ; le corps est désexualisé par la beauté. Dans
ses rencontres amoureuses, elle a mis, a la place de la défense de la douleur, le voile
de la Beauté contre I’horreur du sexuel : « la chose horrible et menacante entre les
jambes des hommes », « la plage humide angoissante chez les femmes », « la langue
repoussante d’une bouche ». Le déferlement pulsionnel du contact avec la Chose lui
fait peur. Elle donne des caresses, mais ne peut en recevoir aucune : « La peur éteint
son désir quand son tour arrive. Elle écarte les mains de I'autre. »
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Avec les belles femmes, I"accomplissement de 'amour dans I’acte sexuel est
voué a I’échec. La seule fois ou elle a pu soutenir une relation satisfaisante dans la
durée (six ans), « ou méme le sexe lui faisait plaisir », ce fut a Cuba avec Marie Louise.
Celle-ci a été obligée de lui faire la cour pendant de nombreux mois ; Sido ne I'avait
pas remarquée : « Elle I’a prise pour quelqu'un d’aimable mais sans intérét, trop
petite, mal faite, avec un visage large et un nez épaté : mais elle est attentionnée et
d’un caracteére si bon que Sido céde. » Marie Louise n’est pas belle. La Beauté en place
de I'inconnaissable de la Chose est irreprésentable ; elle ne se représente pas avec des
attributs tels qu’un nez épaté, un visage large, un corps petit et mal fait... Mais ce juge-
ment d’attribution sur le prochain apprivoise et rend accessible la Chose dans sa
dimension de connu, de semblable.

La geste courtoise

Face au réel sexuel de la Chose qui s’appréhende dans la douleur, elle n’a
pas choisi la premiére voie pour faire cesser la douleur : la voie de I'anesthésie. La
fonction d’éveil au réel n’est pas anesthésiée. Elle reste dans un rapport a la Chose
étrangeére et intime, ce qui la rend perméable, ouverte et sensible a ce qui rayonne du
réel : aux multiples rencontres, aux multiples contrées et voyages, aux amitiés, au
monde animal... Sidonie Csillag parle étonnamment des moments de tuché ; ils sont
détaillés, mémorables, inoubliables (premier baiser, premiére rencontre, premiére
expérience sexuelle avec un homme, une femme...) mais aussi des moments de chute,

de ruptures provoquant des sortes de cataclysme.

Pour traiter la douleur paralysante, elle emprunte la voie de la diversion psy-
chique : « Damusement sera sa plus siire stratégie contre la douleur. » Ala paralysie
de la douleur, elle oppose un agir. Celui de la geste courtoise, que je mets du coté de
la nécessité de la diversion psychique. Son premier geste courtois, elle le montre en se
promenant dans la rue aux bras de sa dame. Ce « montrer », Lacan le nomme acting
out. Dans la douleur, ’Autre est une sorte de « sans adresse ». 1l ne répond pas. Alors
que I'acting out est une adresse voilée, sous forme de monstration voilée, d'un désir
voilé. Désir qui s’est dévoilé dans le passage a ’acte, qui a lieu aussitét sa petite phrase
raillée par la dame : « Je voudrais que tout le monde sache... mais... », désir de don-
ner une lecon d’amour a tout le monde *. L’acting out adressé au peére (il sait, lui, que
cette scéne s’adresse a lui) devient adressé a tout le monde. Par extension, je donnerai
a la geste courtoise inventée par Sidonie Csillag une valeur d’acting out, d’une lecon
d’amour en acte. Toute la vie peut étre de 'ordre de I’acting out.

Lacan associe 'amour courtois a la sublimation. Sidonie Csillag a déplacé le des-
tin pulsionnel du « se douloir » vers un autre destin, celui de la sublimation. ’amour,

18. T. Charrier, « Saudade ou la jeune homosexuelle », art. cit.



Le futile préoccupant 49

c’est 'amour courtois, dit Lacan dans Les non-dupes errent. Sidonie Csillag aime en
effet a la maniere courtoise. Les rituels érigés par 'amour courtois ”, elle les réinvente :

— le baisemain, accompagné de cadeaux, de fleurs, ce qu’elle a toujours prati-
qué avec sa meére. Elle noue le don avec la perte d’amour, elle donne ce que I'autre
n’a pas et met en place le manque * ;

— le couple a trois ou elle désire et aime une femme pour sa beauté tandis
(u’un autre ou une autre en jouit sexuellement. « Pourquoi s’intéressait-elle toujours
a des femmes qui étaient liées a des hommes ? », se demande-t-elle, mais aussi liées a
des femmes, pourrait-on ajouter. L’absence réelle de jalousie, conséquence de son
désistement en faveur de sa mere, lui garantit la distance avec 'objet aimé, qui reste
inaccessible, voire cruel. « Comme toujours, elle n’a rien a objecter a ce que ses mai-

tresses ne 'approchent pas de trop preés, hormis dans ses réves et son imagination » ;

- I'absence de consommation sexuelle avec Léonie et Monique, qui préserve
son amour pur en opposition a 'amour impur. « Tout mais pas ¢a », dirait-elle ; pas
’acte sexuel. Avec Vjera, son seul véritable amour, car la flamme est partagée, I'aimée
est devenue aimante. Il y aura ébats sexuels mais elle les évitera tellement au profit de
promenades nocturnes avec son chien Pedzi que ce sera le motif d’une rupture irré-
médiable sans possibilité de retour ;

- les poémes, la lettre d’amour. L'amour, ¢’est 'amour de la lettre. On aime avec
des signes. Faire "amour, c’est écrire des lettres. Lacan identifie Pamour a la lettre
d’amour comme instrument de jouissance *'. Sidonie Csillag fait ce que Lacan écrit :
« Je ne baise pas, je vous parle... eh bien je peux avoir la méme satisfaction que si je
baisais *. » La sublimation satisfait la pulsion alors qu’elle est inhibée quant a son but,
qui serait de satisfaction ! La structure de la pulsion est celle de la sublimation, le
propre de la pulsion étant de faire le tour de I'impossible que représente das Ding.

Cet amour courtois dans sa pureté est a son acmé avec Monique. Un amour pur,
éthéré de tous les attraits de la présence de 'objet. La rencontre avec Monique est
foudroyante. Deux rencontres a Paris ont suffi pour faire d’elle son troisieme grand
amour et ce en dépit de toute réalité. Sidonie part au Brésil pendant deux ans.
Monique devient obsédante : elle a ranimé ses réves et illuminé de nouveau ses images
intérieures. Elle revoit des centaines de fois la scéne de la premiere rencontre avec
elle. Elle lui écrit réguliérement des lettres sans aucune nouvelle en retour, des lettres
d’amour ou pointent quelques bribes d’une legon d’amour : « Excusezmoi de vous

19. J. Sédat, « I’amour courtois », dans son intervention au séminaire de Francois Perrier, ’amour.
20. J. Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004.
21. J. Lacan, Le séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.

22. J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux..., op. cit., p. 151.
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dire cela, mais si j’avais vingt ans de moins, je ferais tout pour vous conquérir !
Comme ce n’est pas le cas, je me suis juré dés le début de ne rien entreprendre en ce
sens. Je me contenterai de vous voir, d’entendre votre voix mais vous aussi devez me
manifester de la sympathie ; ressentir ma présence comme un agrément. » « J’ai pour
vous des sentiments qui sont inconvenants a mon age, mais je ne les nie pas ; je serais
heureuse si je pouvais m’assurer votre amitié, un bien indépendant de 1’age. »

La seule récompense qu’elle attend, c’est la joie, que I’aimée soit contente de la
voir. Perrier fait de la joie, « joy », le signifiant de I’éthique courtoise. La joie est-elle
jouissance, se demande-t-il ? En allemand, « joy » se traduit par le mot Lust. Perrier
retiendra de différentes approches étymologiques * celle de la joie comme « joie agis-
sante », active, qui permet I’exaltation. « Elle ne vit que dans la ferveur des autres »,
rapportent ses biographes. Perrier ne retiendra pas la traduction de « joy » en gau-
dium ou jouissance. L'amour courtois introduit un clivage entre désir et jouissance,
dit-l : pour le désirant, la femme « en tant qu’objet du désir est dépositaire du phallus
(ou de I'objet a, ou de la Chose, ou de I’agalma, ou de la féminité) et d’autre part, pour
Pautre, elle est celle qui évoque I'énigme réelle de la jouissance ».

Aprés deux ans de séparation, Sidonie Csillag retrouve Monique. Elle la couvre
de cadeaux : fleurs, cartes, bague en or, sans jamais recevoir un mot de remerciement.
On lui dit que Monique est indifférente. « Mais la réalité n’a jamais impressionné
Sido. Soupirant, elle constate que de telles considérations ne peuvent rien changer,
qu’au cours de sa vie, elle a fait suffisamment I’expérience des femmes gatées pour ne
plus s’en offusquer ; tout ce qu’elle désire est de voir la silhouette élancée et élégante
de Monique, de sentir son parfum et d’entendre sa voix. » Cette dame est trop cruelle
cependant. Si bien que, lorsque pour voir Monique, Sidonie est obligée de rester dans
un chéteau glacé, elle décide de ne pas répondre a son invitation : « Pourquoi devrais-
je rester dans un chateau glacial a cause d’un ceeur glacé ? » Apres plusieurs années,
le feu s’éteint, elle ne sent plus rien.

Pour Agamben, I'objet d’amour de I'acedia est un objet impossible, au-dela de
toute possession naturelle ; cet objet ne peut étre possédé qu’au prix de son inversion
dans une image interne de contemplation a laquelle se livre avec jouissance le moine
atteint d’acedia. Un objet qui n’a jamais été perdu, car jamais possédé, peut étre pos-
sédé dans le simulacre de sa perte. Le péché mortel est renversé en vertu, car ce qui a
Papparence d’une lacheté morale résulte en fait d’'une exacerbation trop vivante du
désir. L'objet extraordinaire ainsi visé par cet excés du désir est en méme temps réel et
irréel, incorporé et perdu. « Ce qui est réel perd de sa réalité afin que ce qui est irréel
se réalise », dit-il dans Stanze. Sidonie Csillag lui fait écho : « “Léonie n’a jamais da
descendre de son piédestal, puisqu’elle n’est jamais devenue réalité [...]. Fritz est mort

23. Perrier donne les références : Charles Camproux, « Le joy d’amour », 1965.
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avant que quelque chose puisse se concrétiser [...]. Quand les choses commencent a
coller, c’est fini. C’est comme ¢a que je fonctionne apparemment”, pense-telle avec
amertume. La beauté est son critere, c’est son aphrodisiaque ; le désir est le moteur
qui I'anime. I’accomplissement, la réalité ne sont que déception et accablement. »

L’amour chien

Dans la réalité quotidienne, c’est avec son chien Pedzi qu’elle vivra un amour
sans danger. « Elle se délecte de sa bonté et de la confiance qu’il lui porte ; il est malin,
gentil, pas compliqué. » Pour elle, aimer, finalement, c’est « aimer comme un chien »,
selon 'expression d’Allouch *. Telle est la lecon d’amour qu’elle a commencé a dire a
Monique : « Vous devez ressentir ma présence comme un agrément. » Elle va jusqu’a
lui écrire : « J’aimerais étre a la place de Fifi [le chien de Monique], étre assise a vos
cOtés, mettre ma téte sur vos genoux. Si j’étais I'ifi, vous caresseriez de votre main gra-

avec ces deux autres scénes :

- avec sa meére : « Quand elle est allongée sur le canapé du salon et malgré sa
douleur elle ne peut s’empécher de I’admirer. Elle accourt pour saisir sa main et y
déposer un baiser furtif » ;

— avec Léonie : « Elle attendra pour se retourner que 'image soit parfaite, que
derrieére elle Léonie ait pu s’installer sur le canapé. Elle aime la beauté de cet instant
[...]. Sidonie prend alors place aux pieds de Léonie — la regarder toujours et baiser
cette main a la peau douce et claire [...] dévorer des yeux et entendre sa belle voix [...]
le comble du bonheur [...]. »

Le chien est dans la méme série que la mére, Léonie, Vjera et Monique. Sidonie
Csillag « envie les animaux qui ont au moins une fourrure pour cacher leur nudité et
leur appétit sexuel ». « Aucune chair n’est offerte a caresser et le maitre quand il
caresse son chien, n’en attend aucune jouissance, mais simplement du plaisir, du
contentement . » Avec le chien, les marques de joie a la présence de I'autre, les
marques de satisfaction sont la partagées.

Le dégotat, I’aversion sexuelle

Pour Allouch, Sidonie Csillag a refusé la baise en tant que maitre. Son refus a
valeur de position éthique, comme réponse au réel sexuel, position qui ne connait pas
la faute. Cette éthique est mise en acte dans la geste courtoise, analogue a un acting
out. Refus décidé certes, mais un maitre n’est pas sans pulsions. Sa pulsion sexuelle

24. Allouch déploie cet « aimer comme un chien » dans Ombre de ton chien, op. cit.

25. Ibid., p. 76.
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est répulsion. C’est ce qui I’a tourmentée dans sa relation a Vjera — « cet insidieux
petit étranglement qui tot ou tard n’a jamais manqué de monter en elle, sa répulsion
devant la sexualité ». Son dégoit pour 'amour physique lui fait questionner sa nor-
malité : comment se fait-il que je sois devenue ainsi ? Un médecin, des sa troisiéme
tentative de suicide, lui a dit : « Vous étes une asexuée typique. » Son a-version sexuelle
a valeur de symptome.

Coordonnées de sa répulsion sexuelle

Sa meére et sa fonction sexuelle. Le comportement de sa mere a I’endroit des
hommes, sa coquetterie et son attitude de vamp la font mourir de honte et de dégoit :
« Ce que sa mere fait avec eux, elle ne veut pas le savoir. » Les choses qui se passent
entre les hommes et les femmes sont dégottantes pour Sidonie Csillag. La mere
jalouse, inassouvie, elle la trouve rebutante : lorsque Sidonie tente de s’approcher de
son pére, elle torture ce dernier. Plutdt que d’entrer dans la jalousie et la rivalité phal-
lique, elle se désiste au profit de sa mére, lui laisse ce pere qui se laisse happer par la
jalousie de sa femme ; elle maintient un lien de défi au pere. Son désistement a par-
tie liée avec le dégoiit. Pourtant, sa meére la fascine dans son imprévisibilité face a son
mari : « Un volcan explosera-til en dégageant des vapeurs toxiques ? [...] Un doux
agneau se levera-t-l [...] 7 > Mélange de fascination et de dégout faisant écho a la divi-
sion de la Chose maternelle, entre I'inconnaissable et le connu qui se juge comme bon
ou mauvais. Das Ding, avec le dégoit qui signe une sexualisation de la mére, est deve-
nue le support de son aversion.

La réalité sexuelle est bestiale pour elle. « C’est donc pour ¢a que tout le monde
s’affole ainsi ? Nous sommes comme des animaux — quelle absurdité, tous ces efforts,
ces soupirs, cette langueur ! », dit-elle de sa premiére expérience sexuelle avec des
femmes. La réalité sexuelle des femmes lui donne envie de rire, car ces femmes déclen-
chent de forts sentiments ; mais celle des hommes, elle la ridiculise a 'instar de ce qui
s’est passé pour elle dans les jeux de docteur avec ses freres, avides de la voir nue et
de la toucher entre les jambes : « Cela ne I’avait pas impressionnée, pas plus que le
petit bout de viande qu’ils avaient en plus. En fait, cela n’avait fait que I'angoisser et
la rendre honteuse, elle avait cherché a remettre ses habits au plus vite. » Cela résonne
avec Lacan quand il dit : « C’est dans la fonction ou 'objet sexuel file vers la pente de
la réalité et se présente comme un paquet de viande que surgit cette forme de désexua-
lisation manifeste qui elle s’appelle chez I'hystérique, réaction de dégotat *. » Elle
raille & son insu son mari, « car elle raconte a qui veut I’entendre qu’il lui reste au
moins le choix du moment ou elle peut jouer la comédie qui le ridiculise depuis plu-
sieurs années ». Au moment de la rupture avec lui, elle lui renvoie sa stupidité : « Il

0 9 97 .« . ~
ne s’est pas apercu qu’elle n’éprouve aucun plaisir [...] elle a méme horreur de ca. »

26. J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux..., op. cit., p. 157.
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Son « dé-gotit » a un support organique : I'odorat

I apparait discrétement : les « vapeurs toxiques » du volcan imprévisible qu’est
sa mere ; I'intimidation des « effluves qui montent des oreillers de sa mere ou qui lui
arrivent de sa coiffeuse » ; le baiser sur les naseaux de son cheval qui sentent si bon ;
le parfum de Léonie qu’elle hume, Léonie que I'on désigne d’ailleurs du nom de
« cocotte » ; le dégout de 'odeur du premier baiser d'un homme - « elle se rappelle
cette langue dans sa bouche, cette haleine forte et bralante [...] elle est prise de dégott
devant cette bestialité »...

Le nez. Un orifice ouvert qui la rend sensible aux fragrances et aux pestilences
du monde...

Juliette, la chanteuse, nous en parle dans une trés belle chanson sur 'amour :

« [...] voici qu’au milieu des bouquets
de douces fleurs et de bonbons
s’offre a mon nez inquiet

une trouble exhalaison

c’est 'odeur animale

de ’humaine condition [...]

toute votre ame sur l'oreiller. »

Freud aurait-il sous-estimé la pulsion olfactive ? Pourtant, dans 'Homme aux
rats, il se demande « si I’atrophie de I'odorat chez ’homme, consécutive a la station
debout, et le refoulement organique du plaisir olfactif qui en résulte, ne joueraient
pas un grand réle dans la faculté de 'homme d’acquérir des névroses. On compren-
drait ainsi qu’a mesure que s’élevait la civilisation de ’humanité, ce fat précisément
la sexualité qui duat faire les frais du refoulement. Car ’on sait depuis longtemps com-
bien est étroitement lié, dans I'organisation animale, I'instinct sexuel a 'odorat. »
Dans une lettre a Fliess *, il dit encore : « La station debout acquise, le nez se trouva
alors loin du sol, et dans le méme temps, un certain nombre de ce qui était autrefois
des sensations intéressantes liées a la terre devinrent répugnantes » « De méme que
nous détournons avec dégoiit notre organe sensoriel (téte et nez) devant les objets
puants, de méme le préconscient et notre compréhension consciente se détournent du
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souvenir. C’est 1a ce qu on nomme refoulement. »

Le nez, I'odorat, les mauvaises et les bonnes odeurs nous relient au monde ani-
mal. Mais ’homme fait des symptomes. C’est avec le symptome, ici de dégout, d’aver-
sion, de répulsion, que das Ding est appréhendable comme mauvais *. Le symptome

27. Freud a Fliess, dans la lettre 75, datée du 14 novembre 1897.
28. J. Lacan, Le séminaire, Livre XII, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 90.
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de dégotit signe le retour de ce qui aurait été refoulé : la trop grande sexualisation de
la mere, le désir de la mere.

La jouissance de Sidonie Csillag est Autre...

Elle ne met pas en jeu les orifices érogenes et les objets partiels référés a la
négativation phallique, — @. Avec son futur mari, ce qu’elle trouve agréable, ce sont
les caresses sur les jambes : « Les jambes sont neutres [...] ce ne sont pas des cibles pos-
sibles pour les attaques érotiques. » En revanche, de la pénétration elle dira : « Tout
ceci n’a manifestement rien a voir avec 'amour. Une opération sans narcose ne peut

étre pire. »

La pure jouissance est celle qui s'impose a elle un jour ou, endormie dans le
train, « elle sent soudain une main sur son genou [...] : un pur plaisir [...] elle tient les
yeux fermés [...] elle ne veut pas voir a qui appartient cette main, ni ne désire qu’elle
fasse d’autres mouvements, elle souhaite seulement que ce sentiment de bonheur ne
prenne jamais fin ». Une jouissance hors bord, inconnue, inattendue, non préméditée,
non polluée par les senti-ments d’un petit autre semblable. Une jouissance évidente,
indicible méme aupres de son aimée qui ne peut comprendre. Une jouissance pure,
nettoyée de la jouissance de I’Autre, non crochetée a ’Autre, qui fait un pied de nez a

la jouissance phallique, dérisoire, ennuyeuse, connue, trompeuse.

Mais pourquoi ce tourment ?

Innocence avec 'amour pur ? Ou culpabilité avec le dégout ? Sublimation et
dégotit désexualisent ’objet ; se sentirait-t-elle coupable de la non-réalisation de I’acte
sexuel ? coupable de son symptéme ? « C’est avec Vjera qu’il aurait fallu se débarras-

ser des conventions inculquées pour s’adonner a 'amour », dit-elle.

Pourquoi suisje devenue ainsi ? Beaucoup de jouissance lui est restée inac-
cessible ; « a cause de ma mére », dira-t-elle. Consentir a 'acte sexuel demanderait-il
d’en passer par la représentation de l'inceste avec la mere ? Par la possibilité de penser
le matricide maternel ? Le dégotit comme barriere contre I'inceste marquerait une trop
grande sexualisation de la mere. Il aurait fallu un pére suffisamment désirant a son
égard pour effectuer cette traversée de I'impur. Porter la question sur le symptome,
« pourquoi cette aversion ? », aurait-il donné quelque chance a son amour pour Vjera ?

Nouages

Comment nouer le symptéome de dégoiit, la douleur et ’acting out au regard de
leurs avancées résolutives, le dégotit du symptéme prenant valeur de position éthique
dans un refus de la sexualité, la douleur non anesthésiée s’inversant en saudade et
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faisant le choix de la diversion psychique dans I’agir, I’acting out s’affirmant dans la
geste courtoise avec ses lettres d’amour ?

Allouch, dans Ombre de ton chien, se demande quel est I'objet a de Sidonie
Csillag dans le passage a 'acte de sa premiére tentative de suicide. Ce n’est pas la ou
Lacan le situe, dit-il. C’est la voix (le « je voudrais que tout le monde sache mais... »,
le mais du pére, qui a précédé sa premiére tentative de suicide) et non le regard. Le
parcours de Sidonie Csillag dénote une modification de la place du sujet dans le cir-
cuit de la pulsion invocante (entendre/appeler, étre entendue/étre appelée, se faire
entendre/se faire appeler).

Le symptome de répulsion sexuelle qui se forme avec le dégott pour la mére
marque une séparation, une distance prise avec le désir pour la mere. La jeune homo-
sexuelle ne s’en plaint pas. I'reud parle de symptomatologie muette ; le symptéme n’est
pas adressé, il n’appelle pas I’Autre. A la place du symptome vient la douleur d’étre
mal aimée par la mere, de ce qui ne se fait pas avec 'Autre. L’Autre de la douleur mis
en place de rien (« rien ne se passe avec lui ») masque le premier choix symptomatique
du sujet. La douleur de I'amour laisse le sujet sans voix ; elle est un appel vain a
I’Autre qui ne répond pas.

La solution a sa douleur est dans I’agir de I’acting out. Plus rien n’est a attendre
du pere qui vient de faire un enfant a la mere. L’acting out vient a la place d’une
parole ; c’est une parole qui se montre : « Voila comment on aime. » L’acting out
convoque le registre scopique alors que c’est un message qui veut se faire entendre.
Une sorte de trompe-l'eil, de trompe-l'oreille qui aurait la structure d’un démenti de
la parole. I’acting out, sans étre un appel a PAutre, est orienté par ’Autre, un Autre
a défier, a provoquer.

La conduite publique de la jeune homosexuelle effectivement blesse le pere ; il
vocifere. Rien n’y fait. Jusqu’au jour ou il croise sa fille aux bras de sa dame. La voit-
il ou ne la voit-il pas ? Peu importe. Version pére, 'acting out le laisse sans voix ; il ne
peut que jeter un regard furieux. Un regard qui dit. Une sorte de cri muet. Version
fille *, ce regard, méme s’il n’est pas advenu, est craint ; dés qu’elle apercoit le pere,
elle s’enfuit. C’est un regard surmoique. Le surmoi n’est autre que la voix incorporée
du pére primitif, le rale du pére que I'on vient de tuer et que le shofar au son si trou-
blant par sa tonalité de douleur et de jouissance empéche d’oublier.

Un destin de I'acting out, c’est le passage a ’acte. Il amenera un pére démuni
chez Freud qui lui aussi sera démuni par la conduite de défi de la jeune homosexuelle.
Qu’est-ce qui donc démunit ces peres ? Qu’est-ce que I’acting out donne a voir ?

29. Cf. I'article déja cité « Saudade ou la jeune homosexuelle ».
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La demande muette de la jeune fille a Freud sera : « Dites 8 mon pére que je
suis innocente, ¢a le rassurera. » Le « je suis innocente » répondrait au « tu es cou-
pable » incorporé de la voix du surmoi. La jeune homosexuelle a été récepteur d’une
loi, a entendu ce cri du pere, la depuis toujours. Le symptéme de dégoit de la mere,
réponse a un trop grand gott pour elle, ne redouble-t-il pas cette interdiction incor-
porée du pere au regard de laquelle le sujet est toujours coupable ? Dans la demande
muette a Freud s’entend aussi 'impossibilité de « se faire entendre » du pére. Sidonie
Csillag suppose a Freud un savoir sur son désir. Mais Freud ne dira pas a son pére son
innocence ; a charge a elle de le dire. L’agir de Ireud en arrétant le traitement aurait-
il fait coupure, interprétation ?

Déja la avant d’aller voir Freud, son premier geste courtois pris dans I'acting
out s’affirme. Sidonie Csillag réinvente I’amour courtois jusqu’a trouver son modele
dans amour chien. Cette invention donne-t-elle une valeur de sinthome a sa geste

courtoise ?

Dans sa correspondance avec Kurt Eissler, qui ne sera publiée qu'en 2049
selon son veeu, elle continue le dialogue avec Freud, avec I’Autre du savoir analytique.
Mais le « se faire entendre » est pris dans ce lien secret de défi a Freud, dans une
volonté de se faire entendre d’un seul, tout en invocant un Autre absent, la commu-
nauté analytique, qui ne ’entendra qu’au-dela de la mort.

Les poémes, les lettres d’amour sont au coeur de sa geste courtoise. Et avec
Monique elle commence a dire sa legon d’amour si particuliére ; elle tente de « se faire
entendre », mais cela reste lettre morte.

Avec ses deux amies biographes, elle est dans la transmission orale, vivante. Elle
« se fait entendre » et « est entendue » dans une rencontre, autour d’une place vide
dégagée de toute demande, de tout défi ; elle donne de la voix sans étre encombrée de
la voix surmoique paternelle. Faut-il pour cela accepter la perte : qu’est-ce que ses
deux biographes entendront ? transmettront ?

Le pulsionnel en jeu dans la symptomatologie muette, dans la douleur muette
et dans la monstration muette de I'acting out a trouvé son objet, la voix... qu’elle fait
entendre, via ses deux biographes. Allouch souligne que le support pulsionnel de la
« chiennerie de "amour » n’est rien d’autre que la « pulsion invocante », « ces réles »

de Vjera qu’elle ne supportait que grice a ses sentiments amoureux.
La chanteuse Juliette est inspirante, encore une fois, pour invoquer le pére :

« J’avais une boite, un’ boite en fer blanc, coffre de pirate, rempli de diamants
¢’était mon trésor, quand j’étais petite [...].

Mon pére musicien, dans les musicals, les projos éteints, trouvaient ces babioles
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emmélées de plumes, c’était el dorado, tombé des costumes, des girls du lido

apres la folie, des cancans des valses, ou pleuvaient sur lui, des perles et des strass

un pére magicien, faisait pour sa fille, un somptueux butin, de ces pacotilles [...].
Mais mon pére avait laissé autre chose, caché en secret, dans ma boite close

un présent plus fort, que quelques diamants [...]

la lumiére d’or, sur la scéne nue, 'envers du décor, quand on est d’la revue

Podeur, la poussiere, et les loges tristes, I’envie singuliere, de faire Iartiste.

Et si jai perdu ma boit” en fer-blanc, un jour inconnu, il y a longtemps

voici qu’a mon tour, je trouv’ et ramasse, des perles a cour, un jardin des strass...

Sur les vieilles planches, le rideau qui frole, quand ma voix s’épanche, dans le musical,

vos yeux magiciens, refont pour sa fille, des bijoux anciens, de ces pacotilles [...]. »

Sidonie Csillag a aimé son pere, et lui qui voulait la changer au nom de sa répu-
tation et des convenances de pacotille un jour n’a plus eu le choix que de 'aimer...
N’est-il pas a I'origine de sa lecon d’amour : « Aimer, c’est aimer comme un chien »,

en toute innocence ? Lecon d’amour parvenue jusqu’a nous au-dela de sa mort.

L’analyse avec Freud

Elle commence avec la demande d’un pére, la geste courtoise de la jeune fille
(la révérence et le baisemain) et I'unique sourire de Freud. Elle finit avec la décision
de Freud d’arréter et de I’envoyer vers une femme, le soulagement de la jeune fille et
cette petite phrase inoubliable pour Sidonie Csillag mais que Freud tait : « Vous avez
des yeux si rusés... Je n’aimerais pas vous rencontrer dans la vie en tant que votre

ennemi. »

Furent-ils ennemis dans la cure ?

Freud note a propos de la jeune homosexuelle * : « Elle était trés coopérante
du point de vue intellectuel, mais sans se départir de sa tranquillité d’ame. Un jour
que je lui expliquais un point de théorie particulierement intéressant et qui la concer-
nait de tres pres, elle me fit cette répartie “ah ! mais c’est trés intéressant !” telle une
dame du monde que 'on proméne dans un musée et qui considére avec son face-a-
main des objets qui lui sont parfaitement indifférents. » C’est la seule parole de la
jeune homosexuelle qu’il rapportera ! Tout le reste du cas concerne sa construction
théorique. Serait-ce en ce point qu’il aurait trouvé son ennemie ? Un ennemi qui

banalise sa théorie et qui ridiculise son sérieux de maitre ?

Freud mit un terme au traitement — la laissa tomber, selon Lacan — en lien avec
le transfert : son radical refus de ’homme qu’elle transféra sur lui, sa rancoeur

30. S. Freud, « Psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine », dans Névrose, psychose et perversion,
op. cit.
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rendant vains tous les efforts du praticien et se satisfaisant auprés du médecin, sa posi-
tion a I’égard de son pére firent prendre a Ireud la décision de I’arrét. Transfert tres
particulier par ailleurs : rien qui ressemblat a un transfert sur le médecin ne s’était
produit, dit-il. Son analyse ressemblait a un traitement hypnotique, ou la résistance se
replie jusqu’a un point ou elle reste invincible. Autre caractéristique de I'ennemi, il
n’y a pas d’amour de transfert ! Elle aurait touché la position paternelle de Freud.

Quant a Sidonie Csillag, pendant la cure, elle s’ennuie, ne sait pas quoi dire, si
bien que c’est Freud qui pose des questions — dérangeantes et affirmant des choses
incroyables. Elle évite de parler de Léonie, ne se souvient pas de ses réves malgré
I'insistance de Freud. L'interprétation de Freud : « Vous auriez aimé avoir un enfant
de votre peére et comme c’est votre mere qui I’a eu, vous les haissez tous les deux et
c’est pour ¢a que vous vous détournez des hommes » la blessera, la rendra furieuse,
mais elle ne lui en dira rien. En revanche, a Léonie elle dira : « C’est un goujat, un
type détestable. Il a I'imagination la plus dégotitante que I'on puisse avoir [...]. Il doit
pourtant savoir maintenant que je suis innocente comme un enfant de cinq ans. » A
la fin de sa vie, Sidonie Csillag se rappelle le professeur I'reud : « Elle éprouve une
joie maligne en pensant qu’avec elle, il avait perdu son latin. C’était un crétin, elle
n’en démordra pas. » Pour elle, Freud n’est pas un ennemi ; il n’est pas antipathique,
dit-elle. Ce fut plutét un maitre avec lequel elle ruse, voire qu’elle ridiculise de
maniere voilée en sa présence et de maniére ostentatoire dans la complicité avec

d’autres femmes.

Freud en effet semble y avoir perdu son latin. I’écriture du cas en témoigne.
La situation le met mal a I'aise, car elle se présente défavorablement ; il en déploie
toutes les raisons — elle est commanditée par le pere, la jeune fille n’a pas de plaintes,
n’est pas malade, la suppression de I'inversion est impossible —, mais il décide cepen-
dant de prendre la jeune homosexuelle en cure.

Il parle de cure, d’analyse mais en méme temps d’étude du cas afin de se pro-
noncer sur les chances d’efficacité de I’analyse. L’analyse s’est terminée tout au début
de la deuxiéme phase, dit-l ; la premiere est celle ou le médecin acquiert des connais-
sances sur le cas et propose sa construction sur la genese du mal au patient ; dans la
seconde, le patient s’empare du matériau fourni, le travaille, se souvient, fait revenir
le refoulé, surmonte les résistances et se rend indépendant de I’autorité médicale.

I1 pense avoir reconnu I’histoire psychique « presque sans lacunes » et avec une
« pleine certitude », avoir eu une « pleine confirmation de ses constructions », mais
plus tard il dira que cette anamneése est « bien maigre » et « peu digne de confiance ».
I1 analyse longuement la raison de I'inversion sexuelle en lien avec la déception de
n’avoir pas eu un enfant du pére, pour dire ensuite qu’il s’agissait la d’un cas d’homo-
sexualité congénitale qui ne s’est fixée et manifestée qu’a I’époque postpubertaire.
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De méme en ce qui concerne une série de réves, il écrit : « Le matériel analy-
tique de la série de réves était si digne de confiance qu’il peut lui garantir une certi-
tude objective [...] une série de réves [...] qui étaient faciles a traduire sans risque d’er-
reur. » Pourtant, il ne rapporte rien de ces réves.

Il reprend les réves aupres de la jeune homosexuelle : « Vous voulez me trom-
per. » Il donne la prévalence a la motion préconsciente — le désir de tromper - sur la
motion inconsciente refoulée — le désir de plaire. Il casse le transfert imaginaire en
intervenant a son niveau seulement, au lieu de s’attacher au contenu du réve et donc

au transfert symbolique, comme Lacan le commente.

Cet embarras dans I’écriture du cas ne dit-il pas sa pointe aveugle, sa relation a
la question du pere et son rapport a la féminité, lui qui est interpellé par 'orientation
homosexuelle de sa fille ? Ne touche-t-il pas son insatisfaction ?

L’insatisfaction de Freud

I me semble que l'insatisfaction de Freud se dit, avec son envers, dans ce pas-
sage : « Une seule fois se produisit quand méme dans cette analyse quelque chose que
je pouvais appeler comme un transfert positif, un renouvellement extraordinairement
émoussé de 'amour que la jeune fille portait a son pere. La jeune fille me produisit une
série de réves qui étaient faciles a traduire sans risque d’erreur [...| mais je m’apercus
que c’était des réves de complaisance mensongers qui allaient provoquer du désarroi
dans la communauté analytique. Alors notre inconscient lui aussi peut mentir ! »
Linsatisfaction de Freud concernerait son désir de pere trompé, son désir de maitre
mis en danger auprés de ses collégues, la dignité de I'inconscient risquant d’étre
bafouée ! « Il ne peut donc étre question d’6ter sa dignité a I'inconscient, d’ébranler
la confiance dans les résultats de notre analyse », écrit-il... aprés avoir analysé la trom-
perie du réve.

Et pourtant...

Sidonie Csillag a lu son cas écrit par Freud en 1920. Sa correspondance secrete
avec Kurt Eissler et cette biographie sont a entendre comme une continuité du trans-
fert a I'reud et a la psychanalyse.

Dans ce livre, de nombreux points ne s’adressent-ils pas dans un défi a Freud ?
Des réves dignes de confiance, elle dira qu’elle les a fabriqués de toutes piéces en se
servant des rencontres avec Léonie ; mais elle ne dira rien de ce réve avouant sa nos-
talgie d’étre aimée par un homme et d’avoir des enfants ; Ireud ne I’a pourtant pas
inventé ! Des organes génitaux de ses freres qui selon Freud lui auraient fait forte
impression, elle se dira « pas impressionnée par ce petit bout de viande ». Du jeune
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frere sur lequel Freud se serait acharné, elle ne lui aurait dit qu’une seule chose : « Il
sent mauvais et fait dans sa culotte. » De la tentative de suicide, elle donnera une ver-
sion détaillée différente de celle de Freud ; elle ne parlera pas du tout du regard

furieux du pére mais d’un « il ne m’a pas vue ».

Pourtant, pendant la cure, Sidonie Csillag dit que les questions de Freud I'ont
rendue sensible a I’histoire de ses parents, a ce qui se passait avec eux et ses fréres,
sensible au « futile préoccupant ». Freud écrit qu’elle n’aurait rien remarqué sur les
fragments importants de sa vie amoureuse ; elle ne sent que peu de choses des sensa-
tions de cette énamoration intense, ne soupgonne pas ce qui a provoqué la passion
soudaine, ’énamoration intense pour la dame. Sidonie Csillag ne lui parlait pas de
Léonie, mais ce jugement de I'reud n’aurait-il pas contribué a cette grande ouverture

au monde sensible dont toute sa vie témoigne ?

Freud était préoccupé par sa question : qu’est-ce quun peére ? Qu’a-t-il donc fait
pour que sa fille soit homosexuelle et se détourne des hommes, et donc de lui comme
homme ? Il est passé a coté de la douleur si discréte — la douleur serait-elle a conju-
guer au féminin ? —, a c6té de son symptéme d’aversion, a coté de sa geste courtoise.
Mais je tiens pour important ce premier moment de la rencontre avec Freud : son sou-
rire au baisemain, recouvert aussitdt par son refus. Un sourire d’homme qui consent
a n’étre « pas tout » peére. Un bref instant, il a manifesté de la joie et non de la jouis-
sance. Le désir d’amour pur a été par lui un bref instant reconnu.

Je souscris a ce que dit Allouch : Sidonie Csillag a fait son analyse a ’envers
avec I'reud. Elle savait que son innocence, I'reud la savait. Allouch ne voit pas d’autre
motif plus décisif a cette correspondance avec Kurt Eissler, un avatar de Freud. Avec
la publication de ces lettres en 2049, la communauté analytique rejoindrait le sourire

inaugural de Freud, dit-il.

Mais c’est en 2003, avec ce livre, qu’elle effectue le bouclage de son analyse,
grice a la complicité de ses deux biographes, ses deux « passeuses » pourrait-on dire,
et dont le lien avec Sidonie Csillag s’est tissé grace a Freud. C’est parce qu’elle était la
jeune homosexuelle qu’elle a été entendue et qu’elles ont pu nous faire parvenir sa
lecon d’amour mise en acte dans sa vie.

Freud lui aurait laissé un présent plus fort que quelques diamants... I'envie sin-
guliére de se faire entendre pour nous faire sourire, et nos sourires refont pour sa
patiente des bijoux anciens de ces pacotilles.





