Les ténébres du démenti

Isabelle MORIN

« Je refuse de comprendre un ss. »

«[...] jétends ce refus a tout nazi ordinaire, homme moyen, “brave homme”, pondu
par “le ventre de la béte immonde toujours féconde”, comme I’on sait depuis Brecht.
Cela dit, je ne repousserai aucune explication, bien au contraire, aucune analyse éclai-
rante que “la science” proposerait et qui me permettrait de mieux ne pas comprendre,
de mieux rejeter, ’homme nazi. »

Henri Dedet '.

« Le camp m’a appris ce paradoxe : ’homme est grand, mais nous ne sommes
jamais a la hauteur de nous-mémes. Cette impossibilité est inhérente a notre nature. En
faisant ce voyage vertigineux, en descendant un a un les barreaux de la sordide échelle
qui me faisait aller toujours plus profond dans le Kazerskwir, j’allais non seulement
vers la négation de ma propre personne, mais aussi, dans le méme temps, vers la
conscience pleine des motivations de mes bourreaux, et de ceux qui m’avaient livré a
eux. Et donc en quelque sorte, vers I’ébauche d’un pardon. »

Philippe Claudel *.

Une these flotte parfois dans l'air, elle prétend que l'on pourrait « com-
prendre » I’autre, jusque dans ses crimes les plus abjects. Comprendre est imaginaire
et rien ne nous assure, méme pas une louche identification, que nous avons saisi les
ressorts d’un passage a acte. C’est pourquoi Lacan nous a appris a nous fier au signi-
fiant et a nous méfier de la compréhension. Henri Dedet, dans sa critique des
Bienveillantes, interroge la these de I'assimilation au bourreau, au regard de I'ceuvre
romanesque de Jonathan Littell, et conclut par un refus ferme de cette assimilation.
On entend parfois dire que chacun de nous pourrait en faire autant, suivant les cir-
constances, I'idéologie, la période, etc. Cette conception me parait erronée, elle est, du
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reste, rapidement infirmée par tous ceux qui se sont battus pour la liberté au risque
de leur vie, en refusant d’obéir. Non, tout le monde n’aurait pas fait ¢a, quel que soit
le sadisme pulsionnel (de structure). Accomplir de tels crimes contre son prochain
nécessite un aveuglement particulier que Freud a appelé déni (Verleugnung), et que
Lacan a préféré nommer démenti ou parfois désaveu suivant I'impact dans la struc-
ture (névrose, psychose ou perversion). Je choisis d’utiliser le terme de démenti qui
présente I'intérét de faire résonner le mensonge. C’est la structure de cette opération
de défense qu'un témoignage précieux va nous permettre d’interroger. Il s’agit donc
non pas de chercher a comprendre ce qui a conduit un sujet a de tels actes, mais de
nous donner les moyens de saisir comment ce dernier peut dans un méme temps aper-
cevoir et annuler ce savoir, se protégeant ainsi de la culpabilité et de la responsabilité,
pour ne pas avoir a supporter I'opération fondamentale qui nous humanise °.

Quand nous nous interrogeons sur la position de ces acteurs de crimes contre
I’lhumanité, il est difficile bien stir de définir des positions subjectives communes, ’af-
faire se jugeant au cas par cas ; nous sommes cependant frappés par quelques inva-
riants qui nous guideront pour saisir la structure du démenti. Avant de donner la
parole au sujet Stangl, rappelons d’emblée que le démenti est un processus de défense
présent dans chaque structure clinique. I'reud estime en 1923 qu’elle fait partie du
processus normal de rencontre de 'enfant avec la différence des sexes, puis il consi-
dére, en 1924, le méme mécanisme dans la psychose o un morceau de réalité est
rejeté, perdu et jamais remplacé. Lacan a nommé non pas déni mais forclusion ce
mécanisme. En 1927, Freud avance que le pervers, pour se défendre contre 'aper¢u
de I’aphallicisme maternel, choisit un substitut, le fétiche, pour suspendre le savoir a
Iinstant précédant I'aper¢u du manque. En 1938 enfin, il étend définitivement le
déni a toutes les structures en accentuant le clivage psychique qui se produit dans la
névrose quand le sujet doit décider, devant une revendication pulsionnelle puissante,
s’ll renonce a une satisfaction ou sil persiste a méconnaitre le risque de castration.
Avec le démenti, c’est donc toujours le refus de savoir qui opere contre la vérité de la
castration.

Au fond des ténébres

Au fond des ténébres, tel est le titre du livre ' que Gitta Sereny consacra au
témoignage d’un des complices et organisateurs de la politique nazie. Il va bien s’agir
de ténebres, car en lisant ce témoignage on entre d’emblée dans une sorte d’opacité
de la pensée d’un sujet. Frantz Stangl fut le commandant du camp de Treblinka de

3. Je parle ici de 'opération de castration, comme nous le verrons, puisque c’est I’épreuve symbolique a
laquelle tout sujet doit consentir pour désirer.

4. Gitta Sereny, Au fond des ténébres, Paris, Denoél, republié en janvier 2007 avec une nouvelle préface.
La premiére publication datait de 1974.
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septembre 1942 a aott 1943, aprés avoir été surintendant de police a I'institut
d’euthanasie. 1l a été condamné en 1970 a la prison a vie pour l’assassinat de neuf
cent mille personnes dans ce camp d’extermination. En 1971, G. Sereny mena
soixante-dix heures d’entretiens durant six semaines avec Irantz Stangl. Elle fait part
au lecteur, dans sa préface, du cheminement qui ’a conduite, depuis 1946, alors
qu’elle avait rejoint 'UNRRA °, a élucider cette question : « J’étais de plus en plus per-
suadée qu’il nous fallait trouver quelqu’un qui puisse expliquer au monde comment
des étres humains apparemment normaux avaient été amenés a perpétrer de tels
crimes ‘. » Elle cherchait un homme qui, par son témoignage, serait un sujet d’étude.
Le procureur général Albert Spiess, qui avait instruit le proces de Stangl, lui présenta
Ihomme qu’elle recherchait. Elle précise qu’elle a été convaincue parce qu’« il sem-
blait moins primitif, plus ouvert, que les autres accusés qu’elle avait entendus et il
était “sérieux et triste”. [...] (était le seul parmi tous ces hommes au passé terrifiant
qui manifestait un semblant de conscience * ». Ce livre a nécessité un immense travail
de reconstitution des faits historiques, de rencontres avec ceux qui avaient connu
Stangl, avec des rescapés ainsi qu’avec certains des acteurs de la politique nazie.

(C’est donc a partir du 2 avril 1971 que Gitta Sereny rencontra Stangl dans un
petit bureau de la prison. Il se présenta comme un homme de 63 ans calme et cour-
tois, impeccable sur lui. 1l utilisa le premier entretien de la matinée a sa défense, en
niant ce qu’on lui reprochait, se bornant a dire qu’il n’avait jamais fait de mal, qu’il
avait seulement obéi. Gitta Sereny n’était pas préte a entendre les mensonges, les fal-
sifications et les déformations d’un accusé de plus. Son projet était tout autre, elle lui
proposa la possibilité de parler de lui en tant que sujet, d’évoquer « I’enfant, le petit
garcon, I’adolescent », ses parents, ses amis, sa femme, « non ce qu’il avait fait ou pas
fait mais ce qu’il avait aimé ou détesté, ce qu’il avait éprouvé a propos des épisodes de
sa vie qui I'avaient conduit dans la piece ou il se trouvait ». Elle voulait entendre
quelque chose de sa subjectivité. S’il acceptait, « ils allaient peut-étre découvrir
ensemble une vérité ; une vérité neuve qui jetterait un éclair dans un domaine jus-
qu’alors incompréhensible, unique * ». F. Stangl accepte ce pacte, en ajoutant : « Je

Veux essayer. »

Ne rien voir, ne rien savoir : ne pas y étre

Entrons dans les ténebres de Stangl par la porte qu’il nous entrouvre. Il s’ex-
plique a différentes reprises sur ce qu’il avait mis en place pour supporter ce qu’il ne
pouvait pas voir. Pour cela, il s’arrangeait pour étre absent a lui-méme. Lors de ces

5. Organisme des Nations unies en 1945.

6. G. Sereny, Au fond des ténébres, op. cit., p. 11.
7. Ibid., p. 14.
8. Ibid., p. 28.
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entretiens et devant certaines questions insistantes, il avance que, pour supporter

I'horreur, il avait « décidé de ne penser a rien ’

». Gitta Sereny précise que les
moments ou il parlait en toute sincérité, cherchant la vérité, il témoignait alors de
« 'homme double qu’il était devenu pour survivre '’ ». Soit il trouvait des petits arran-
gements, soit, quand cela ne suffisait plus, il raisonnait jusqu’a se dédouaner de sa res-
ponsabilité. Il donne un exemple pour montrer que « ¢’était une question de survie et
tout ce qu’il pouvait faire était de limiter ses actions au domaine dont il aurait pu
répondre en toute conscience ». Pour ce faire, il se rappelait « la définition du crime
qu’il avait apprise a I’école de police . Elle devait satisfaire a quatre conditions : il
fallait un sujet, un objet, une action et une intention, et s’il manquait une condition,
on n’avait pas affaire a un crime punissable ». 1l précise qu’il ne pouvait vivre que s’il
compartimentait sa pensée et pour cela il se disait : « Si le sujet est le gouvernement,
Pobjet les juifs, I’action celle de gazer, alors je pouvais me dire que l'intention [qu’il
appelait libre volonté] manquait 2. » A aucun moment il ne pense qu’il pourrait étre
le sujet de 'intention parce que, s’il s’apercevait de cela, il ne pourrait plus nier que
I'intention y est méme sans qu’il le sache. Il se soustrait de son raisonnement, il ne se
compte pas dans 'opération, ce qui permet de vérifier comment il se persuade qu’il
n’y est pour rien. On vérifie souvent comment I'obsessionnel n’est pas affecté et se
plaint de ne pas y étre. Ces processus d’isolation ou d’annulation rétroactive relévent
du refoulement. Le démenti releve, lui, d’un clivage psychique qui rend impossible de

percevoir les contradictions et de faire certains liens au niveau de la représentation.

L’exemple de sa visite a Sobibor alors en construction va nous éclairer. Il n’a
rien vu, dit-il, qui ait pu lui faire augurer d’un futur camp de la mort. Et quand
G. Sereny lui demande pourquoi il n’a pas posé de question, il répond : « Non, je n’ai
rien demandé, ¢a ne m’est pas venu a l'esprit. > Mais un peu plus loin : « A Sobibor,
on pouvait s’arranger pour ne voir presque rien “. > Ou encore il parle des femmes
juives qui travaillaient sous la surveillance des gardes : « J’ai regardé ; et je vous dis,
ces femmes semblaient tout a fait contentes — elles paraissaient en bonne santé. (’était
seulement des femmes au travail, vous voyez . »

1592

II'lui avait fallu des mois « pour regarder un “arrivage "°” en face ». « Je refou-
lais tout ¢a en essayant de créer des aménagements : des jardins, de nouveaux bara-

quements, de nouvelles cuisines, du nouveau en tout. [...] Il y avait des centaines de

9. Ibid., p. 140.

10. Ibid., p. 178.

11. On peut considérer que s’il mobilisait ainsi cette définition du crime, c’est la preuve de la part de
reconnaissance aussitot démentie par le raisonnement.

12. Ibid., p. 175.

13. Ibid., p. 121.

14. Ibid., p. 114.

15. 1l parle des wagons de déportés qui arrivaient a Treblinka.



Les ténébres du démenti 123

moyens de penser a autre chose. Je les ai tous utilisés "°. » Alors " il eut I'idée de
construire une fausse gare avec une pendule, des chiffres peints et des aiguilles qui ne
bougeaient jamais, des guichets, des panneaux indicateurs, pour endormir les soup-
cons des arrivants . Il semble avoir oublié cet épisode mais reconnait a son proces
que c’est possible. Mais, ne nous y trompons pas, ce n’était pas par compassion huma-
nitaire mais pour éviter la panique a la sortie des wagons. Il ne peut pas faire le lien,
par exemple, entre construire de nouveaux baraquements et les prisonniers juifs qui
allaient y étre entassés en attendant la mort. Sa pensée est engluée et chaque com-
partiment reste étanche, c’est ainsi que sa faculté de juger et de ressentir de la culpa-
bilité est obturée.

Le compartimentage de sa pensée ainsi que les petites déformations qu’il
impose au texte de son histoire lui permettent d’ignorer la gravité de ce qu’il commet.
A propos des déformations du texte, Freud remarquait qu’« il en va de la déformation
d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter I'acte mais d’en éli-
miner les traces. [...] Dans bien des cas d’Entstellung " de texte, nous pouvons donc
nous attendre a trouver caché, ici ou la, I'élément réprimé et dénié, méme s’il est modi-
fié et arraché a son contexte. Seulement il ne sera pas toujours facile de le recon-
naitre * ». Lors d’un entretien pendant lequel Stangl falsifiait, par petites déforma-
tions successives, une histoire terrible pour se donner le beau réle, Gitta Sereny a failli
interrompre les entretiens. « Cette histoire, la maniere dont elle m’a été racontée repré-
sente pour moi ’exemple le plus parfait de corruption de personnalité que j’ai jamais
rencontré et sur le moment jai failli couper court aux entretiens. [...] Je venais de réa-
liser, qu’a un homme dont la vision des choses était si déformée au point qu’il pouvait
raconter cette histoire de cette maniere, les termes relativement simples de “culpabi-
lité” ou d’“innocence”, de “bien” ou de “mal” ne pouvaient plus s’appliquer *'. »

Pour saisir ce processus, il nous faut en premier lieu revenir avec Freud a ’ori-
gine de la faculté de penser. Ce qui fit scandale, a I’époque des découvertes de Freud,
était le rapport entre le sexuel et la vie de la pensée. C’est sous la forme des petites
théories que les enfants inventent sur le sexuel que Ireud montre les conséquences
de la vie sexuelle sur la vie de I’esprit en articulant la pulsion sexuelle a la réalité psy-
chique. Il va apercevoir que la pensée investigatrice est intimement liée a la facon
donc chaque sujet va résoudre son effroi devant la castration. Au départ, les enfants

16. Ibid., p. 214.

17. Je relie Iépisode de la construction de la gare a sa difficulté de regarder les arrivages. 1l ne I’articule
pas ainsi, bien qu’il le dise dans la méme séance.

18. Ibid., p. 213.

19. Déformation.

20. Sigmund Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1987, p. 115.

21. G. Sereny, Au fond des ténébres, op. cit., p. 222.
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pensent que tous les étres humains possédent un pénis. Puis le travail de la pensée les
conduit a s’apercevoir que pas tous les étres humains en ont un, qu’il y en a qui n’en
ont pas. Linvestigation est au travail de cette difficile question dans laquelle la
recherche passe par une phase de déni. Devant I'aper¢u du manque de pénis, les
enfants perspicaces, ceux qui cherchent a savoir, traversent un moment ot ils « nient
ce manque et croient voir malgré tout un membre ; ils jettent un voile entre observa-
tion et préjugé, en allant chercher qu’il est encore petit et qu’il grandira sous
peu * [...] ». Ce bout de réalité refusé, s’il perdure dans la vie psychique, est a 'origine
du refus de savoir, quand I'enfant n’a pas pu affronter le risque que comporte la
reconnaissance du manque chez certains étres. Le pervers fait un pas de plus avec son
fétiche, puisque, pour se garantir contre la disparition du pénis, il choisit un substi-
tut du phallus maternel. La encore Freud montre la logique de 'opération mentale :
« La situation [...] montre que la perception demeure et qu’on a entrepris une action
trés énergique pour maintenir son déni *. » Le sujet arrive a un compromis « entre la
perception non souhaitée et la force du contre désir », il a a la fois conservé la
croyance en une mere pourvue d'un pénis et, dans un méme temps, I’a abandonnée.
Ce genre de paradoxe n’est possible que sous la domination des lois de la pensée
inconsciente. Le fétichiste nous enseigne comment il a pu concilier deux affirmations
incompatibles : « La femme a conservé son pénis et le pere a chatré la femme. »
Castration maternelle et angoisse du peére sont a I'origine du démenti. Pour franchir
cet obstacle, le sujet doit reconnaitre la castration en symbolisant le manque et non
persister a démentir la réalité du manque.

Devant le recul subjectif de Stangl, Gitta Sereny lui demande ce qui au fond lui
plaisait vraiment. Il livre un peu de sa jouissance en disant : « Ce qui m’intéressait,
c¢’était de découvrir les tricheurs. Peu m’importait qui, je vous Iai dit ; ma morale pro-
fessionnelle disait que quand une faute était commise, il fallait la découvrir. C’était
mon métier, j’aimais le faire, ca me satisfaisait. Et oul mon ambition portait la dessus,

je ne peux le nier *'. »

On peut alors se demander quelle version du pére il a construite pour que sa
satisfaction tienne a cette recherche du tricheur. Il parle d’un pére déchu qui a vécu
dans la nostalgie de son appartenance comme dragon au régiment d’élite de 'armée
impériale austro-hongroise et qui « n’était habité que par les pensées du temps ou il
était en service dans les dragons. Son uniforme était méticuleusement repassé et
brossé, accroché dans une penderie » mais éternellement vide. « Je me suis mis a hair
les uniformes *. > Au moment de la naissance de son fils, il était gardien de nuit.

22. 8. Freud, « D'organisation génitale infantile », dans La vie sexuelle, Paris, PUF, 1973, p. 115.
23. 8. Freud, « Le fétichisme », dans La vie sexuelle, op. cit., p. 134.

24. G. Sereny, Au fond des ténébres, op. cit., p. 213-214.

25. Ibid., p. 30.



Les ténébres du démenti 125

Stangl avait surpris une conversation entre ses parents, au cours de laquelle son pere
disait qu’il n’était pas certain que son fils fat de lui. Pour Stangl, son pére était véri-
tablement un dragon, au niveau non pas du titre, mais de I’acte. La loi d’un « dragon »
n’est pas sans conséquence, c’est non pas le pere réel, mais un pere qui transforme la
loi en ordre féroce en la dévitalisant. « Notre vie se conformait aux principes mili-
taires, je mourais de peur devant lui * », dit Stangl. Soulignons aussi ce petit souvenir
ou son pére lui donne une raclée si forte qu’il se fait saigner une ancienne plaie pen-
dant que la mere crie : « Arréte, tu mets du sang partout... Mes murs propres *" ! » Sa
mere aussi fermait les yeux sur les exactions du pere. Quel est le tricheur que Stangl
recherche, si ce n’est cette figure du pere qui triche sur le désir en falsifiant la loi ?

Durant ces périodes de guerre, ou devant les questions de son épouse, la
réponse de Stangl était toujours sous forme de démenti : « Méme sl y a du mal, je
n’ai rien a faire avec ¢a * », c’est ce qu’il lui répond quand elle découvre ce qu’il fai-
sait a Sobibor. Un « je n’en veux rien savoir », difficile a entamer, qui troue I’ensemble
de ses dires parce que ce qu’il y a a savoir est insupportable. « Le dédoublement de
personnalité », qui est I’expression que G. Sereny emploie a son propos, va jusqu’au
changement de voix et d’accent. Par moments il retrouve un parler vulgaire et ses
mots ne sont plus contenus. Alors qu’il faisait valoir comment il avait été contraint a
travailler en 1940 pour l'institut d’euthanasie, quand il parla de ses collégues de tra-
vail au Brésil, qu’il prenait pour des imbéciles, cela donne : « Bon Dieu, je leur disais,
Peuthanasie vous a bien ratés vous autres non ? et en rentrant je disais a ma femme :

“L’euthanasie les a oubliés, ces idiotsla *.” »

L’obéissance inconditionnelle et le sacrifice

Stangl a eu une responsabilité de haut niveau dans la mise en ceuvre du plan
de tuerie de masse et il s’abrite toujours, comme la majorité des criminels nazis, der-
riere le devoir d’obéissance. Il a obéi a des ordres supérieurs. 1l se sentait ainsi
dédouané de toute culpabilité, comme si'obéissance, vertu supréme pour lui, le lavait
de toute responsabilité parce qu’il n’avait pas tué de ses mains. Pour cela, il inter-
posait I’Autre de la loi en invoquant sans relache pour sa défense cette obéissance aux
ordres. C’est donc son rapport a la loi qui est profondément perverti, car la loi inclut
le refus d’obéir quand elle est abjecte. Il ne consideére qu’une loi, celle de l'ordre de
I’Autre, et ne voit pas, ce qui a guidé Antigone, I’écart entre la loi d’un Etat et la loi
humaine. Cet appel a la loi de '’Autre rend du méme coup illisible ou indéchiffrable
sa complicité. 1l remet a 'Autre la charge de la pensée et de la décision en renongant

26. Ibid.
27. Ibid.
28. Ibid., p. 141.
29. Ibid., p. 390.
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a sa faculté de juger. C’est le sacrifice le plus lourd que peut faire un sujet pour se
faire considérer par I’Autre. La nécessité de se soumettre s’enracine dans le rapport
ambivalent au pére entre amour et haine, comme si la haine primitive envers le pére
avait disparu, a cause du démenti de son meurtre, et a la place ne restait que la
volonté de se soumettre a ses ordres, se dédouanant ainsi du poids du désir.

A travers son témoignage, et malgré sa capacité massive a démentir, on saisit
qu’il ne considérait pas les prisonniers comme des étres humains. 1l reconnut que
« ¢’était juste une cargaison * », ce fut un moment de désespoir pour lui de I’avouer,
comme si, maintenant qu’il 'avait enfin dit, ce fait entrait dans sa réalité. Cela a com-
mencé, ditil, quand il a vu une fosse pleine de cadavres et qu’il a entendu son chef
dire : « Qu’est-ce qu’on va faire de cette ordure *' ? > Quand G. Sereny lui demanda si
les enfants ne lui avaient jamais fait penser aux siens, il répondit : « Non, je ne peux
pas dire que ca me soit venu a I'idée. [...] Voyez-vous je les ai rarement percus comme
des individus. C’était toujours une énorme masse. [...] Ils étaient nus, un flot énorme
qui courait conduit a coups de fouet comme *... » La phrase resta en suspens. « Ne
pouvait-l rien empécher ? » « Non, c’était le systtme. Wirth I’avait inventé. Il fonc-
tionnait. Et parce qu’il fonctionnait il était intangible *. > Désobéir n’est pas méme
pensable, il est un rouage dans une grande machine qui fonctionne, le grand Autre
en a décidé ainsi et, parce que ¢a fonctionne, il a le devoir d’obéir.

Pourtant, une chose lui est restée insupportable : parler a ceux qui allaient
mourir. Quand ils étaient dans les cabines de déshabillage, nus, le fait de leur parler
devenait insupportable, cela les aurait humanisés. « Je ne pouvais pas leur mentir, j’ai
évité par tous les moyens de parler a ceux qui allaient mourir ; je ne pouvais pas le

supporter *

. » G. Sereny explique que, comme ils étaient nus, ils n’étaient plus
humains. Je pense au contraire que la nudité les renvoyait au statut d’humain et il
avait enfin honte sans, bien sir, que cela lui vint a la conscience. Les quelques
moments ou il fait état de sentiments sont suivis d’'une annulation ou d’un raisonne-
ment qui ’absout. Il termine cette séquence en précisant, sans s’entendre : « Au-dela
de mes attributions spécifiques, ce qui me faisait plaisir, c’était les relations

humaines * ».

Consentir a une telle obéissance, sans condition, nécessite le sacrifice de son
jugement le plus intime. De nombreux lecteurs connaissent déja ce passage dans
lequel Lacan parle, en 1964, de la résurgence des formes prétendument dépassées du

30. Ibid., p. 215.
31. Ibid.
32. Ibid.
33. 1bid.
34. Ibid., p. 217.
35. Ibid., p. 221.
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drame du nazisme : « Il s’avére que l'offrande a des dieux obscurs d’un objet de sacri-
fice est quelque chose a quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber dans une mons-
trueuse capture . > Pour celui qui peut diriger un courageux regard pour ne pas suc-
comber a la fascination du sacrifice, « le sacrifice signifie que, dans 'objet de nos
désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre
que j’appelle ici le Dieu obscur * ».

Chaque sujet peut aussi savoir quel est I’objet précieux qu’il consent a offrir au
profit de ’Autre, I'objet a, et ce qu’il attend en retour de son consentement a la sou-
mission. Cette offrande annule sa capacité a désirer. Quand un sujet obéit a la loi d'un
tyran, s’assujettissant ainsi a ’Autre de la loi, argumentant qu’il I'a ordonné, cela lui
permet d’échapper a sa responsabilité ; en conséquence « il aura toujours des yeux
pour ne point voir ». Il se croit ainsi a I’abri de I’Autre. De méme, dans le mythe freu-
dien, si le refus de savoir permet aux fils de se dédouaner de la responsabilité de I’acte,
c’est au prix de la vérité ; ils se privent ainsi a tout jamais de 'acces a la vérité. lls ne
savent pas quils ne sont nullement a I’abri du pére, car le réel est inéliminable. Il
s’agirait plutdt de renoncer a la nature sacrée de ce qui fait office, pour chacun, de ce
Dieu obscur, pour faire résonner ce que Lacan a fait valoir tout au long de son ensei-
gnement que « le sujet est toujours responsable de sa position de sujet ». En fin de
compte, il se sert de I'obéissance inconditionnelle pour supporter ’angoisse de sa
condition d’homme qu’il refuse d’affronter.

Frantz Stangl, apres avoir parlé pendant plusieurs semaines, finit par recon-
naitre sa part de responsabilité. C’est le moment de son témoignage le plus émouvant
parce que le plus authentique et en méme temps c’est un moment terrible, car il
signale ce qui peut se passer si on déloge certains sujets de leur position de ne « rien
vouloir savoir ». Voild comment se termine sa descente vers les ténébres. Lors de leur
derniére rencontre, Stangl, ce matin-la, répete a plusieurs reprises a quel point il se
sent bien, comme s’il était allégé, mais de cet allégement il n’a pas encore tiré les
conséquences. Il va ’aborder dans le temps qui suit qui est un moment de conclure.
Il finit par dire : « J’ai la conscience nette sur tout ce que j’ai fait moi-méme. » Il
attend un moment et cette fois-ci Gitta Sereny ne dit rien, ne I’encourage pas a parler,
elle le laisse seul avec son silence. Il poursuit lentement : « Je n’ai jamais fait de mal
a personne, volontairement moi-méme. » Long silence. « Mais j’étais la », ajoute-t-il,
puis encore un long silence et d’une voix de plus en plus lasse : « Donc en réalité, jai
ma part de culpabilité... oui parce que ma faute... ma faute, ce n’est que dans ces
conversations... 4 présent que j’ai tout dit pour la premiere fois... » Il se tait. Puis au

36. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1973, p. 246-247.
37. Ibid., p. 247.



128 PSYCHANALYSE n° 11

bout d’une longue minute : « Ma faute est d’étre encore la. Voila ma faute. Je devrais

étre mort, ma faute est la. »

Il n’y avait rien de plus a dire, il était cinq heures de 'aprés-midi. Stangl est
mort dix-neuf heures plus tard, le lendemain midi d’une crise cardiaque. Il ne s’est
pas tué. L'autopsie I'a confirmé. Gitta Sereny avance qu’il est mort parce qu’il a
affronté la vérité de sa culpabilité, comme si, a un moment, il ne pouvait plus démen-
tir et s’était retrouvé devant I’horreur de son acte.

Le démenti et la vérité

Le démenti concerne fondamentalement une vérité a extraire d’un savoir.
Freud utilise ce terme dans deux cas : la castration maternelle, c’est le cceur de nom-
breux textes *, et le meurtre du pére. Il démontre ainsi que c’est une facon d’échap-
per soit a la menace de castration, soit a la responsabilité d’un acte. Le démenti est
un index, une preuve qu’il y a quelque chose de caché, de refusé et, si nous suivons
cette trace, elle nous conduit a une vérité. Cette position était présente dés 1912 chez
Freud quand, apres Totem et tabou, il écrivit « Le Moise de Michel-Ange ». « La psy-
chanalyse est habituée, dit-il, a deviner les choses secrétes et cachées a partir des traits
sous-estimés dont on ne tient pas compte, a partir du rebut, du refusé de I'observa-
tion ”. » Les analystes savent que c’est parfois dans le plus infime détail, le plus ténu,
ce que le sujet dit en passant comme si de rien n’était, que parfois se loge sa vérité.

L'ignorance n’est pas forcément de 'ordre du démenti, elle peut étre un méca-
nisme lié a une forclusion ; c’est le cas du caporal Lortie * « qui craque devant la vidéo
de sa fusillade », parce que « Lortie qui regarde n’est plus dans la peau de Lortie jus-
ticier *' », en somme il ne se reconnait pas dans la séquence filmée. Il serait intéres-
sant d’étudier la position de Stangl, qui montre a de nombreuses reprises qu’il a acces
a cette autre part de sa division, méme s’il la refuse, et celle de Lortie qui précise qu’il
a perdu des parties en lui : « J'essaie de chercher en profondeur de moi, d’aller
chercher toutes les choses qui se sont produites, mais j’en ai perdu beaucoup “. »
L’ignorance peut étre aussi une modalité de désaveu, c’est le cas du pervers, son
fétiche en témoigne.

Nous venons grace au témoignage de Stangl d’entrer au fond des ténébres d’un
sujet qui ne voulait rien savoir, niant ce qu’il avait sous les yeux pour se protéger d’'un
réel insupportable a savoir.

38. « L'organisation génitale infantile », « La perte de réalité dans la névrose et la psychose », « Le féti-
chisme » et « Le clivage du moi dans les processus de défense », pour ne citer que les principaux textes.
39. S. Freud, « Le Moise de Michel-Ange », dans L'inquiétante étrangeté, 1912.

40. Pierre Legendre, Lecon VIII, Le crime du caporal Lortie, Paris, Fayard, 1997, p. 101-106.

41. Ibid., p. 104.
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De méme, dans la terrible trilogie consacrée aux massacres du Rwanda,

" ceux des

Jean Hartzfeld nous présente tour a tour les témoignages des rescapés
tueurs " et, dans son dernier livre, ceux de chacun apreés la réconciliation ethnique
demandée par I’Etat *. Les tueurs témoignent de I'organisation d’une folie collective,
loin de la froide organisation nazie qui avait bien compartimenté tous les niveaux. Les
Hutus, a qui on avait donné 'ordre de couper, ont tué a la machette leurs voisins,
leurs amis d’hier, et ils ne témoignent en général d’aucune culpabilité. En revanche
ils ne nient pas leurs actes ", bien que certains les déforment pour les minimiser, mais
la encore chaque témoignage se juge au cas par cas. La facon dont ils font part de la
jouissance qui les a animés quand ils coupaient toute la journée, « par gourmandise *
et par obéissance », dit Pio, reste I'aspect édifiant de ces témoignages. Il y a un écart
avec I'expérience des grands criminels nazis mais sans doute ne sont-ils pas a la méme

place dans I'organisation.

Extrayons, avant de conclure, quelques invariants sur ce que nous a enseigné
Pouvrage de G. Sereny. Je considere ce que dit Stangl comme un témoignage sur le
démenti. Ses dires nous ont permis de saisir : 1. Un clivage du psychisme, d’ou un
aveuglement qui empéche le sujet de juger ses actes ; 2. Labsence du sujet a lui-méme,
un « ne pas y étre », pour éviter responsabilité et culpabilité ; 3. Le devoir d’obéissance
sans condition, doublé d’un amour du travail bien fait ; 4. La déformation continuelle
du texte de I’histoire du sujet. 5. On ajoutera a cette série ’absence totale d’identifi-
cation aux victimes, ces dernieres n’étant jamais considérées comme des humains.
Enfin j’ajouterai volontiers : 6. Le syndrome du pouvoir qui fait miroiter a ceux qui
n‘ont pas forcément les moyens de leurs ambitions qu’ils auront une emprise qu’ils
n’auraient jamais eue, leur conférant quelques brindilles d’une ridicule illusion. Le
lien entre phallus et pouvoir est parfois renforcé par le démenti.

Nous savons depuis bien longtemps que le souverain Bien n’est pas ce qui régne
au ceeur de I’étre, sauf comme interdit. Le sujet doit faire avec ¢a. G. Sereny nous en
fournit un exemple saisissant grace au témoignage remarquable de Richard Glazar, un
juif déporté et rescapé. 1l témoigne avec une grande lucidité d'une expérience qu’il a
vécue dans le camp de Treblinka. Il s’agit d’un moment ot il s’apercoit qu’« il n’est plus
un étre humain ». Il raconte qu’en mars 1943, les convois ayant été interrompus, les
prisonniers juifs chargés de trier et de ranger mouraient de faim. Ce rescapé raconte
que ce fut avec des cris de joie qu’ils apprirent la reprise des convois. « Nous avions
passé toute la nuit précédente dans un état d’excitation et d’attente, cela signifiait la
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vie, étre sauvés et vivants *. » I dit : « Nous étions au-dela du fait que notre vie dépen-
dait de la mort des autres “. » Cet homme a accepté de savoir et, ce faisant, non seule-

ment il n’est pas resté a une place de victime mais il a retrouvé sa condition d’humain.

Laissons maintenant la parole a Joseph, hutu chef des interahamwe, éduqué, dit-
il, « a 'obéissance absolue, a la férocité ethnique » : « homme est homme, méme dans
le quartier des condamnés a mort. S'il tient une opportunité a pouvoir taire une vérité
terrible, peut-étre satanique, il va tenter de la taire éternellement. Tant pis si son
silence le repousse dans une situation d’indigene sauvage *. » Gitta Sereny conclut son
livre en disant que Stangl « est devenu a ce momentla [quand il reconnait sa culpabi-

lité] 'homme qu’il aurait da étre. Dans cet aveu, il s’est enfin montré humanisé *' ».

En guise de conclusion, je rappellerai comment la psychanalyse s’oriente. Elle
s'oriente a I'envers des autres champs du savoir puisqu’elle suit les traces de la répéti-
tion qui régle I'identité de perception. Elle permet au sujet d’avoir une vue sur le fan-
tasme qui organise la vie psychique. La psychanalyse ne fait pas place a 'explication,
au pardon, a 'oubli ou a la vengeance puisque sa place n’est pas de décider de la com-
passion, de la sanction ou du pardon, mais elle vise a permettre un « dessillement »
pour le sujet qui demanderait a éclairer son acte. Le psychanalyste ne juge pas le sujet,
elle lui permet parfois de saisir le ressort inconscient du passage a I’acte. Et méme si
la structure de la pulsion éclaire la cruauté, elle ne dédouanera jamais le sujet de sa
responsabilité. Nous savons que Freud comme Lacan ont toujours refusé le discours
religieux sur 'amour du prochain, en revanche ils ont cherché sans relache a savoir
quel réel fondait ’humain. La psychanalyse convoque a une rencontre avec la cruauté
du parlétre, cruauté qui est un des noms du réel. Elle permet que s’opere, chez le
névrosé, une levée du démenti, jusqu’a ce que le démenti prenne sa véritable dimen-
sion, la ot le sujet recoit le démenti du réel. Lacan le précise, dans les années 1975 :
« Le démenti, on ne peut le recevoir que du réel, et c’est bien pour cela que la vérité
y est intéressée » ; elle ne peut que se mi-dire mais « elle ne peut que concerner le
réel * ». Si le démenti du sujet concerne un réel insupportable, Stangl nous a montré
comment le refus de savoir est le dernier rempart, pour lui, contre ce réel.
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