
Les ténèbres du démenti

IIssaabbeellllee  MMOORRIINN

« Je refuse de comprendre un SS. » 
« […] j’étends ce refus à tout nazi ordinaire, homme moyen, “brave homme”, pondu

par “le ventre de la bête immonde toujours féconde”, comme l’on sait depuis Brecht.
Cela dit, je ne repousserai aucune explication, bien au contraire, aucune analyse éclai-
rante que “la science” proposerait et qui me permettrait de mieux ne pas comprendre,
de mieux rejeter, l’homme nazi. »

Henri Dedet 1.

« Le camp m’a appris ce paradoxe : l’homme est grand, mais nous ne sommes
jamais à la hauteur de nous-mêmes. Cette impossibilité est inhérente à notre nature. En
faisant ce voyage vertigineux, en descendant un à un les barreaux de la sordide échelle
qui me faisait aller toujours plus profond dans le Kazerskwir, j’allais non seulement
vers la négation de ma propre personne, mais aussi, dans le même temps, vers la
conscience pleine des motivations de mes bourreaux, et de ceux qui m’avaient livré à
eux. Et donc en quelque sorte, vers l’ébauche d’un pardon. »

Philippe Claudel 2.

Une thèse flotte parfois dans l’air, elle prétend que l’on pourrait « com-
prendre » l’autre, jusque dans ses crimes les plus abjects. Comprendre est imaginaire
et rien ne nous assure, même pas une louche identification, que nous avons saisi les
ressorts d’un passage à acte. C’est pourquoi Lacan nous a appris à nous fier au signi-
fiant et à nous méfier de la compréhension. Henri Dedet, dans sa critique des
Bienveillantes, interroge la thèse de l’assimilation au bourreau, au regard de l’œuvre
romanesque de Jonathan Littell, et conclut par un refus ferme de cette assimilation.
On entend parfois dire que chacun de nous pourrait en faire autant, suivant les cir-
constances, l’idéologie, la période, etc. Cette conception me paraît erronée, elle est, du

Isabelle Morin, <imorin@netcourrier.com>
1. Henri Dedet, « Les bienveillantes mises en question », dans ce numéro de Psychanalyse.
2. Philippe Claudel, Le rapport Brodeck, Paris, Stock, 2007, p. 287.
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120 PSYCHANALYSE n° 11

reste, rapidement infirmée par tous ceux qui se sont battus pour la liberté au risque
de leur vie, en refusant d’obéir. Non, tout le monde n’aurait pas fait ça, quel que soit
le sadisme pulsionnel (de structure). Accomplir de tels crimes contre son prochain
nécessite un aveuglement particulier que Freud a appelé déni (Verleugnung), et que
Lacan a préféré nommer démenti ou parfois désaveu suivant l’impact dans la struc-
ture (névrose, psychose ou perversion). Je choisis d’utiliser le terme de démenti qui
présente l’intérêt de faire résonner le mensonge. C’est la structure de cette opération
de défense qu’un témoignage précieux va nous permettre d’interroger. Il s’agit donc
non pas de chercher à comprendre ce qui a conduit un sujet à de tels actes, mais de
nous donner les moyens de saisir comment ce dernier peut dans un même temps aper-
cevoir et annuler ce savoir, se protégeant ainsi de la culpabilité et de la responsabilité,
pour ne pas avoir à supporter l’opération fondamentale qui nous humanise 3.

Quand nous nous interrogeons sur la position de ces acteurs de crimes contre
l’humanité, il est difficile bien sûr de définir des positions subjectives communes, l’af-
faire se jugeant au cas par cas ; nous sommes cependant frappés par quelques inva-
riants qui nous guideront pour saisir la structure du démenti. Avant de donner la
parole au sujet Stangl, rappelons d’emblée que le démenti est un processus de défense
présent dans chaque structure clinique. Freud estime en 1923 qu’elle fait partie du
processus normal de rencontre de l’enfant avec la différence des sexes, puis il consi-
dère, en 1924, le même mécanisme dans la psychose où un morceau de réalité est
rejeté, perdu et jamais remplacé. Lacan a nommé non pas déni mais forclusion ce
mécanisme. En 1927, Freud avance que le pervers, pour se défendre contre l’aperçu
de l’aphallicisme maternel, choisit un substitut, le fétiche, pour suspendre le savoir à
l’instant précédant l’aperçu du manque. En 1938 enfin, il étend définitivement le
déni à toutes les structures en accentuant le clivage psychique qui se produit dans la
névrose quand le sujet doit décider, devant une revendication pulsionnelle puissante,
s’il renonce à une satisfaction ou s’il persiste à méconnaître le risque de castration.
Avec le démenti, c’est donc toujours le refus de savoir qui opère contre la vérité de la
castration.

AAuu  ffoonndd  ddeess  ttéénnèèbbrreess

Au fond des ténèbres, tel est le titre du livre 4 que Gitta Sereny consacra au
témoignage d’un des complices et organisateurs de la politique nazie. Il va bien s’agir
de ténèbres, car en lisant ce témoignage on entre d’emblée dans une sorte d’opacité
de la pensée d’un sujet. Frantz Stangl fut le commandant du camp de Treblinka de

3. Je parle ici de l’opération de castration, comme nous le verrons, puisque c’est l’épreuve symbolique à
laquelle tout sujet doit consentir pour désirer.
4. Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, Paris, Denoël, republié en janvier 2007 avec une nouvelle préface.
La première publication datait de 1974.
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Les ténèbres du démenti 121

septembre 1942 à août 1943, après avoir été surintendant de police à l’institut
d’euthanasie. Il a été condamné en 1970 à la prison à vie pour l’assassinat de neuf
cent mille personnes dans ce camp d’extermination. En 1971, G. Sereny mena
soixante-dix heures d’entretiens durant six semaines avec Frantz Stangl. Elle fait part
au lecteur, dans sa préface, du cheminement qui l’a conduite, depuis 1946, alors
qu’elle avait rejoint l’UNRRA 5, à élucider cette question : « J’étais de plus en plus per-
suadée qu’il nous fallait trouver quelqu’un qui puisse expliquer au monde comment
des êtres humains apparemment normaux avaient été amenés à perpétrer de tels
crimes 6. » Elle cherchait un homme qui, par son témoignage, serait un sujet d’étude.
Le procureur général Albert Spiess, qui avait instruit le procès de Stangl, lui présenta
l’homme qu’elle recherchait. Elle précise qu’elle a été convaincue parce qu’« il sem-
blait moins primitif, plus ouvert, que les autres accusés qu’elle avait entendus et il
était “sérieux et triste”. […] C’était le seul parmi tous ces hommes au passé terrifiant
qui manifestait un semblant de conscience 7 ». Ce livre a nécessité un immense travail
de reconstitution des faits historiques, de rencontres avec ceux qui avaient connu
Stangl, avec des rescapés ainsi qu’avec certains des acteurs de la politique nazie. 

C’est donc à partir du 2 avril 1971 que Gitta Sereny rencontra Stangl dans un
petit bureau de la prison. Il se présenta comme un homme de 63 ans calme et cour-
tois, impeccable sur lui. Il utilisa le premier entretien de la matinée à sa défense, en
niant ce qu’on lui reprochait, se bornant à dire qu’il n’avait jamais fait de mal, qu’il
avait seulement obéi. Gitta Sereny n’était pas prête à entendre les mensonges, les fal-
sifications et les déformations d’un accusé de plus. Son projet était tout autre, elle lui
proposa la possibilité de parler de lui en tant que sujet, d’évoquer « l’enfant, le petit
garçon, l’adolescent », ses parents, ses amis, sa femme, « non ce qu’il avait fait ou pas
fait mais ce qu’il avait aimé ou détesté, ce qu’il avait éprouvé à propos des épisodes de
sa vie qui l’avaient conduit dans la pièce où il se trouvait ». Elle voulait entendre
quelque chose de sa subjectivité. S’il acceptait, « ils allaient peut-être découvrir
ensemble une vérité ; une vérité neuve qui jetterait un éclair dans un domaine jus-
qu’alors incompréhensible, unique 8 ». F. Stangl accepte ce pacte, en ajoutant : « Je
veux essayer. »

NNee  rriieenn  vvooiirr,,  nnee  rriieenn  ssaavvooiirr ::  nnee  ppaass  yy  êêttrree  

Entrons dans les ténèbres de Stangl par la porte qu’il nous entrouvre. Il s’ex-
plique à différentes reprises sur ce qu’il avait mis en place pour supporter ce qu’il ne
pouvait pas voir. Pour cela, il s’arrangeait pour être absent à lui-même. Lors de ces

5. Organisme des Nations unies en 1945.
6. G. Sereny, Au fond des ténèbres, op. cit., p. 11.
7. Ibid., p. 14.
8. Ibid., p. 28.
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122 PSYCHANALYSE n° 11

entretiens et devant certaines questions insistantes, il avance que, pour supporter
l’horreur, il avait « décidé de ne penser à rien 9 ». Gitta Sereny précise que les
moments où il parlait en toute sincérité, cherchant la vérité, il témoignait alors de
« l’homme double qu’il était devenu pour survivre 10 ». Soit il trouvait des petits arran-
gements, soit, quand cela ne suffisait plus, il raisonnait jusqu’à se dédouaner de sa res-
ponsabilité. Il donne un exemple pour montrer que « c’était une question de survie et
tout ce qu’il pouvait faire était de limiter ses actions au domaine dont il aurait pu
répondre en toute conscience ». Pour ce faire, il se rappelait « la définition du crime
qu’il avait apprise à l’école de police 11. Elle devait satisfaire à quatre conditions : il
fallait un sujet, un objet, une action et une intention, et s’il manquait une condition,
on n’avait pas affaire à un crime punissable ». Il précise qu’il ne pouvait vivre que s’il
compartimentait sa pensée et pour cela il se disait : « Si le sujet est le gouvernement,
l’objet les juifs, l’action celle de gazer, alors je pouvais me dire que l’intention [qu’il
appelait libre volonté] manquait 12. » À aucun moment il ne pense qu’il pourrait être
le sujet de l’intention parce que, s’il s’apercevait de cela, il ne pourrait plus nier que
l’intention y est même sans qu’il le sache. Il se soustrait de son raisonnement, il ne se
compte pas dans l’opération, ce qui permet de vérifier comment il se persuade qu’il
n’y est pour rien. On vérifie souvent comment l’obsessionnel n’est pas affecté et se
plaint de ne pas y être. Ces processus d’isolation ou d’annulation rétroactive relèvent
du refoulement. Le démenti relève, lui, d’un clivage psychique qui rend impossible de
percevoir les contradictions et de faire certains liens au niveau de la représentation. 

L’exemple de sa visite à Sobibor alors en construction va nous éclairer. Il n’a
rien vu, dit-il, qui ait pu lui faire augurer d’un futur camp de la mort. Et quand
G. Sereny lui demande pourquoi il n’a pas posé de question, il répond : « Non, je n’ai
rien demandé, ça ne m’est pas venu à l’esprit. » Mais un peu plus loin : « À Sobibor,
on pouvait s’arranger pour ne voir presque rien 13. » Ou encore il parle des femmes
juives qui travaillaient sous la surveillance des gardes : « J’ai regardé ; et je vous dis,
ces femmes semblaient tout à fait contentes – elles paraissaient en bonne santé. C’était
seulement des femmes au travail, vous voyez 14. »

Il lui avait fallu des mois « pour regarder un “arrivage 15” en face ». « Je refou-
lais tout ça en essayant de créer des aménagements : des jardins, de nouveaux bara-
quements, de nouvelles cuisines, du nouveau en tout. […] Il y avait des centaines de

9. Ibid., p. 140.
10. Ibid., p. 178.
11. On peut considérer que s’il mobilisait ainsi cette définition du crime, c’est la preuve de la part de
reconnaissance aussitôt démentie par le raisonnement.
12. Ibid., p. 175.
13. Ibid., p. 121.
14. Ibid., p. 114.
15. Il parle des wagons de déportés qui arrivaient à Treblinka.
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Les ténèbres du démenti 123

moyens de penser à autre chose. Je les ai tous utilisés 16. » Alors 17 il eut l’idée de
construire une fausse gare avec une pendule, des chiffres peints et des aiguilles qui ne
bougeaient jamais, des guichets, des panneaux indicateurs, pour endormir les soup-
çons des arrivants 18. Il semble avoir oublié cet épisode mais reconnaît à son procès
que c’est possible. Mais, ne nous y trompons pas, ce n’était pas par compassion huma-
nitaire mais pour éviter la panique à la sortie des wagons. Il ne peut pas faire le lien,
par exemple, entre construire de nouveaux baraquements et les prisonniers juifs qui
allaient y être entassés en attendant la mort. Sa pensée est engluée et chaque com-
partiment reste étanche, c’est ainsi que sa faculté de juger et de ressentir de la culpa-
bilité est obturée.

Le compartimentage de sa pensée ainsi que les petites déformations qu’il
impose au texte de son histoire lui permettent d’ignorer la gravité de ce qu’il commet.
À propos des déformations du texte, Freud remarquait qu’« il en va de la déformation
d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éli-
miner les traces. […] Dans bien des cas d’Entstellung 19 de texte, nous pouvons donc
nous attendre à trouver caché, ici ou là, l’élément réprimé et dénié, même s’il est modi-
fié et arraché à son contexte. Seulement il ne sera pas toujours facile de le recon-
naître 20 ». Lors d’un entretien pendant lequel Stangl falsifiait, par petites déforma-
tions successives, une histoire terrible pour se donner le beau rôle, Gitta Sereny a failli
interrompre les entretiens. « Cette histoire, la manière dont elle m’a été racontée repré-
sente pour moi l’exemple le plus parfait de corruption de personnalité que j’ai jamais
rencontré et sur le moment j’ai failli couper court aux entretiens. […] Je venais de réa-
liser, qu’à un homme dont la vision des choses était si déformée au point qu’il pouvait
raconter cette histoire de cette manière, les termes relativement simples de “culpabi-
lité” ou d’“innocence”, de “bien” ou de “mal” ne pouvaient plus s’appliquer 21. »

Pour saisir ce processus, il nous faut en premier lieu revenir avec Freud à l’ori-
gine de la faculté de penser. Ce qui fit scandale, à l’époque des découvertes de Freud,
était le rapport entre le sexuel et la vie de la pensée. C’est sous la forme des petites
théories que les enfants inventent sur le sexuel que Freud montre les conséquences
de la vie sexuelle sur la vie de l’esprit en articulant la pulsion sexuelle à la réalité psy-
chique. Il va apercevoir que la pensée investigatrice est intimement liée à la façon
donc chaque sujet va résoudre son effroi devant la castration. Au départ, les enfants

16. Ibid., p. 214.
17. Je relie l’épisode de la construction de la gare à sa difficulté de regarder les arrivages. Il ne l’articule
pas ainsi, bien qu’il le dise dans la même séance. 
18. Ibid., p. 213.
19. Déformation.
20. Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1987, p. 115.
21. G. Sereny, Au fond des ténèbres, op. cit., p. 222.
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124 PSYCHANALYSE n° 11

pensent que tous les êtres humains possèdent un pénis. Puis le travail de la pensée les
conduit à s’apercevoir que pas tous les êtres humains en ont un, qu’il y en a qui n’en
ont pas. L’investigation est au travail de cette difficile question dans laquelle la
recherche passe par une phase de déni. Devant l’aperçu du manque de pénis, les
enfants perspicaces, ceux qui cherchent à savoir, traversent un moment où ils « nient
ce manque et croient voir malgré tout un membre ; ils jettent un voile entre observa-
tion et préjugé, en allant chercher qu’il est encore petit et qu’il grandira sous
peu 22 […] ». Ce bout de réalité refusé, s’il perdure dans la vie psychique, est à l’origine
du refus de savoir, quand l’enfant n’a pas pu affronter le risque que comporte la
reconnaissance du manque chez certains êtres. Le pervers fait un pas de plus avec son
fétiche, puisque, pour se garantir contre la disparition du pénis, il choisit un substi-
tut du phallus maternel. Là encore Freud montre la logique de l’opération mentale :
« La situation […] montre que la perception demeure et qu’on a entrepris une action
très énergique pour maintenir son déni 23. » Le sujet arrive à un compromis « entre la
perception non souhaitée et la force du contre désir », il a à la fois conservé la
croyance en une mère pourvue d’un pénis et, dans un même temps, l’a abandonnée.
Ce genre de paradoxe n’est possible que sous la domination des lois de la pensée
inconsciente. Le fétichiste nous enseigne comment il a pu concilier deux affirmations
incompatibles : « La femme a conservé son pénis et le père a châtré la femme. »
Castration maternelle et angoisse du père sont à l’origine du démenti. Pour franchir
cet obstacle, le sujet doit reconnaître la castration en symbolisant le manque et non
persister à démentir la réalité du manque. 

Devant le recul subjectif de Stangl, Gitta Sereny lui demande ce qui au fond lui
plaisait vraiment. Il livre un peu de sa jouissance en disant : « Ce qui m’intéressait,
c’était de découvrir les tricheurs. Peu m’importait qui, je vous l’ai dit ; ma morale pro-
fessionnelle disait que quand une faute était commise, il fallait la découvrir. C’était
mon métier, j’aimais le faire, ça me satisfaisait. Et oui mon ambition portait là dessus,
je ne peux le nier 24. »

On peut alors se demander quelle version du père il a construite pour que sa
satisfaction tienne à cette recherche du tricheur. Il parle d’un père déchu qui a vécu
dans la nostalgie de son appartenance comme dragon au régiment d’élite de l’armée
impériale austro-hongroise et qui « n’était habité que par les pensées du temps où il
était en service dans les dragons. Son uniforme était méticuleusement repassé et
brossé, accroché dans une penderie » mais éternellement vide. « Je me suis mis à haïr
les uniformes 25. » Au moment de la naissance de son fils, il était gardien de nuit.

22. S. Freud, « L’organisation génitale infantile », dans La vie sexuelle, Paris, PUF, 1973, p. 115.
23. S. Freud, « Le fétichisme », dans La vie sexuelle, op. cit., p. 134.
24. G. Sereny, Au fond des ténèbres, op. cit., p. 213-214.
25. Ibid., p. 30.
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Les ténèbres du démenti 125

Stangl avait surpris une conversation entre ses parents, au cours de laquelle son père
disait qu’il n’était pas certain que son fils fût de lui. Pour Stangl, son père était véri-
tablement un dragon, au niveau non pas du titre, mais de l’acte. La loi d’un « dragon »
n’est pas sans conséquence, c’est non pas le père réel, mais un père qui transforme la
loi en ordre féroce en la dévitalisant. « Notre vie se conformait aux principes mili-
taires, je mourais de peur devant lui 26 », dit Stangl. Soulignons aussi ce petit souvenir
où son père lui donne une raclée si forte qu’il se fait saigner une ancienne plaie pen-
dant que la mère crie : « Arrête, tu mets du sang partout… Mes murs propres 27 ! » Sa
mère aussi fermait les yeux sur les exactions du père. Quel est le tricheur que Stangl
recherche, si ce n’est cette figure du père qui triche sur le désir en falsifiant la loi ? 

Durant ces périodes de guerre, ou devant les questions de son épouse, la
réponse de Stangl était toujours sous forme de démenti : « Même s’il y a du mal, je
n’ai rien à faire avec ça 28 », c’est ce qu’il lui répond quand elle découvre ce qu’il fai-
sait à Sobibor. Un « je n’en veux rien savoir », difficile à entamer, qui troue l’ensemble
de ses dires parce que ce qu’il y a à savoir est insupportable. « Le dédoublement de
personnalité », qui est l’expression que G. Sereny emploie à son propos, va jusqu’au
changement de voix et d’accent. Par moments il retrouve un parler vulgaire et ses
mots ne sont plus contenus. Alors qu’il faisait valoir comment il avait été contraint à
travailler en 1940 pour l’institut d’euthanasie, quand il parla de ses collègues de tra-
vail au Brésil, qu’il prenait pour des imbéciles, cela donne : « Bon Dieu, je leur disais,
l’euthanasie vous a bien ratés vous autres non ? et en rentrant je disais à ma femme :
“L’euthanasie les a oubliés, ces idiots-là 29.” »

LL’’oobbééiissssaannccee  iinnccoonnddiittiioonnnneellllee  eett  llee  ssaaccrriiffiiccee

Stangl a eu une responsabilité de haut niveau dans la mise en œuvre du plan
de tuerie de masse et il s’abrite toujours, comme la majorité des criminels nazis, der-
rière le devoir d’obéissance. Il a obéi à des ordres supérieurs. Il se sentait ainsi
dédouané de toute culpabilité, comme si l’obéissance, vertu suprême pour lui, le lavait
de toute responsabilité parce qu’il n’avait pas tué de ses mains. Pour cela, il inter-
posait l’Autre de la loi en invoquant sans relâche pour sa défense cette obéissance aux
ordres. C’est donc son rapport à la loi qui est profondément perverti, car la loi inclut
le refus d’obéir quand elle est abjecte. Il ne considère qu’une loi, celle de l’ordre de
l’Autre, et ne voit pas, ce qui a guidé Antigone, l’écart entre la loi d’un État et la loi
humaine. Cet appel à la loi de l’Autre rend du même coup illisible ou indéchiffrable
sa complicité. Il remet à l’Autre la charge de la pensée et de la décision en renonçant

26. Ibid.
27. Ibid.
28. Ibid., p. 141.
29. Ibid., p. 390.
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126 PSYCHANALYSE n° 11

à sa faculté de juger. C’est le sacrifice le plus lourd que peut faire un sujet pour se
faire considérer par l’Autre. La nécessité de se soumettre s’enracine dans le rapport
ambivalent au père entre amour et haine, comme si la haine primitive envers le père
avait disparu, à cause du démenti de son meurtre, et à la place ne restait que la
volonté de se soumettre à ses ordres, se dédouanant ainsi du poids du désir. 

À travers son témoignage, et malgré sa capacité massive à démentir, on saisit
qu’il ne considérait pas les prisonniers comme des êtres humains. Il reconnut que
« c’était juste une cargaison 30 », ce fut un moment de désespoir pour lui de l’avouer,
comme si, maintenant qu’il l’avait enfin dit, ce fait entrait dans sa réalité. Cela a com-
mencé, dit-il, quand il a vu une fosse pleine de cadavres et qu’il a entendu son chef
dire : « Qu’est-ce qu’on va faire de cette ordure 31 ? » Quand G. Sereny lui demanda si
les enfants ne lui avaient jamais fait penser aux siens, il répondit : « Non, je ne peux
pas dire que ça me soit venu à l’idée. […] Voyez-vous je les ai rarement perçus comme
des individus. C’était toujours une énorme masse. […] Ils étaient nus, un flot énorme
qui courait conduit à coups de fouet comme 32... » La phrase resta en suspens. « Ne
pouvait-il rien empêcher ? » « Non, c’était le système. Wirth l’avait inventé. Il fonc-
tionnait. Et parce qu’il fonctionnait il était intangible 33. » Désobéir n’est pas même
pensable, il est un rouage dans une grande machine qui fonctionne, le grand Autre
en a décidé ainsi et, parce que ça fonctionne, il a le devoir d’obéir. 

Pourtant, une chose lui est restée insupportable : parler à ceux qui allaient
mourir. Quand ils étaient dans les cabines de déshabillage, nus, le fait de leur parler
devenait insupportable, cela les aurait humanisés. « Je ne pouvais pas leur mentir, j’ai
évité par tous les moyens de parler à ceux qui allaient mourir ; je ne pouvais pas le
supporter 34. » G. Sereny explique que, comme ils étaient nus, ils n’étaient plus
humains. Je pense au contraire que la nudité les renvoyait au statut d’humain et il
avait enfin honte sans, bien sûr, que cela lui vînt à la conscience. Les quelques
moments où il fait état de sentiments sont suivis d’une annulation ou d’un raisonne-
ment qui l’absout. Il termine cette séquence en précisant, sans s’entendre : « Au-delà
de mes attributions spécifiques, ce qui me faisait plaisir, c’était les relations
humaines 35 ».

Consentir à une telle obéissance, sans condition, nécessite le sacrifice de son
jugement le plus intime. De nombreux lecteurs connaissent déjà ce passage dans
lequel Lacan parle, en 1964, de la résurgence des formes prétendument dépassées du

30. Ibid., p. 215.
31. Ibid.
32. Ibid.
33. Ibid.
34. Ibid., p. 217.
35. Ibid., p. 221.
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Les ténèbres du démenti 127

drame du nazisme : « Il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacri-
fice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber dans une mons-
trueuse capture 36. » Pour celui qui peut diriger un courageux regard pour ne pas suc-
comber à la fascination du sacrifice, « le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos
désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre
que j’appelle ici le Dieu obscur 37 ». 

Chaque sujet peut aussi savoir quel est l’objet précieux qu’il consent à offrir au
profit de l’Autre, l’objet a, et ce qu’il attend en retour de son consentement à la sou-
mission. Cette offrande annule sa capacité à désirer. Quand un sujet obéit à la loi d’un
tyran, s’assujettissant ainsi à l’Autre de la loi, argumentant qu’il l’a ordonné, cela lui
permet d’échapper à sa responsabilité ; en conséquence « il aura toujours des yeux
pour ne point voir ». Il se croit ainsi à l’abri de l’Autre. De même, dans le mythe freu-
dien, si le refus de savoir permet aux fils de se dédouaner de la responsabilité de l’acte,
c’est au prix de la vérité ; ils se privent ainsi à tout jamais de l’accès à la vérité. Ils ne
savent pas qu’ils ne sont nullement à l’abri du père, car le réel est inéliminable. Il
s’agirait plutôt de renoncer à la nature sacrée de ce qui fait office, pour chacun, de ce
Dieu obscur, pour faire résonner ce que Lacan a fait valoir tout au long de son ensei-
gnement que « le sujet est toujours responsable de sa position de sujet ». En fin de
compte, il se sert de l’obéissance inconditionnelle pour supporter l’angoisse de sa
condition d’homme qu’il refuse d’affronter.

Frantz Stangl, après avoir parlé pendant plusieurs semaines, finit par recon-
naître sa part de responsabilité. C’est le moment de son témoignage le plus émouvant
parce que le plus authentique et en même temps c’est un moment terrible, car il
signale ce qui peut se passer si on déloge certains sujets de leur position de ne « rien
vouloir savoir ». Voilà comment se termine sa descente vers les ténèbres. Lors de leur
dernière rencontre, Stangl, ce matin-là, répète à plusieurs reprises à quel point il se
sent bien, comme s’il était allégé, mais de cet allégement il n’a pas encore tiré les
conséquences. Il va l’aborder dans le temps qui suit qui est un moment de conclure.
Il finit par dire : « J’ai la conscience nette sur tout ce que j’ai fait moi-même. » Il
attend un moment et cette fois-ci Gitta Sereny ne dit rien, ne l’encourage pas à parler,
elle le laisse seul avec son silence. Il poursuit lentement : « Je n’ai jamais fait de mal
à personne, volontairement moi-même. » Long silence. « Mais j’étais là », ajoute-t-il,
puis encore un long silence et d’une voix de plus en plus lasse : « Donc en réalité, j’ai
ma part de culpabilité… oui parce que ma faute… ma faute, ce n’est que dans ces
conversations… à présent que j’ai tout dit pour la première fois… » Il se tait. Puis au

36. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1973, p. 246-247.
37. Ibid., p. 247.
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128 PSYCHANALYSE n° 11

bout d’une longue minute : « Ma faute est d’être encore là. Voilà ma faute. Je devrais
être mort, ma faute est là. » 

Il n’y avait rien de plus à dire, il était cinq heures de l’après-midi. Stangl est
mort dix-neuf heures plus tard, le lendemain midi d’une crise cardiaque. Il ne s’est
pas tué. L’autopsie l’a confirmé. Gitta Sereny avance qu’il est mort parce qu’il a
affronté la vérité de sa culpabilité, comme si, à un moment, il ne pouvait plus démen-
tir et s’était retrouvé devant l’horreur de son acte. 

LLee  ddéémmeennttii  eett  llaa  vvéérriittéé

Le démenti concerne fondamentalement une vérité à extraire d’un savoir.
Freud utilise ce terme dans deux cas : la castration maternelle, c’est le cœur de nom-
breux textes 38, et le meurtre du père. Il démontre ainsi que c’est une façon d’échap-
per soit à la menace de castration, soit à la responsabilité d’un acte. Le démenti est
un index, une preuve qu’il y a quelque chose de caché, de refusé et, si nous suivons
cette trace, elle nous conduit à une vérité. Cette position était présente dès 1912 chez
Freud quand, après Totem et tabou, il écrivit « Le Moïse de Michel-Ange ». « La psy-
chanalyse est habituée, dit-il, à deviner les choses secrètes et cachées à partir des traits
sous-estimés dont on ne tient pas compte, à partir du rebut, du refusé de l’observa-
tion 39. » Les analystes savent que c’est parfois dans le plus infime détail, le plus ténu,
ce que le sujet dit en passant comme si de rien n’était, que parfois se loge sa vérité.

L’ignorance n’est pas forcément de l’ordre du démenti, elle peut être un méca-
nisme lié à une forclusion ; c’est le cas du caporal Lortie 40 « qui craque devant la vidéo
de sa fusillade », parce que « Lortie qui regarde n’est plus dans la peau de Lortie jus-
ticier 41 », en somme il ne se reconnaît pas dans la séquence filmée. Il serait intéres-
sant d’étudier la position de Stangl, qui montre à de nombreuses reprises qu’il a accès
à cette autre part de sa division, même s’il la refuse, et celle de Lortie qui précise qu’il
a perdu des parties en lui : « J’essaie de chercher en profondeur de moi, d’aller
chercher toutes les choses qui se sont produites, mais j’en ai perdu beaucoup 42. »
L’ignorance peut être aussi une modalité de désaveu, c’est le cas du pervers, son
fétiche en témoigne. 

Nous venons grâce au témoignage de Stangl d’entrer au fond des ténèbres d’un
sujet qui ne voulait rien savoir, niant ce qu’il avait sous les yeux pour se protéger d’un
réel insupportable à savoir.

38. « L’organisation génitale infantile », « La perte de réalité dans la névrose et la psychose », « Le féti-
chisme » et « Le clivage du moi dans les processus de défense », pour ne citer que les principaux textes.
39. S. Freud, « Le Moïse de Michel-Ange », dans L’inquiétante étrangeté, 1912. 
40. Pierre Legendre, Leçon VIII, Le crime du caporal Lortie, Paris, Fayard, 1997, p. 101-106.
41. Ibid., p. 104.
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Les ténèbres du démenti 129

De même, dans la terrible trilogie consacrée aux massacres du Rwanda,
Jean Hartzfeld nous présente tour à tour les témoignages des rescapés 43, ceux des
tueurs 44 et, dans son dernier livre, ceux de chacun après la réconciliation ethnique
demandée par l’État 45. Les tueurs témoignent de l’organisation d’une folie collective,
loin de la froide organisation nazie qui avait bien compartimenté tous les niveaux. Les
Hutus, à qui on avait donné l’ordre de couper, ont tué à la machette leurs voisins,
leurs amis d’hier, et ils ne témoignent en général d’aucune culpabilité. En revanche
ils ne nient pas leurs actes 46, bien que certains les déforment pour les minimiser, mais
là encore chaque témoignage se juge au cas par cas. La façon dont ils font part de la
jouissance qui les a animés quand ils coupaient toute la journée, « par gourmandise 47

et par obéissance », dit Pio, reste l’aspect édifiant de ces témoignages. Il y a un écart
avec l’expérience des grands criminels nazis mais sans doute ne sont-ils pas à la même
place dans l’organisation. 

Extrayons, avant de conclure, quelques invariants sur ce que nous a enseigné
l’ouvrage de G. Sereny. Je considère ce que dit Stangl comme un témoignage sur le
démenti. Ses dires nous ont permis de saisir : 1. Un clivage du psychisme, d’où un
aveuglement qui empêche le sujet de juger ses actes ; 2. L’absence du sujet à lui-même,
un « ne pas y être », pour éviter responsabilité et culpabilité ; 3. Le devoir d’obéissance
sans condition, doublé d’un amour du travail bien fait ; 4. La déformation continuelle
du texte de l’histoire du sujet. 5. On ajoutera à cette série l’absence totale d’identifi-
cation aux victimes, ces dernières n’étant jamais considérées comme des humains.
Enfin j’ajouterai volontiers : 6. Le syndrome du pouvoir qui fait miroiter à ceux qui
n’ont pas forcément les moyens de leurs ambitions qu’ils auront une emprise qu’ils
n’auraient jamais eue, leur conférant quelques brindilles d’une ridicule illusion. Le
lien entre phallus et pouvoir est parfois renforcé par le démenti.

Nous savons depuis bien longtemps que le souverain Bien n’est pas ce qui règne
au cœur de l’être, sauf comme interdit. Le sujet doit faire avec ça. G. Sereny nous en
fournit un exemple saisissant grâce au témoignage remarquable de Richard Glazar, un
juif déporté et rescapé. Il témoigne avec une grande lucidité d’une expérience qu’il a
vécue dans le camp de Treblinka. Il s’agit d’un moment où il s’aperçoit qu’« il n’est plus
un être humain ». Il raconte qu’en mars 1943, les convois ayant été interrompus, les
prisonniers juifs chargés de trier et de ranger mouraient de faim. Ce rescapé raconte
que ce fut avec des cris de joie qu’ils apprirent la reprise des convois. « Nous avions
passé toute la nuit précédente dans un état d’excitation et d’attente, cela signifiait la

42. Ibid., p. 105.
43. Jean Hartzfeld, Dans le nu de la vie, Paris, Seuil, 2004.
44. J. Hartzfeld, Une saison de machettes, Paris Seuil, 2006.
45. J. Hartzfeld, La stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007.
46. J. Hartzfeld explique leur loquacité par les circonstances exceptionnelles des entretiens, p. 209.
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130 PSYCHANALYSE n° 11

vie, être sauvés et vivants 48. » Il dit : « Nous étions au-delà du fait que notre vie dépen-
dait de la mort des autres 49. » Cet homme a accepté de savoir et, ce faisant, non seule-
ment il n’est pas resté à une place de victime mais il a retrouvé sa condition d’humain. 

Laissons maintenant la parole à Joseph, hutu chef des interahamwe, éduqué, dit-
il, « à l’obéissance absolue, à la férocité ethnique » : « L’homme est homme, même dans
le quartier des condamnés à mort. S’il tient une opportunité à pouvoir taire une vérité
terrible, peut-être satanique, il va tenter de la taire éternellement. Tant pis si son
silence le repousse dans une situation d’indigène sauvage 50. » Gitta Sereny conclut son
livre en disant que Stangl « est devenu à ce moment-là [quand il reconnaît sa culpabi-
lité] l’homme qu’il aurait dû être. Dans cet aveu, il s’est enfin montré humanisé 51 ».

En guise de conclusion, je rappellerai comment la psychanalyse s’oriente. Elle
s’oriente à l’envers des autres champs du savoir puisqu’elle suit les traces de la répéti-
tion qui règle l’identité de perception. Elle permet au sujet d’avoir une vue sur le fan-
tasme qui organise la vie psychique. La psychanalyse ne fait pas place à l’explication,
au pardon, à l’oubli ou à la vengeance puisque sa place n’est pas de décider de la com-
passion, de la sanction ou du pardon, mais elle vise à permettre un « dessillement »
pour le sujet qui demanderait à éclairer son acte. Le psychanalyste ne juge pas le sujet,
elle lui permet parfois de saisir le ressort inconscient du passage à l’acte. Et même si
la structure de la pulsion éclaire la cruauté, elle ne dédouanera jamais le sujet de sa
responsabilité. Nous savons que Freud comme Lacan ont toujours refusé le discours
religieux sur l’amour du prochain, en revanche ils ont cherché sans relâche à savoir
quel réel fondait l’humain. La psychanalyse convoque à une rencontre avec la cruauté
du parlêtre, cruauté qui est un des noms du réel. Elle permet que s’opère, chez le
névrosé, une levée du démenti, jusqu’à ce que le démenti prenne sa véritable dimen-
sion, là où le sujet reçoit le démenti du réel. Lacan le précise, dans les années 1975 :
« Le démenti, on ne peut le recevoir que du réel, et c’est bien pour cela que la vérité
y est intéressée » ; elle ne peut que se mi-dire mais « elle ne peut que concerner le
réel 52 ». Si le démenti du sujet concerne un réel insupportable, Stangl nous a montré
comment le refus de savoir est le dernier rempart, pour lui, contre ce réel. 

47. La gourmandise est ici la concupiscence des biens des tués.
48. Ibid., p. 227.
49. Ibid.
50. Ibid., p. 117.
51. G. Sereny, Au fond des ténèbres, op. cit., p. 392.
52. « Lettre de l’EFP, Conclusion des journées de novembre 1975 », texte non publié. 
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