L’hétéronymie de Fernando Pessoa *

« Personne et tant d’étres a la fois »

Filomena 100ss

Ce que nous sommes

Ne peut passer ni dans un mot ni dans un livre.
Notre ame infiniment se trouve loin de nous. |[...]
Nous sommes nos réves de nous, des lueurs d’ame,
Chacun est pour autrui réves d’autrui révés.

Fernando Pessoa

Né a Lisbonne le 13 juin 1888 et décédé dans cette méme ville le 30 novembre
1935, ce n’est que depuis peu d’années que Fernando Pessoa est considéré comme un
des poétes majeurs du XX° siecle. En effet, si Pessoa a publié, dans des journaux et dans
les meilleures revues de I’époque, une partie essentielle de son ceuvre en prose et en
vers, ce qui lui a permis d’étre reconnu de son vivant par des auteurs de premier
ordre, ce n’est qu’aprés son déces que ses proches ont trouvé dans sa chambre une
malle rassemblant 27 543 textes inédits ', dont I'inventaire officiel n’a été dressé qu’en
1968. En raison de la masse et de la complexité de I’ccuvre poétique posthume, les cri-
tiques considerent qu’ils ont affaire a une ceuvre encore « ouverte ».

Selon certains spécialistes, la poésie de Pessoa présente « I’analyse la plus sub-
tile, dolente et tragique de 'homme du XX° siécle, mais aussi la plus lucide, la plus
impitoyable * ». Comme le signale Tabucchi, on peut dire que Pessoa (dés 1914) a
résumé « par avance » les problématiques du XX° siecle : le moi, la conscience, la soli-
tude. Sa maniere de les affronter, a savoir I’hétéronymie, fait de lui une figure éton-

nante et incontournable de la poésie contemporaine.

Filomena looss <filomena.iooss@orange.fr>

* Dans cet article, nous ne prétendons pas innover sur le théme de I’hétéronymie de Pessoa, mais plutét
rassembler de facon originale des informations et des idées développées, a différents moments, par des
critiques pessoéns. En raison de I'immense bibliographie consacrée a Fernando Pessoa, cette présenta-
tion est forcément trés réductrice. Notre but est donc de proposer une vision globale et honnéte du sujet.
Nous nous permettrons par ailleurs de soulever certaines questions et de mettre en relief quelques
facettes de 'ceuvre de Pessoa qui, a nos yeux, ne sont toujours pas suffisamment éclairées a ce jour.

1. Déposés, a présent, a la Bibliothéque nationale de Lisbonne.

2. Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 23.
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En effet, le fantome de ’Autre, qui, dés la fin du XIX® siécle, devient cette
« inquiétante étrangeté » qui obséde les plus grands écrivains européens *, est « concré-
tisé » le 8 mars 1914 par le poéte portugais, dans une modeste chambre a Lisbonne :
ce « jour triomphal », selon ’expression du poete lui-méme, signe la naissance de ses
trois hétéronymes principaux, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos et Ricardo Reis, qui
entrent en conflit créateur avec I'orthonyme Fernando Pessoa. Dans sa lettre du
13 janvier 1935, en réponse au critique Adolfo Casais Monteiro qui lui avait demandé
une explication de I’hétéronymie, le poéte écrit :

« Enfant, j’ai eu tendance a créer autour de moi un monde fictif, 8 m’entourer d’amis
et de connaissances qui n’ont jamais existé. (Bien entendu, je ne sais si réellement ils
n’ont pas existé ou si c’est moi qui n’existe pas. En ces choses, comme en tout, il faut
se garder d’étre dogmatique). Depuis que je me connais comme étant ce que j'appelle
moi, je me souviens d’avoir défini dans mon esprit I’aspect, les gestes, le caractere et
I’histoire de plusieurs personnages irréels, qui étaient pour moi aussi visibles et m’ap-
partenaient autant que les objets de ce que nous appelons, peut-étre abusivement, la
vie réelle. Cette tendance [...] m’a toujours suivi, modifiant quelque peu le genre de
musique dont elle me charme, mais jamais sa fagon de charmer. [...] Un jour [..]
- ¢’était le 8 mars 1914 - je m’approchai d’une haute commode et, prenant une feuille
de papier, je me mis a écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et
j’ai écrit trente et quelques poémes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne saurais
définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne pourrai en connaitre
d’autres comme celui-la. Je débutai par un titre : O Guardador de Rebanhos (Le gar-
dien de troupeaux). Et ce qui suivit ce fut apparition en moi de quelqu’un, a qui j’ai
tout de suite donné le nom d’Alberto Caeiro. Excusez I’absurdité de la phrase : mon
maitre avait surgi en moi. J'en eus immédiatement la sensation. A tel point que, une
fois écrits ces trente et quelques poemes, je pris une autre feuille et j’écrivis, d’affilée
également, les six poemes que constituent la Chuva Obliqua (Pluie oblique) de
Fernando Pessoa. Immédiatement et en entier... Ce fut le retour de Fernando Pessoa
— Alberto Caeiro a Fernando Pessoa lui seul. Ou mieux ce fut la réaction de Fernando
Pessoa contre son inexistence en tant qu’ Alberto Caeiro.

Alberto Caeiro ainsi apparu, je me mis en devoir — instinctivement et subconsciem-
ment — de lui donner des disciples. J'arrachai a son faux paganisme Ricardo Reis
latent, je lui trouvai un nom que j’ajustai a sa mesure, car alors je le voyais déja. Et sou-
dain, dérivant en sens contraire a Ricardo Reis, un nouvel individu surgit impétueuse-
ment. D’un jet, et a la machine a écrire, sans interruption ni correction, jaillit I'Ode
triunfal (Ode triomphale) d’Alvaro de Campos — ’0de qui porte ce titre et 'homme
avec le nom qu’il a *. »

Pessoa s’est dédoublé en de nombreuses créatures (soixante-douze connues en
1990 °), dotées d’une grande autonomie, trés différentes les unes des autres, au point

3. Rappelons le « Je est un autre », de Rimbaud, ou le « Je suis I'autre », de Nerval.

4. Lettre de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, du 13 janvier 1935, dans Pessoa en personne,
Lettres et documents, Paris, La Différence, 1986, p. 300-303.

5. Grace a I’étude de Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer — Roteiro para uma expedigao, Lisboa, ed.

Estampa, 1990.



L’hétéronymie de Fernando Pessoa 115

de s’opposer parfois vivement. Le poéte leur a donné vie de fagon méticuleuse, cha-
cune étant pourvue d’un état civil, d’'un tempérament, de certains tics, d’une singu-
larité somatique. Cela étant, ce n’est qu'aux trois hétéronymes cités précédemment
qu’il a accordé cette totale liberté de « s’envoler autre », selon sa propre expression.
En effet, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos et Ricardo Reis se sont avérés des poétes
a part entiére, indépendants les uns des autres. Bernardo Soares, ’auteur du journal
intime considéré par certains critiques comme le plus beau du XX° siecle, Le livre de
Pintranquillité °, n’a que le statut de semi-hétéronyme : « Si sa personnalité n’est pas
la mienne, explique Pessoa, elle n’en différe pas, ou plutét, elle en est une simple
mutilation : ¢’est moi, moins le raisonnement et I’affectivité. » Aux autres créatures,
Pessoa n’a accordé que le statut de « personnalités littéraires ». Il nous semble impor-
tant de signaler un fait moins connu °, a savoir que Fernando Pessoa s’est également
aventuré dans le territoire du féminin, en s’attribuant un pseudonyme féminin, Maria
José, pour signer la lettre quune jeune bossue tuberculeuse de 19 ans aurait écrite a
un jeune serrurier dont elle était tombée amoureuse.

« Ame errante », selon ses propres termes, c’est par I’écriture des autres lui-
mémes que Pessoa a voyagé de personne en personne °, vivant de multiples vies par le
biais de la construction de ce spectacle en lui et « hors de lui » : « Je dépose mon dme
a I'extérieur de moi », dit le poete, qui s’était imposé comme devise de « tout sentir,
de toutes les maniéres * ». Toutefois, il savait également qu’« il manque toujours une
chose, un verre, une brise, une phrase, et plus on jouit de la vie et plus on I'invente,
plus elle fait mal " ».

Si nous tenons compte de la réflexion suivante de Gilles Deleuze : « La littéra-
ture apparait [...]| comme une entreprise de santé : non pas que I’écrivain ait forcé-
ment une grande santé [...] mais il jouit d’une irrésistible petite santé qui vient de ce
qu’il a vu et entendu des choses trop grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespi-
rables, dont le passage I’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu'une grosse
santé dominante rendrait impossibles ' », nous pouvons supposer que, chez Fernando
Pessoa également, des « choses irrespirables » que le (futur) poete « a vules| et
entendules] », des traumatismes violents ont probablement été a I'origine d’un effon-
drement subjectif : le corps ordonné du texte semble alors pouvoir remplacer le corps

6. Bernardo Soares, Le livre de I'intranquillité, traduction de O Livro do Desassossego par F. Laye, dans
(Euvres complétes de Fernando Pessoa, t. 111, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988.

7. Voir a ce titre I'étude de Teresa Rita Lopes citée précédemment et I'article de Maria Graciete Besse,
« Fernando Pessoa/Maria José e a encenacao do feminino », Latitudes n° 4, déc. 1998, p. 22-24.

8. « Une personne » se traduit en portugais par « uma pessoa ».

9. « Passage des heures », traduction de « Passagem das Horas », dans (Euvres poétiques d’Alvaro de
Campos, dans (Buvres complétes de Fernando Pessoa, t. 1V, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988.

10. Ibid.

11. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 14.
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stable et continu qui fait défaut au futur écrivain. S’exprimer, au jour le jour, et selon
la diversité de ces « pessoas » dans lesquelles il se multiplie, deviendrait ainsi pour
Pessoa, et quelque peu paradoxalement, une tentative de recherche de son unité per-
due. C’est en décrivant aux autres son monde intérieur, dans son altérité, que 1’écri-

vain tenterait de trouver une confirmation de son existence, de ses limites identitaires.

Il nous semble donc important de faire une breve allusion a certaines données
biographiques de cet énigmatique poéte portugais, qui vivait au quotidien sous le
masque d’'un modeste employé de bureau a lunettes rondes, noeud papillon, chapeau
et costume sombre, et dont la vie monotone était dépourvue de toute compagnie
humaine, idéologique ou religieuse .

« Jamais ménage ne fut mieux assorti », écrit Armand Guibert dans son livre
Fernando Pessoa : « La mére du jeune Fernando, qui était née aux Acgores, parlait le
francais a la perfection, et elle avait eu comme professeur d’anglais le précepteur du
prince héritier. Elle partageait avec son mari [employé au secrétariat d’Etat et critique
musical au Didrio de Noticias] un gott tres sir de la musique et de la lecture. Au
foyer, en plus de deux servantes, [...] vivait aussi la grand-mére Dionisia, qui glissa dou-
cement dans la folie, au point qu’elle fit plusieurs séjours dans un asile d’aliénés “. »
Plusieurs drames sont venus noircir I’enfance de Fernando Pessoa : la disparition de
son pere emporté par la tuberculose lorsque I'enfant est 4gé de 5 ans, la mort de son
petit frére, contaminé par son pere, 'année suivante, le silence d’une maison qui
connait le deuil et la folie, puis le déracinement a I’age de 8 ans, dit au départ en
Afrique du Sud avec sa mére, remariée par procuration avec le consul du Portugal a
Durban, dans la colonie anglaise de Natal. Ce départ marque en fait le moment a par-

14

tir duquel Pessoa, « le petit de sa maman " », se sent définitivement orphelin, loin

de sa mere bien-aimée “, qu'un nouveau mari et de nouveaux et nombreux enfants

12. Voir a ce titre I'article de Gérard de Cortanze, « Chronologie », Magazine littéraire, n° 291, Fernando
Pessoa, Paris, septembre 1991.

13. Armand Guibert, Fernando Pessoa, Paris, éd. Seghers, 1960.

14. Titre d’un poéme, « O menino da sua mae », de I'’eeuvre de Fernando Pessoa orthonyme : « Si jeune !
Comme il était jeune ! / (A présent quel age a-t-il ?) / Fils unique, sa mére lui avait donné / Un nom qui
lui était resté : / Le petit de sa maman. » (Cancioneiro, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988, p. 90).
15. Lors de I’entretien accordé en 1985 par la demi-sceur de Fernando Pessoa, Henriqueta Madalena
Rosa Dias, au Jornal de Letras e Artes, 'amour du poéte pour leur mére est mis en relief. Elle décéda
lorsque Pessoa était gée de 37 ans et cet événement fut pour lui, selon les termes de sa demi-sceur,
« quelque chose de terrible. [...] En dehors de sa terreur de la mort, sa mere était peut-étre le seul lien
qui le rattachait a la vie ». Dix ans plus tard, le 27 avril 1935, six mois avant sa propre mort, il écrit a sa
mere des vers qui signent le manque d’affection dont il souffre depuis cette « perte » traumatique, et
méritent, a notre sens, une attention particuliére : « Maman, maman, / Tu me manques tant / Pourquoi
taijje perdue ? / [...] / Maman, maman, / Morte tu es sans doute / Quelque part ou tu m’écoutes. / Vois :
je suis toujours ton enfant / Ton petit enfant / Devenu grand. / Et plein de larmes et de doutes, / Et qui
n’a plaisir ni route. / Dieu est peut-étre bon, maman, / Et un jour / Ou 'on ne pleurera ci-bas / Ou I'on
ne m’y pleurera pas, / Je reviendrai a ton amour / Un petit enfant / Pour toujours dans tes bras / Maman,
maman, oh, maman. »
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allaient accaparer désormais (d’ailleurs, tous ses hétéronymes sont orphelins de pere
et de mere).

Il recoit une éducation puritaine, sévére et répressive. 1l fait toute sa scolarité
en anglais. C’est un éléve brillant, et son journal de lectures a I’age de 15 ans nous
révele un choix étonnant : Byron, Moliére, Voltaire, Tolstoi, Schopenhauer, Platon,
Shakespeare, Aristote, Keats, Espronceda, Fontenelle, Shelley... Ce n’est qu’en raison
de sa nationalité portugaise qu’il ne peut obtenir une bourse pour une université en
Angleterre, que la colonie de Natal accordait chaque année a son meilleur éleve. Son
réve d’aller poursuivre ses études a Oxford ou a Cambridge échoue et il décide de ren-
trer au Portugal. Il finit par renoncer a I'université et refuse plusieurs offres d’emploi
intéressantes, car elles comportent des obligations d’horaires incompatibles avec la
réalisation de son ceuvre. En 1908, agé de 20 ans, Fernando Pessoa commence a tra-
vailler comme « correspondant étranger » dans plusieurs maisons de commerce et
s’en va vivre seul dans une chambre meublée. Il écrit des vers en anglais. Il lui faudra
la redécouverte bouleversante de sa terre natale pour retrouver 1'usage littéraire de sa
langue maternelle — quelques années plus tard, il déclarera, sous la plume de
Bernardo Soares : « Ma patrie est la langue portugaise. »

Pessoa a toujours vécu dans de modestes pensions ou dans des chambres en
location. Il n’était ni gourmand ni gourmet. Il a eu une seule aventure sentimentale,
avec Ophélia Queiroz, employée comme dactylo dans la maison d’import-export dans
laquelle il travaillait. Ce fut une relation de courte durée. Malgré des lettres d’amour
parfois miévres que son hétéronyme Alvaro de Campos aurait qualifiées de ridicules,
leurs rapports sont restés platoniques. Nous nous retrouvons donc face a une « énigme
d’Eros » : peu d’exégetes de Pessoa ont 0sé pousser un peu plus loin cette face secrete
de ce poéte étonnant a tout point de vue.

La réflexion de Sarah Kofman dans L'enfance de I'art, lorsqu’elle s’interroge sur
la fascination pour I’art et pour I’écriture en particulier, nous semble ici tout a fait per-
tinente : « Mais que doit étre le psychisme lui-méme sinon un texte pour étre “repré-
senté” par un texte ? Comment s’articulent le texte de 'ccuvre et le texte de la vie ?
N’est-ce pas le texte seul de 'ocuvre qui structure la vie de ’écrivain en un texte en

structurant ses fantasmes '’

? » Or, Pessoa a signalé que chaque hétéronyme corres-
pondait a un drame (2 un monologue dramatique), qu’ils constituaient a eux tous un

autre drame, et que seul celui qui considérait son ceuvre ainsi en posséderait la clef.

Si la discussion reste toujours ouverte concernant la « clef » de 'ccuvre de
Pessoa, nous sommes effectivement tentée de supposer que le texte de son ceuvre a

16. Sarah Kofman, L'enfance de Iart, Une interprétation de I'esthétique freudienne, Paris, Galilée, 1985,
p- 77.
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structuré ses fantasmes, donc sa vie. Autrement dit, que la sublimation chez Pessoa
s’est traduite par la transformation énergétique poussée a I'extréme de sa libido. A
notre avis, cela pourrait justifier ou alors confirmer une sorte de « frigidité » mascu-
line, a laquelle le poéte fait probablement référence lorsque, par la voix de Bernardo
Soares, il parle de son « incapacité a aimer ». Dans cette bréve présentation de
I’hétéronymie pessoénne, il nous semble donc important de fournir quelques infor-
mations sur les quatre créatures principales ' et de souligner certains points suscep-
tibles de motiver des réflexions ultérieures.

Alberto Caeiro (1869-1915)

« Maitre » de Fernando Pessoa et d’Alvaro de Campos, il est mort tuberculeux
comme le pére de Pessoa. Il est né a Lishonne mais a vécu toute sa bréve existence
dans un village de campagne dans la région du Ribatejo (au centre du Portugal), chez
une grand-tante aupres de laquelle sa santé fragile I’avait contraint de se retirer. C’est
a la campagne qu’il a écrit presque toute son ceuvre, du Gardeur de troupeaux (O
Guardador de rebanhos) au bref journal du Berger amoureux " (O Pastor Amoroso).
Il n’est retourné a Lishonne que pour y mourir, apres y avoir écrit les derniers poémes
du recueil Poémes non assemblés " (Poemas Inconjuntos).

Cet homme solitaire et discret, farouche et contemplatif a passé ses jours loin
de tout tapage, sans liens affectifs ni sentimentaux. Pessoa le décrit comme un homme
blond, pale, aux yeux bleus, de taille moyenne. Il a écrit des poésies apparemment élé-
giaques et naives. En réalité, Caeiro est un ceil qui regarde, un prédécesseur de la
phénoménologie qui allait surgir en Europe quelques décennies plus tard :

« Je n’ai jamais gardé de troupeaux,

Mais c’est comme si j’en avais gardé.

Mon ame est comme un berger,

Elle connait le soleil et le vent

Elle donne la main aux saisons

Elle suit et elle regarde.

Je crois au Monde comme a une paquerette
Parce que je le vois. Mais je ne pense pas a lui
Parce que penser c¢’est ne pas comprendre ... »

17. Les présentations succinctes que nous allons établir de ces quatre « créatures », hormis les extraits de
poemes choisis, sont essentiellement une synthése de ce qu’a écrit sur ces derniéres Antonio Tabucchi, dans
La nostalgie du possible, Sur Pessoa, Paris, Seuil, 1998, ainsi que dans Une malle pleine de gens, op. cit.
18. Dans Poémes paiens d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989.
19. Ou Poémes désassemblés, ibid.

20. Alberto Caeiro, extrait du Gardeur de troupeaux, Le Muy, éditions Unes, 1993, p. 9-11. Il nous
semble intéressant de citer un petit extrait du portrait posthume que fait Campos de Caeiro : « Je le vois,
et je le verrai peut-étre éternellement, tel que je I’ai vu pour la premiére fois. Tout d’abord, [suite p. suiv.]
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Alvaro de Campos (1890-1935)

Il est né en Algarve, province du sud du Portugal, le 15 octobre 1890, et a recu
a Glasgow le diplome d’ingénieur naval. Il a vécu a Lisbonne sans y exercer sa profes-
sion. Grand, les cheveux noirs et lisses, séparés par une raie sur le c6té, toujours impec-
cable et un peu snob, portant monocle, Campos aura incarné la figure typique de
Pavant-gardiste, a la fois bourgeois et anti-bourgeois, provocateur et raffiné, impulsif,
névrotique et rongé par I'inquiétude. Il a apparemment connu un amour homosexuel,

et est entré dans la vie de Pessoa au point de gacher ses fiancailles avec Ophélia.

I a entrepris un voyage en Orient sur un transatlantique, auquel il a consacré
son poeme « Opiarium », qu’il a publié antidaté. Des thémes comme le transatlan-
tique, 'opium, I’exotisme y sont traversés par un certain dandysme, une ironie volon-
tairement « futile ». Quelques mois plus tard, en juin 1914, Campos signe I’Ode triom-
phale, qui devient le manifeste du modernisme portugais *'.

Alvaro de Campos se présente comme un hyperémotif, du genre cyclothymique :
il passe de I’euphorie la plus extréme a I'apathie totale. Il ne fait, sur ce point, que
dramatiser cette hystérie dont Pessoa prétendait souffrir * et qui serait méme a I'ori-
gine de son déploiement en plusieurs personnalités : « J’ai mis [...] dans Alvaro de
Campos toute I’émotion que je ne donne ni a moi-méme, ni a la vie . > Campos « feint »
les douleurs que Pessoa éprouve réellement mais aussi les joies qu’il aurait voulu
éprouver. En composant son personnage, Pessoa corrige non seulement sa silhouette,
la rendant plus élégante, mais aussi sa vie, qui acquiert plus de relief et d’intérét. En
effet, évoluant comme Pessoa, Campos est exubérant dans sa phase moderniste, dépres-
sif par la suite. 1l collabore avec discrétion et réserve a la revue Presenca, représenta-
tive de la deuxieme avant-garde portugaise (alimentée par I'introspection proustienne
et par la démarche de Gide et de Pirandello), en publiant ses grands poémes de I’ab-
sence et du nihilisme : « Annotation » (1929), « Anniversaire » (1930), « Le bureau de
tabac » (1933), poéme souvent considéré comme le plus beau du siecle.

des yeux bleus d’enfant qui n’a peur de rien [...] et il parlait en homme qui cherche simplement a dire
ce qu’il veut dire — d’une voix ni haute ni basse, mais claire, exempte de sous-entendus, d’hésitations, de
repentirs... [...]. Nous parlions, je ne sais plus a quel sujet, des relations que chacun de nous peut avoir
avec lui-méme. Et je demandai brusquement & mon maitre Caeiro : - Etes-vous satisfait de vous-méme ?
Et lui de me répondre : — Non, je suis satisfait. Et ¢’était comme la voix de la terre, qui est tout et qui
n’est personne. » (Dans Le chemin du serpent, essais et pensées, dans (Euvres complétes de Fernando
Pessoa, t. VII, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 205-206.)

21. Le futurisme portugais est fondamentalement intériorisé, et semble ne rechercher ’homme futur
que pour s’évader ou s’affranchir d’un présent ou ’homme d’alors devait se sentir mal a Iaise.

22. « Je ne sais si je suis simplement hystérique, ou bien plutdt un hystéro-neurasthénique. Je penche
vers cette deuxiéme hypothese, parce que je connais des manifestations d’aboulie que I’hystérie propre-
ment dite ne compte pas au nombre de ses symptomes », Lettre de Fernando Pessoa a Adolfo Casais
Monteiro, du 13 janvier 1935, transcrite par A. Tabucchi, dans Une malle pleine de gens, op. cit., p. 145.
23. Ibid.
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Dans ses poemes de la maturité, Alvaro de Campos nous communique sa non-
acceptation de la réalité pragmatique, sa célébration du réve, du désir, de la liberté de
Iesprit créateur. 1l sait que le bonheur habite en face, au-dehors de nous : aussi
éprouve-t-il la nostalgie d’un éventuel et inexistant Autre capable d’étre heureux.
Campos incarne, fondamentalement, la conscience de I’échec, le refus de I'illusion, un
désespoir ironique :

« Je suis aujourd’hui perplexe comme quelqu’un qui a pensé et trouvé, et oublié,

Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois

Au bureau de tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle,
Et la sensation que tout est réve, en tant que chose intérieurement réelle.

Jai tout raté.

Comme je n’avais formé aucun dessein, peut-étre tout n’a-t-il été rien.
L’éducation qu'on m’a donnée,

Jen suis sorti par la fenétre de derriére la maison.

Je suis parti pour la campagne avec de grands desseins.

Mais je n’y ai rencontré que de I’herbe et des arbres,

Et les gens qu’il y avait étaient comme tout le monde.

[...]

Non, je ne crois pas en moi.

Dans tous les asiles, il y a des fous déments avec tant de certitudes !
Et moi, qui n’ai aucune certitude, aije plus ou moins raison ?

Non, pas méme en moi *... »

Dans ses derniéres années de vie, et comme sl souffrait d’un « gros rhume * »,
sa volonté semble disparaitre entierement, usée par la fatigue de vivre :
« Je ne dors pas, je n’espére pas dormir.
pas, ] pere p

Méme dans la mort, je n’espére pas dormir.

Quelle heure est-il ? Je ne sais pas.
Je n’ai pas la force de regarder ma montre.
Je n’ai de force pour rien, pour plus rien *... »

Alvaro de Campos est décédé a Lisbonne le 30 novembre 1935, le méme jour
et la méme année que Pessoa. C’est le seul qui I’a accompagné jusqu’au bout.

Ricardo Reis (1887-?)

Il est né a Porto le 19 septembre 1887 et a recu une formation grecque et latine
dans un collége de jésuites. Il est médecin, mais nous ne savons pas s’il s’est servi de

24. Extrait de « Le bureau de tabac », dans Poésies et proses d Alvaro de Campos, publiées du vivant de
Fernando Pessoa, Paris, La Différence, 1989, p. 159.

25. « J’ai un gros rhume, / Et tout le monde sait comment les gros rhumes / Altérent tout le systeme de
I'univers. / [...] / J'ai besoin de vérité et d’aspirine » (dans (Fuvres poétiques d’Alvaro de Campos, dans
(Fuvres complétes de Fernando Pessoa, t. 1V, op. cit., p. 225).

26. Ibid., p. 207-208.
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sa profession pour vivre. Dés 1919, en raison de ses idées monarchistes et a la suite
de la proclamation de la 1 République au Portugal, Ricardo Reis s’est volontairement
exilé au Brésil, d’ou il ne reviendra pas.

Ricardo Reis est un poete matérialiste et néoclassique, ses choix étant marqués
par le renoncement sentimental. Il a subi I'influence du néopaganisme subtil et cul-
tivé de Walter Pater et du classicisme abstrait qui a fasciné certains naturalistes et
hommes de science anglo-saxons de la fin du siécle. On pourrait dire que I'idéal de
Reis est un temps immobile, un monde immobile, qui ne se détériore pas. Reis choi-
sit de ne pas choisir, en se soumettant a la volonté des forces inconnues. Or, comme
le souligne Tabucchi, « il arrive que dans sa recherche de I'instant absolu, de I'im-
mobilité éternelle, Reis se soumette a un processus [...] [de] désinfection radicale. 11
tue les microbes du temps et reste [...] [a] regarder derriere la vitre de son scaphandre
les bactéries qu’il a cherché a éviter. Ces bactéries s’appellent vie, vie que Reis n’a pas
voulue ¥ », et pour laquelle, si 'on tient compte de certains poémes de ses Odes, il
finit par éprouver une subtile nostalgie secreéte **.

Bernardo Soares

Nous ne connaissons ni sa date de naissance ni celle de sa mort. Il a mené une
vie trés modeste, qui peut sembler le pale reflet de celle de son créateur. Il est « aide-
comptable » dans la ville de Lisbonne, dans une maison d’import-export de tissus. Il y
a tout lieu de penser qu’un Pessoa sans raisonnement et sans affectivité, comme le
caractérise son auteur, va se définir avant tout dans I’activité d’observation. Pessoa ins-
talle Bernardo Soares prés d'une fenétre afin qu’il regarde.

Son Livro do desassossego * (Livre de I'intranquillité ** ou Livre de I'inquié-
tude *), écrit entre 1913 et 1935, sous forme de pensées, de maximes, d’aphorismes,
est un journal de ce qu’il a appelé « la maladie du mystere de la vie ». Le regard qui
parcourt ce livre constitue a la fois la perception et I'altération des données de I'ex-
périence : et ce qui réside en dehors du moi et que le moi fait sien n’est autre que le
monde extérieur qui se métamorphose en moi. Incapable de vivre la quotidienneté, le
livre de Soares emprunte le ton humble et le chuchotement qui conviennent a un per-
sonnage tel que lui.

27. Antonio Tabucchi, La nostalgie du possible, Sur Pessoa, op. cit., p. 36. Souligné par 'auteur.

28. « Quand viendra, Lydia, notre automne / avec I'hiver qu’il porte en lui, gardons / une pensée, non
point pour le futur / printemps, qui est a d’autres, / ni pour I’été, de lui nous sommes morts, / mais pour
la trace demeurée de ce qui passe — / le jaune actuel que vivent les feuilles / et qui les rend si différentes »
(dans Poémes paiens d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, op. cit, p. 158).

29. Sa premiére édition, posthume, date de 1982 (Lisbonne, éd. Atica).

30. Selon la traduction de Francoise Laye (1988, 1992, 1999). Signalons que le mot « desassossego » est
aussi un néologisme en portugais.

31. Selon la traduction d’Inés Oseki-Dépré (1987).
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Pessoa a connu Bernardo Soares dans un petit restaurant qui s’appelait
« Pessoa », et ¢’est pendant le diner que ce dernier lui a raconté son projet littéraire.
Avec ce personnage, dont la condition sociale est particulierement modeste mais I’ame
immense, Lishonne acquiert le statut de ville symbole dans la littérature de notre
siecle, a I'instar de la Prague de Kafka. C’est une ville chargée de mystére parce que
dans sa géométrie son romancier a déposé le mystére de I’existence.

Or, c’est en suivant le semi-hétéronyme Bernardo Soares et les fragments de son
Livre de I'intranquillité ** que nous pouvons déceler d’ores et déja quelques fonde-
ments objectifs et subjectifs de la négation de ’amour, tres probablement « partagés »
par Pessoa *. En effet, a la suite d’une sorte de postulat : « ’homme sent qu’en sen-
tant il est deux », le contenu du fragment 273 de son livre semble s'imposer :
« Chacun de nous deux est deux et quand deux personnes se rencontrent, s’abordent,
se lient, il est rare que tous les quatre puissent étre d’accord. » Plus loin (fragment
416), Soares écrit :

« Nous n’aimons jamais personne. Nous aimons tout bonnement I'idée que nous nous

faisons de quelqu’un [...]. L'onanisme est abject, mais, en toute vérité, 'onanisme est la

parfaite expression logique de 'amoureux. C’est la seule qui ne simule ni ne trompe
point. »

Cette idée apparait, renforcée, dans le fragment 438 :

« Nous nous entendons parce que nous nous ignorons. [...] Tous les mariés du monde
sont mal mariés, parce que chacun garde avec soi [...] I'image de ’homme désiré qui
n’est point celui-la, la figure volubile de la femme sublime que celle-ci n’a pas réalisée. »

La conviction que « "amour assouvit et dégoit » et que « sentir sans posséder,
c’est garder » est présente dans tout le livre : « Posséder un corps, c’est étre banal »
(fragment 260) ou encore : « Aimer, c’est se fatiguer d’étre seul : c¢’est une lacheté,
donc, et une trahison a nous-mémes (il convient souverainement qu’on n’aime point) »

(fragment 453).

Il est vrai que, des 1915, Pessoa avoue a Walt Whitman : « Je veux vivre libéré
dans Iair. Je veux bouger hors de mon corps. [...] Je ne veux pas de verrou aux
portes. » Cette obsession de liberté semble aller de pair avec les réflexions de Bernardo
Soares : « Credo, idéal, femme ou profession - tout cela, c’est le cachot et les menottes.
Etre, c’est étre libre » (fragment 414). Nous pouvons donc supposer que, la liberté
exigeant, selon le poéte, la solitude, toute pratique d’une activité sexuelle dite

32. Nous citerons, en les traduisant, certains fragments de la premiére édition portugaise posthume, O
Livro do Desassossego, Lisboa, éd. Atica, 1982.

33. Voir a ce titre I'article de Manuel dos Santos Jorge, « L’amour a I’épreuve », Latitudes, n° 4, Paris,
décembre 1998, p. 11-18.
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« normale » a certainement été inhibée chez Pessoa par une tres forte censure, que la

sublimation par ’art a réussi a rendre efficace.

Un autre élément mérite notre attention. Comme nous I’avons précisé, le por-
tugais a été la langue maternelle de Fernando Pessoa. C’est en portugais qu’il a
construit son premier poéme a I’age de 6 ans, dédié a sa mere (« A ma chére Maman »).
Il a appris 'anglais a I’dge de 8 ans, par immersion totale dans le milieu ambiant.
Comme le souligne Robert Bréchon, « [clette langue seconde restera pour lui un
moyen d’expression plus intellectuel, plus sophistiqué, réservé a I’écriture, avec ce que

cela suppose d’opacité *

». Pessoa était d’une rare timidité en ce qui concerne le
contact physique avec autrui, peut-étre pour éviter le passage a I'acte qu’il craignait
comme une sorte de folie *. L’anglais lui a permis de lever en partie ces inhibitions,
tout au moins en langage poétique. Tout se passe comme si le poete en langue anglaise
était également un « hétéronyme ». C’est dans cette langue qui n’est pas charnelle-
ment la sienne, et encore beaucoup moins celle de son entourage portugais, qu’il ose
se livrer avec une « sincérité » qui ne lui est pas coutumiere. Il écrit alors, en 1918 et
en 1921, deux poémes « obscenes », selon ses propres mots :

« Antinoiis et Epitbal&me 30
écrits qui soient nettement ce qu’on peut appeler obscénes. 1l y a en chacun de nous,

sont les seuls poémes (ou méme compositions) que j’ai

pourvu qu’il se spécialise tant soit peu dans I'obscénité, un certain élément de cet
ordre, dont la quantité, évidemment, varie d’homme a homme. Puisque ces éléments,
aussi petits soient-ils, constituent une certaine géne pour les processus mentaux supé-
rieurs, j’ai décidé, a deux reprises, de les éliminer, par le simple procédé qui consiste a
les exprimer intensément *'. »

Selon Robert Bréchon, I'originalité d’« Antinoiis » et d’« Epithalame », par rap-
port a tout le reste de I'ceuvre, consiste en ce que le poéte se force a y regarder en face
Pacte qui a provoqué en lui la chute hors de I’enfance et a été source d’un sentiment
de culpabilité exacerbé. Cet « acte » qui le fascine et lui fait horreur, et que, selon
Eduardo Lourenco, « [Pessoa] n’a jamais pu intégrer a I'image immortelle de lui-
méme * », est évoqué au passé dans « Antinoiis », dans le cadre d’une relation homo-
sexuelle raffinée — qui exalte "amour hétérosexuel grec —, et au futur dans « Epitha-
lame », dans le cadre d’une relation hétérosexuelle grossiere — qui, selon I’auteur, est

34. Robert Bréchon, « Le masque et 'aveu : ceuvre anglaise », Magazine littéraire, n° 291, op. cit., p. 34.
35. « Au nombre de mes complications mentales, plus atroce qu’on ne saurait dire, figure la peur de la
folie [...]. Des impulsions tantot criminelles, tantot démentes, rejoignent [...] un horrible besoin d’action,
une terrible muscularité, je veux dire une sensation éprouvée dans les muscles » (Fernando Pessoa, dans
son journal écrit en anglais en 1908, donc a I’age de 20 ans). Souligné par 'auteur.

36. Dans Le violon enchanté, écrits anglais de F. Pessoa (vers et prose), dans (Fuvres complétes de
Fernando Pessoa, t. VIII, éd. bilingue pour la poésie, Paris, Christian Bougois éditeur, 1992.

37. Extrait de la lettre adressée par Pessoa a Joao Gaspar Simées, en novembre 1930, repris pas Gérard
de Cortanze dans « Chronologie », art. cit., p. 22.

38. Cité par Robert Bréchon, « Le masque et I’aveu : I'eeuvre anglaise », art. cit., p. 35.
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'illustration de 'amour hétérosexuel chez les Latins . L’acte érotique y est sain, heu-

reux. Ce qui est douloureux, c’est ce que taisent « Antinoiis » et « Epithalame » : le

désir inaccompli, les fantasmes de passivité totale. Bréchon défend la these selon

laquelle « les deux poemes érotiques anglais cachent le secret qui étouffe Pessoa, mais
L 9

a la maniére de la “lettre volée” de Poe : en le mettant trop en évidence pour qu’on
puisse le trouver * ».

La poésie de Pessoa en portugais est en revanche incroyablement décente. Cela
étant, le theme de '’homosexualité apparait également avec son hétéronyme Alvaro
de Campos, qui est celui qui a le plus solidement mélé son existence fictive a 1’exis-
tence réelle de son auteur (et dont Pessoa dira, comme nous I’avons souligné précé-
demment : « J’ai mis [...] dans Alvaro de Campos toute I’émotion que je ne donne ni
a moi-méme, ni a la vie »). Campos avoue un amour homosexuel pour un adolescent
dont nous ignorons le nom (< Sonnet déja ancien "' », 1922). Dans I'< Ode mari-
time * » (1915), poésie de cinquante-trois pages, Alvaro de Campos clame I’exces de
son désir a la fois déviant et pervers. Des cris sauvages et emphatiques, qui n’existent
que dans la langue pessoénne, s’y trouvent mélés aux désirs masochistes et sadiques
les plus inavouables. Nous nous permettons d’en transcrire un extrait, forcément
réducteur, mais qui illustre ce qui, pour certains critiques, constitue une « expé-
rience poétique totale » :

« Il'y a une vague brise,

Mais mon ame est avec ce que je vois le moins,

Avec le paquebot qui entre,

Parce qu’il est avec la Distance, avec le Matin,

Avec I’essence maritime de cette Heure,

Avec la douceur douloureuse qui monte en moi comme une nausée,

Comme un début de mal de mer, mais dans I'esprit.
Aho-0-0-0-0-0-0-0-0-0- —yyy...

Schooner aho-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0 — yyy...

Ah ! N'importe comment, n’importe ou, partir !

[...]

Tout mon corps se rue en avant !

[...]

Eh ! Capitaines de navires | hommes a la barre et sur les mats !
Hommes qui dormez sur de grossiéres couchettes !

Hommes qui dormez avec le Danger qui vous guette aux hublots !

39. « Accouplez-vous d’amour pour la recrudescence de 'amour ! / Hennissez ! Mugissez ! Soyez taureaux
ou étalons qui piaffent / De parvenir au trou de leur semence ! » (« Epithalame », dans Le violon
enchanté, op. cit., p. 290).

40. Robert Bréchon, « Le masque et I’aveu : I’ceuvre anglaise », art. cit., p. 35

41. Dans Poésies et proses d’Alvaro de Campos, publiées du vivant de Fernando Pessoa, op. cit., p. 117.
42. Ibid., p. 63-115.
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Hommes qui dormez avec la Mort pour oreiller !

[...]

Eh-eh-eh-eh ! Eh eh-eh-ch eh ! Eh-ch-eh eh-ch-eh eh !

[...]

Je veux partir avec vous

Oui, oui, oui... Crucifiez-moi dans les navigations

Et mes flancs jouiront de ma croix !

Ligotez-moi aux voyages comme a des piloris,

Et la sensation des piloris me pénétrera I’échine,

Et je me mettrai a les sentir en un vaste spasme passif !

[...]

Arrachez-moi la peau, clouezla sur les quilles.

Puissé-je alors sentir la douleur des clous, et ne jamais plus cesser de la sentir
[...]

Flagellez-moi attaché aux mats, flagellez-moi !

Ah ! Pirates, pirates, pirates !

Pirates, aimez-moi et haissez-moi !

I1'y a une symphonie de sensations incompatibles et analogues,
Une orchestration dans mon sang du tumulte des crimes
L..]

Etre en mon corps passif la femme-toutes-les-femmes

Qui furent violées, tuées, blessées, déchirées par les pirates !
[...]

Eh-eh-eh-eh-eh-eh ! Eh-ch-eh-eh-ch-eh ! Eh-eh-eh-eh-ch-eh !

Eh laho-lah6-lato-0-0-66-laha-a 4-aaa !

AHO-0-0000-00000 ——— yyy !...

SCHOONER AHO-0-0-0-0-0-0-0-0-0 ——— yyyy ...

Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw !
DARBY M’GRAW-AW AW-AW-AW-AW-AW !
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY !

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh !
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH !
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH !
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH !

EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH |

Quelque chose en moi se brise. Le rouge s’est fait nuit.
J ai trop senti pour pouvoir continuer a sentir
Mon ame s’est épuisée, il ne reste qu’un écho au fond de moi

[.]

Au fond de moi, il n’y a qu’un vide, un désert, une mer nocturne.
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Ah ! Comment aije pu penser, réver ces choses-la ?
Comme je suis loin de ce que j’étais tout a 'heure !
Hystérie des sensations — tantét celles-ci, tantét leur contraire !

[..]

0, passé de mon enfance, jouet que I'on m’a cassé !

Ne pouvoir voyager vers le Passé, vers cette maison, cette affection,
Ety rester a tout jamais, enfant a jamais, heureux a jamais !

Mais tout cela était le Passé, une lanterne a I’angle d’une vieille rue,

Y penser donne froid, donne faim d’une chose que I'on ne peut atteindre.
Jéprouve je ne sais quel remords absurde a y penser.

Oh ! Tourbillon lent de sensations discordantes !

[..]>

Dans cette fiévre de tout sentir (« symphonie de sensations incompatibles et
analogues », comme 1’écrit le poeéte dans I'extrait ci-dessus), par tous les moyens,
Campos-Pessoa se laisse emporter, oubliant la censure, jusqu’a I’extinction des cris
(cette voix autre), jusqu’a I’épuisement de « son ame » : il se heurte alors a la finitude
d’un espace-temps incompatible avec son désir d’absolu. Car c’est bien le méme
Campos qui s’exclame, dans « Le bureau de tabac * » :

« Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir étre rien.
A part cela, j’ai en moi tous les réves du monde. »

Si nous revenons a la jeune bossue, Maria José, pseudonyme du poéte, elle aussi
dit : « Je ne suis ni homme ni femme, [...] rien, sinon une sorte de personne *. » En
somme, elle s’identifie au genre « neutre », genre qui fait certainement fantasmer
Pessoa, en tant que solution au tragique né de la différence des sexes.

Grace a son hétéronymie, Pessoa a la possibilité de créer un espace d’ubiquité
compatible avec son besoin d’« étre tout » et de « tout sentir », répondant ainsi a la
question que se pose Alvaro de Campos dans son Salut a Walt Whitman :

« Comment pouvoir vivre toutes les vies et toutes les époques

Et toutes les formes de la forme
Et tous les gestes du geste ? »

Il nous semble que le besoin insatiable de multiplier ses créatures répond a
cette course effrénée vers un état limite d’autosuffisance, condition indispensable au
bonheur, ce bonheur qui est toujours ailleurs, en face, peut-étre chez le patron du

43. Ibid., p. 157-167.
44. Notre traduction de la phrase en portugais transcrite par Maria Graciete Besse, « Fernando
Pessoa/Maria José e a encenacao do feminino », Latitudes, n° 4, op. cit., p. 23. Souligné par nous.
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bureau de tabac, cet « Esteves-sans-métaphysique ». Devenir autre sans cesser d’étre
soi-méme tend forcément vers ’aphorisme de Bernardo Soares : « Abdiquer de la vie
pour ne pas abdiquer de soi-méme » (fragment 264). Réussir a se débarrasser des
amarres créées par les limitations de son propre corps, renoncer aux passions char-
nelles pour ne pas étre envahi par les autres, combattre la précarité de toute chose en
chaque étre, tout cela grace au pouvoir de son art, cela voudrait dire atteindre un état
de liberté supréme, donc de bonheur parfait. « Etre rien » équivaudrait alors a « étre
tout », comme le pressent d’ailleurs Ricardo Reis :

« Celui qui nous hait ou nous envie n’est pas le seul

A nous borner, nous opprimer ; car celui qui nous aime

Ne nous borne pas moins.

Puissent les dieux me concéder que, dépouillé

Des élans du ceeur, je gagne la froide

Liberté des cimes sans rien.

Qui désire peu, obtient tout ; qui ne désire rien

Est libre ; qui ne posséde rien et ne désire rien,

Homme, est I’égal des dieux *. »

Au début du XX siecle, le modeste employé de bureau que fut Pessoa, créateur
d’une telle diversité d'univers, semble donc avoir anticipé d'une certaine fagon la
condition de ’homme moderne. Ayant I'intuition de la pauvreté, voire du mensonge
inhérent a toute expérience fondée sur le Un — « tout est dispersé, plus rien n’est
entier », souligne-t-il —, Pessoa ne cesse de démontrer, par son ceuvre, qu’il y a une
richesse incommensurable dans la possibilité de cohabitation des différents infinis.
Autrement dit, le poéte aura probablement précédé Lacan dans le sens ou il « donne
a voir », dans toute son ceuvre-vie, que la seule vraie logique est certainement celle qui
conduit aux grandes contradictions.

En faisant référence a la rationalité de I’ccuvre de Pessoa, Tabucchi souligne :
« Il n’y a aucun cas clinique a découvrir dans I’hétéronymie de Pessoa, rien qu'une

“simple folie” — mais la littérature n’est probablement que “simple folie **”

. » Chaque
hétéronyme est en effet, selon les termes du méme exégéte pessoén, « un étre contra-
dictoire, pourvu de rouages complexes, de circuits psychologiques enchevétrés, de
sources culturelles multiples " » : « La folie est donc extérieure a I'ceuvre — qui inté-

rieurement apparait guérie **

. » Que dire alors de celui qui écrit dans son Auto-
psychographie :

« Feindre est le propre du poéete,

II feint si complétement

45. Dans Poémes paiens d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, op. cit., p. 232.
46. Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, op. cit., p. 31.

47. 1bid., p. 44.

48. Ibid., p. 30.
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Qu’il en arrive a feindre qu’est douleur
La douleur qu’il ressent vraiment. »

Est-ce que, comme le précise Freud a propos de toute ccuvre littéraire, celle de
Pessoa « réussit [aussi] comme elle peut  » ? La discussion, comme son ceuvre, reste

« ouverte ».

Liste des hétéronymes de Pessoa

D" Pancracio. Luis Antonio Congo. Eduardo Lanca. A. Francisco de Paula
Angard. Pedro da Silva Salles. José Rodrigues do Valle. Pip. D" Caloiro. Morris &
Theodor. Diabo Azul. Parry. Galliao Pequeno. Accursio Urbano. Cecilia. José
Rasteiro. Tagus. Adolph Moscow. Marvell Kisch. Gabriel Keene. Sableton-Kay.
D" Gaudenao Nabos. Nympha Negra. Professor Trochee. David Merrick. Lucas
Merrick. Willyam Links Esk. Charles Robert Anon. Horace James Faber. Navas.
Alexander Search. Charles James Search. Herr Prosit. Jean Seul de Méluret.
Pantaleao. Torquato Mendes Fonseca da Cunha Rey. Gomes Pipa. lbis. Joaquim
Moura Costa. Faustino Antunes (A. Moreira). Antonio Gomes. Vicente Guedes.
Gervasio Guedes. Carlos Otto. Miguel Otto. Irederick Wyatt. Rev. Walter Wyatt. Alfred
Wyatt. Bernardo Soares. Antonio Mora. Sher Henay. Ricardo Reis. Alberto Caeiro.
Alvaro de Campos. Barao de Teive. Maria José. Abilio Quaresma. Pero Batelho.
Efbeedee Pasha. Thomas Crosse.l. 1. Crosse. A. A. Crosse. Antonio de Seabra.
Frederico Reis. Diniz da Silva. Caelho Pacheco. Raphael Baldaya. Claude Pasteur.
Joao Craveiro. Henry More. Wardour. J. M. Hyslop. Vadooisf [?].

Petite bibliographie supplémentaire

Compte tenu de I'abondance de la bibliographie concernant Fernando Pessoa, nous
nous permettons de conseiller quatre ouvrages récents pour un approfondissement de I’ceuvre
de ce poéte portugais :

BRrECHON, R. 1996. E'trange étranger : une biographie de Fernando Pessoa, Paris, Christian
Bourgois.

BrechoN, R. 2001. L'innombrable : un tombeau pour Fernando Pessoa, Paris, Christian
Bourgois.

BRrECHON, R. 2002. Fernando Pessoa : le voyageur immobile, Paris, éd. Aden.

LAYE, Francoise, 2005. Pessoa : un singulier regard, Paris, Christian Bourgois.

49. Expression reprise a Freud, dans L’homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, coll.

« Folio/Essais », 1986, p. 201.





