
L’hétéronymie de Fernando Pessoa *
« Personne et tant d’êtres à la fois »

FFiilloommeennaa  IIOOOOSSSS

Ce que nous sommes
Ne peut passer ni dans un mot ni dans un livre.
Notre âme infiniment se trouve loin de nous. […]
Nous sommes nos rêves de nous, des lueurs d’âme,
Chacun est pour autrui rêves d’autrui rêvés. 

Fernando Pessoa

Né à Lisbonne le 13 juin 1888 et décédé dans cette même ville le 30 novembre
1935, ce n’est que depuis peu d’années que Fernando Pessoa est considéré comme un
des poètes majeurs du XXe siècle. En effet, si Pessoa a publié, dans des journaux et dans
les meilleures revues de l’époque, une partie essentielle de son œuvre en prose et en
vers, ce qui lui a permis d’être reconnu de son vivant par des auteurs de premier
ordre, ce n’est qu’après son décès que ses proches ont trouvé dans sa chambre une
malle rassemblant 27 543 textes inédits 1, dont l’inventaire officiel n’a été dressé qu’en
1968. En raison de la masse et de la complexité de l’œuvre poétique posthume, les cri-
tiques considèrent qu’ils ont affaire à une œuvre encore « ouverte ».

Selon certains spécialistes, la poésie de Pessoa présente « l’analyse la plus sub-
tile, dolente et tragique de l’homme du XXe siècle, mais aussi la plus lucide, la plus
impitoyable 2 ». Comme le signale Tabucchi, on peut dire que Pessoa (dès 1914) a
résumé « par avance » les problématiques du XXe siècle : le moi, la conscience, la soli-
tude. Sa manière de les affronter, à savoir l’hétéronymie, fait de lui une figure éton-
nante et incontournable de la poésie contemporaine.

Filomena Iooss <filomena.iooss@orange.fr>
* Dans cet article, nous ne prétendons pas innover sur le thème de l’hétéronymie de Pessoa, mais plutôt
rassembler de façon originale des informations et des idées développées, à différents moments, par des
critiques pessoëns. En raison de l’immense bibliographie consacrée à Fernando Pessoa, cette présenta-
tion est forcément très réductrice. Notre but est donc de proposer une vision globale et honnête du sujet.
Nous nous permettrons par ailleurs de soulever certaines questions et de mettre en relief quelques
facettes de l’œuvre de Pessoa qui, à nos yeux, ne sont toujours pas suffisamment éclairées à ce jour. 
1. Déposés, à présent, à la Bibliothèque nationale de Lisbonne.
2. Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 23.
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3. Rappelons le « Je est un autre », de Rimbaud, ou le « Je suis l’autre », de Nerval.
4. Lettre de Fernando Pessoa à Adolfo Casais Monteiro, du 13 janvier 1935, dans Pessoa en personne,
Lettres et documents, Paris, La Différence, 1986, p. 300-303.
5. Grâce à l’étude de Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer – Roteiro para uma expedição, Lisboa, ed.
Estampa, 1990.

En effet, le fantôme de l’Autre, qui, dès la fin du XIXe siècle, devient cette
« inquiétante étrangeté » qui obsède les plus grands écrivains européens 3, est « concré-
tisé » le 8 mars 1914 par le poète portugais, dans une modeste chambre à Lisbonne :
ce « jour triomphal », selon l’expression du poète lui-même, signe la naissance de ses
trois hétéronymes principaux, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos et Ricardo Reis, qui
entrent en conflit créateur avec l’orthonyme Fernando Pessoa. Dans sa lettre du
13 janvier 1935, en réponse au critique Adolfo Casais Monteiro qui lui avait demandé
une explication de l’hétéronymie, le poète écrit : 

« Enfant, j’ai eu tendance à créer autour de moi un monde fictif, à m’entourer d’amis
et de connaissances qui n’ont jamais existé. (Bien entendu, je ne sais si réellement ils
n’ont pas existé ou si c’est moi qui n’existe pas. En ces choses, comme en tout, il faut
se garder d’être dogmatique). Depuis que je me connais comme étant ce que j’appelle
moi, je me souviens d’avoir défini dans mon esprit l’aspect, les gestes, le caractère et
l’histoire de plusieurs personnages irréels, qui étaient pour moi aussi visibles et m’ap-
partenaient autant que les objets de ce que nous appelons, peut-être abusivement, la
vie réelle. Cette tendance […] m’a toujours suivi, modifiant quelque peu le genre de
musique dont elle me charme, mais jamais sa façon de charmer. […] Un jour […]
– c’était le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une haute commode et, prenant une feuille
de papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et
j’ai écrit trente et quelques poèmes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne saurais
définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne pourrai en connaître
d’autres comme celui-là. Je débutai par un titre : O Guardador de Rebanhos (Le gar-
dien de troupeaux). Et ce qui suivit ce fut l’apparition en moi de quelqu’un, à qui j’ai
tout de suite donné le nom d’Alberto Caeiro. Excusez l’absurdité de la phrase : mon
maître avait surgi en moi. J’en eus immédiatement la sensation. À tel point que, une
fois écrits ces trente et quelques poèmes, je pris une autre feuille et j’écrivis, d’affilée
également, les six poèmes que constituent la Chuva Oblíqua (Pluie oblique) de
Fernando Pessoa. Immédiatement et en entier… Ce fut le retour de Fernando Pessoa
– Alberto Caeiro à Fernando Pessoa lui seul. Ou mieux ce fut la réaction de Fernando
Pessoa contre son inexistence en tant qu’ Alberto Caeiro.
Alberto Caeiro ainsi apparu, je me mis en devoir – instinctivement et subconsciem-
ment – de lui donner des disciples. J’arrachai à son faux paganisme Ricardo Reis
latent, je lui trouvai un nom que j’ajustai à sa mesure, car alors je le voyais déjà. Et sou-
dain, dérivant en sens contraire à Ricardo Reis, un nouvel individu surgit impétueuse-
ment. D’un jet, et à la machine à écrire, sans interruption ni correction, jaillit l’Ode
triunfal (Ode triomphale) d’Álvaro de Campos – l’Ode qui porte ce titre et l’homme
avec le nom qu’il a 4. »

Pessoa s’est dédoublé en de nombreuses créatures (soixante-douze connues en
1990 5), dotées d’une grande autonomie, très différentes les unes des autres, au point
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6. Bernardo Soares, Le livre de l’intranquillité, traduction de O Livro do Desassossego par F. Laye, dans
Œuvres complètes de Fernando Pessoa, t. III, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988.
7. Voir à ce titre l’étude de Teresa Rita Lopes citée précédemment et l’article de Maria Graciete Besse,
« Fernando Pessoa/Maria José e a encenação do feminino », Latitudes n° 4, déc. 1998, p. 22-24.
8. « Une personne » se traduit en portugais par « uma pessoa ».
9. « Passage des heures », traduction de « Passagem das Horas », dans Œuvres poétiques d’Álvaro de
Campos, dans Œuvres complètes de Fernando Pessoa, t. IV, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988.
10. Ibid.
11. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, éditions de Minuit, 1993, p. 14.
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de s’opposer parfois vivement. Le poète leur a donné vie de façon méticuleuse, cha-
cune étant pourvue d’un état civil, d’un tempérament, de certains tics, d’une singu-
larité somatique. Cela étant, ce n’est qu’aux trois hétéronymes cités précédemment
qu’il a accordé cette totale liberté de « s’envoler autre », selon sa propre expression.
En effet, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos et Ricardo Reis se sont avérés des poètes
à part entière, indépendants les uns des autres. Bernardo Soares, l’auteur du journal
intime considéré par certains critiques comme le plus beau du XXe siècle, Le livre de
l’intranquillité 6, n’a que le statut de semi-hétéronyme : « Si sa personnalité n’est pas
la mienne, explique Pessoa, elle n’en diffère pas, ou plutôt, elle en est une simple
mutilation : c’est moi, moins le raisonnement et l’affectivité. » Aux autres créatures,
Pessoa n’a accordé que le statut de « personnalités littéraires ». Il nous semble impor-
tant de signaler un fait moins connu 7, à savoir que Fernando Pessoa s’est également
aventuré dans le territoire du féminin, en s’attribuant un pseudonyme féminin, Maria
José, pour signer la lettre qu’une jeune bossue tuberculeuse de 19 ans aurait écrite à
un jeune serrurier dont elle était tombée amoureuse. 

« Âme errante », selon ses propres termes, c’est par l’écriture des autres lui-
mêmes que Pessoa a voyagé de personne en personne 8, vivant de multiples vies par le
biais de la construction de ce spectacle en lui et « hors de lui » : « Je dépose mon âme
à l’extérieur de moi », dit le poète, qui s’était imposé comme devise de « tout sentir,
de toutes les manières 9 ». Toutefois, il savait également qu’« il manque toujours une
chose, un verre, une brise, une phrase, et plus on jouit de la vie et plus on l’invente,
plus elle fait mal 10 ». 

Si nous tenons compte de la réflexion suivante de Gilles Deleuze : « La littéra-
ture apparaît […] comme une entreprise de santé : non pas que l’écrivain ait forcé-
ment une grande santé […] mais il jouit d’une irrésistible petite santé qui vient de ce
qu’il a vu et entendu des choses trop grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespi-
rables, dont le passage l’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu’une grosse
santé dominante rendrait impossibles 11 », nous pouvons supposer que, chez Fernando
Pessoa également, des « choses irrespirables » que le (futur) poète « a vu[es] et
entendu[es] », des traumatismes violents ont probablement été à l’origine d’un effon-
drement subjectif : le corps ordonné du texte semble alors pouvoir remplacer le corps
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stable et continu qui fait défaut au futur écrivain. S’exprimer, au jour le jour, et selon
la diversité de ces « pessoas » dans lesquelles il se multiplie, deviendrait ainsi pour
Pessoa, et quelque peu paradoxalement, une tentative de recherche de son unité per-
due. C’est en décrivant aux autres son monde intérieur, dans son altérité, que l’écri-
vain tenterait de trouver une confirmation de son existence, de ses limites identitaires. 

Il nous semble donc important de faire une brève allusion à certaines données
biographiques de cet énigmatique poète portugais, qui vivait au quotidien sous le
masque d’un modeste employé de bureau à lunettes rondes, nœud papillon, chapeau
et costume sombre, et dont la vie monotone était dépourvue de toute compagnie
humaine, idéologique ou religieuse 12.

« Jamais ménage ne fut mieux assorti », écrit Armand Guibert dans son livre
Fernando Pessoa : « La mère du jeune Fernando, qui était née aux Açores, parlait le
français à la perfection, et elle avait eu comme professeur d’anglais le précepteur du
prince héritier. Elle partageait avec son mari [employé au secrétariat d’État et critique
musical au Diário de Notícias] un goût très sûr de la musique et de la lecture. Au
foyer, en plus de deux servantes, […] vivait aussi la grand-mère Dionisia, qui glissa dou-
cement dans la folie, au point qu’elle fit plusieurs séjours dans un asile d’aliénés 13. »
Plusieurs drames sont venus noircir l’enfance de Fernando Pessoa : la disparition de
son père emporté par la tuberculose lorsque l’enfant est âgé de 5 ans, la mort de son
petit frère, contaminé par son père, l’année suivante, le silence d’une maison qui
connaît le deuil et la folie, puis le déracinement à l’âge de 8 ans, dû au départ en
Afrique du Sud avec sa mère, remariée par procuration avec le consul du Portugal à
Durban, dans la colonie anglaise de Natal. Ce départ marque en fait le moment à par-
tir duquel Pessoa, « le petit de sa maman 14 », se sent définitivement orphelin, loin
de sa mère bien-aimée 15, qu’un nouveau mari et de nouveaux et nombreux enfants

116 PSYCHANALYSE n° 14

12. Voir à ce titre l’article de Gérard de Cortanze, « Chronologie », Magazine littéraire, n° 291, Fernando
Pessoa, Paris, septembre 1991.
13. Armand Guibert, Fernando Pessoa, Paris, éd. Seghers, 1960.
14. Titre d’un poème, « O menino da sua mãe », de l’œuvre de Fernando Pessoa orthonyme : « Si jeune !
Comme il était jeune ! / (À présent quel âge a-t-il ?) / Fils unique, sa mère lui avait donné / Un nom qui
lui était resté : / Le petit de sa maman. » (Cancioneiro, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988, p. 90).
15. Lors de l’entretien accordé en 1985 par la demi-sœur de Fernando Pessoa, Henriqueta Madalena
Rosa Dias, au Jornal de Letras e Artes, l’amour du poète pour leur mère est mis en relief. Elle décéda
lorsque Pessoa était âgée de 37 ans et cet événement fut pour lui, selon les termes de sa demi-sœur,
« quelque chose de terrible. […] En dehors de sa terreur de la mort, sa mère était peut-être le seul lien
qui le rattachait à la vie ». Dix ans plus tard, le 27 avril 1935, six mois avant sa propre mort, il écrit à sa
mère des vers qui signent le manque d’affection dont il souffre depuis cette « perte » traumatique, et
méritent, à notre sens, une attention particulière : « Maman, maman, / Tu me manques tant / Pourquoi
t’ai-je perdue ? / […] / Maman, maman, / Morte tu es sans doute / Quelque part où tu m’écoutes. / Vois :
je suis toujours ton enfant / Ton petit enfant / Devenu grand. / Et plein de larmes et de doutes, / Et qui
n’a plaisir ni route. / Dieu est peut-être bon, maman, / Et un jour / Où l’on ne pleurera ci-bas / Où l’on
ne m’y pleurera pas, / Je reviendrai à ton amour / Un petit enfant / Pour toujours dans tes bras / Maman,
maman, oh, maman. »

Psychanalyse 14 xp5  7/01/09  9:16  Page 116

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
27

/0
9/

20
14

 1
5h

24
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 27/09/2014 15h24. ©

 E
R

E
S

 



allaient accaparer désormais (d’ailleurs, tous ses hétéronymes sont orphelins de père
et de mère). 

Il reçoit une éducation puritaine, sévère et répressive. Il fait toute sa scolarité
en anglais. C’est un élève brillant, et son journal de lectures à l’âge de 15 ans nous
révèle un choix étonnant : Byron, Molière, Voltaire, Tolstoï, Schopenhauer, Platon,
Shakespeare, Aristote, Keats, Espronceda, Fontenelle, Shelley… Ce n’est qu’en raison
de sa nationalité portugaise qu’il ne peut obtenir une bourse pour une université en
Angleterre, que la colonie de Natal accordait chaque année à son meilleur élève. Son
rêve d’aller poursuivre ses études à Oxford ou à Cambridge échoue et il décide de ren-
trer au Portugal. Il finit par renoncer à l’université et refuse plusieurs offres d’emploi
intéressantes, car elles comportent des obligations d’horaires incompatibles avec la
réalisation de son œuvre. En 1908, âgé de 20 ans, Fernando Pessoa commence à tra-
vailler comme « correspondant étranger » dans plusieurs maisons de commerce et
s’en va vivre seul dans une chambre meublée. Il écrit des vers en anglais. Il lui faudra
la redécouverte bouleversante de sa terre natale pour retrouver l’usage littéraire de sa
langue maternelle – quelques années plus tard, il déclarera, sous la plume de
Bernardo Soares : « Ma patrie est la langue portugaise. »

Pessoa a toujours vécu dans de modestes pensions ou dans des chambres en
location. Il n’était ni gourmand ni gourmet. Il a eu une seule aventure sentimentale,
avec Ophélia Queiroz, employée comme dactylo dans la maison d’import-export dans
laquelle il travaillait. Ce fut une relation de courte durée. Malgré des lettres d’amour
parfois mièvres que son hétéronyme Álvaro de Campos aurait qualifiées de ridicules,
leurs rapports sont restés platoniques. Nous nous retrouvons donc face à une « énigme
d’Éros » : peu d’exégètes de Pessoa ont osé pousser un peu plus loin cette face secrète
de ce poète étonnant à tout point de vue.

La réflexion de Sarah Kofman dans L’enfance de l’art, lorsqu’elle s’interroge sur
la fascination pour l’art et pour l’écriture en particulier, nous semble ici tout à fait per-
tinente : « Mais que doit être le psychisme lui-même sinon un texte pour être “repré-
senté” par un texte ? Comment s’articulent le texte de l’œuvre et le texte de la vie ?
N’est-ce pas le texte seul de l’œuvre qui structure la vie de l’écrivain en un texte en
structurant ses fantasmes 16 ? » Or, Pessoa a signalé que chaque hétéronyme corres-
pondait à un drame (à un monologue dramatique), qu’ils constituaient à eux tous un
autre drame, et que seul celui qui considérait son œuvre ainsi en posséderait la clef. 

Si la discussion reste toujours ouverte concernant la « clef » de l’œuvre de
Pessoa, nous sommes effectivement tentée de supposer que le texte de son œuvre a

16. Sarah Kofman, L’enfance de l’art, Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Galilée, 1985,
p. 77.
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structuré ses fantasmes, donc sa vie. Autrement dit, que la sublimation chez Pessoa
s’est traduite par la transformation énergétique poussée à l’extrême de sa libido. À
notre avis, cela pourrait justifier ou alors confirmer une sorte de « frigidité » mascu-
line, à laquelle le poète fait probablement référence lorsque, par la voix de Bernardo
Soares, il parle de son « incapacité à aimer ». Dans cette brève présentation de
l’hétéronymie pessoënne, il nous semble donc important de fournir quelques infor-
mations sur les quatre créatures principales 17 et de souligner certains points suscep-
tibles de motiver des réflexions ultérieures.

AAllbbeerrttoo  CCaaeeiirroo  ((11886699--11991155))

« Maître » de Fernando Pessoa et d’Álvaro de Campos, il est mort tuberculeux
comme le père de Pessoa. Il est né à Lisbonne mais a vécu toute sa brève existence
dans un village de campagne dans la région du Ribatejo (au centre du Portugal), chez
une grand-tante auprès de laquelle sa santé fragile l’avait contraint de se retirer. C’est
à la campagne qu’il a écrit presque toute son œuvre, du Gardeur de troupeaux (O
Guardador de rebanhos) au bref journal du Berger amoureux 18 (O Pastor Amoroso).
Il n’est retourné à Lisbonne que pour y mourir, après y avoir écrit les derniers poèmes
du recueil Poèmes non assemblés 19 (Poemas Inconjuntos).

Cet homme solitaire et discret, farouche et contemplatif a passé ses jours loin
de tout tapage, sans liens affectifs ni sentimentaux. Pessoa le décrit comme un homme
blond, pâle, aux yeux bleus, de taille moyenne. Il a écrit des poésies apparemment élé-
giaques et naïves. En réalité, Caeiro est un œil qui regarde, un prédécesseur de la
phénoménologie qui allait surgir en Europe quelques décennies plus tard :

« Je n’ai jamais gardé de troupeaux,
Mais c’est comme si j’en avais gardé.
Mon âme est comme un berger,
Elle connaît le soleil et le vent
Elle donne la main aux saisons
Elle suit et elle regarde.
[…]
Je crois au Monde comme à une pâquerette
Parce que je le vois. Mais je ne pense pas à lui
Parce que penser c’est ne pas comprendre 20… »

118 PSYCHANALYSE n° 14

17. Les présentations succinctes que nous allons établir de ces quatre « créatures », hormis les extraits de
poèmes choisis, sont essentiellement une synthèse de ce qu’a écrit sur ces dernières Antonio Tabucchi, dans
La nostalgie du possible, Sur Pessoa, Paris, Seuil, 1998, ainsi que dans Une malle pleine de gens, op. cit.
18. Dans Poèmes païens d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989.
19. Ou Poèmes désassemblés, ibid.
20. Alberto Caeiro, extrait du Gardeur de troupeaux, Le Muy, éditions Unes, 1993, p. 9-11. Il nous
semble intéressant de citer un petit extrait du portrait posthume que fait Campos de Caeiro : « Je le vois,
et je le verrai peut-être éternellement, tel que je l’ai vu pour la première fois. Tout d’abord, [suite p. suiv.]
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ÁÁllvvaarroo  ddee  CCaammppooss  ((11889900--11993355))

Il est né en Algarve, province du sud du Portugal, le 15 octobre 1890, et a reçu
à Glasgow le diplôme d’ingénieur naval. Il a vécu à Lisbonne sans y exercer sa profes-
sion. Grand, les cheveux noirs et lisses, séparés par une raie sur le côté, toujours impec-
cable et un peu snob, portant monocle, Campos aura incarné la figure typique de
l’avant-gardiste, à la fois bourgeois et anti-bourgeois, provocateur et raffiné, impulsif,
névrotique et rongé par l’inquiétude. Il a apparemment connu un amour homosexuel,
et est entré dans la vie de Pessoa au point de gâcher ses fiançailles avec Ophélia. 

Il a entrepris un voyage en Orient sur un transatlantique, auquel il a consacré
son poème « Opiarium », qu’il a publié antidaté. Des thèmes comme le transatlan-
tique, l’opium, l’exotisme y sont traversés par un certain dandysme, une ironie volon-
tairement « futile ». Quelques mois plus tard, en juin 1914, Campos signe l’Ode triom-
phale, qui devient le manifeste du modernisme portugais 21. 

Álvaro de Campos se présente comme un hyperémotif, du genre cyclothymique :
il passe de l’euphorie la plus extrême à l’apathie totale. Il ne fait, sur ce point, que
dramatiser cette hystérie dont Pessoa prétendait souffrir 22 et qui serait même à l’ori-
gine de son déploiement en plusieurs personnalités : « J’ai mis […] dans Álvaro de
Campos toute l’émotion que je ne donne ni à moi-même, ni à la vie 23. » Campos « feint »
les douleurs que Pessoa éprouve réellement mais aussi les joies qu’il aurait voulu
éprouver. En composant son personnage, Pessoa corrige non seulement sa silhouette,
la rendant plus élégante, mais aussi sa vie, qui acquiert plus de relief et d’intérêt. En
effet, évoluant comme Pessoa, Campos est exubérant dans sa phase moderniste, dépres-
sif par la suite. Il collabore avec discrétion et réserve à la revue Presença, représenta-
tive de la deuxième avant-garde portugaise (alimentée par l’introspection proustienne
et par la démarche de Gide et de Pirandello), en publiant ses grands poèmes de l’ab-
sence et du nihilisme : « Annotation » (1929), « Anniversaire » (1930), « Le bureau de
tabac » (1933), poème souvent considéré comme le plus beau du siècle. 

des yeux bleus d’enfant qui n’a peur de rien […] et il parlait en homme qui cherche simplement à dire
ce qu’il veut dire – d’une voix ni haute ni basse, mais claire, exempte de sous-entendus, d’hésitations, de
repentirs… […]. Nous parlions, je ne sais plus à quel sujet, des relations que chacun de nous peut avoir
avec lui-même. Et je demandai brusquement à mon maître Caeiro : – Êtes-vous satisfait de vous-même ?
Et lui de me répondre : – Non, je suis satisfait. Et c’était comme la voix de la terre, qui est tout et qui
n’est personne. » (Dans Le chemin du serpent, essais et pensées, dans Œuvres complètes de Fernando
Pessoa, t. VII, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 205-206.)
21. Le futurisme portugais est fondamentalement intériorisé, et semble ne rechercher l’homme futur
que pour s’évader ou s’affranchir d’un présent où l’homme d’alors devait se sentir mal à l’aise.
22. « Je ne sais si je suis simplement hystérique, ou bien plutôt un hystéro-neurasthénique. Je penche
vers cette deuxième hypothèse, parce que je connais des manifestations d’aboulie que l’hystérie propre-
ment dite ne compte pas au nombre de ses symptômes », Lettre de Fernando Pessoa à Adolfo Casais
Monteiro, du 13 janvier 1935, transcrite par A. Tabucchi, dans Une malle pleine de gens, op. cit., p. 145.
23. Ibid.
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Dans ses poèmes de la maturité, Álvaro de Campos nous communique sa non-
acceptation de la réalité pragmatique, sa célébration du rêve, du désir, de la liberté de
l’esprit créateur. Il sait que le bonheur habite en face, au-dehors de nous : aussi
éprouve-t-il la nostalgie d’un éventuel et inexistant Autre capable d’être heureux.
Campos incarne, fondamentalement, la conscience de l’échec, le refus de l’illusion, un
désespoir ironique :

« Je suis aujourd’hui perplexe comme quelqu’un qui a pensé et trouvé, et oublié,
Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois 
Au bureau de tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle,
Et la sensation que tout est rêve, en tant que chose intérieurement réelle.

J’ai tout raté.
Comme je n’avais formé aucun dessein, peut-être tout n’a-t-il été rien.
L’éducation qu’on m’a donnée,
J’en suis sorti par la fenêtre de derrière la maison.
Je suis parti pour la campagne avec de grands desseins.
Mais je n’y ai rencontré que de l’herbe et des arbres,
Et les gens qu’il y avait étaient comme tout le monde. 
[…]
Non, je ne crois pas en moi.
Dans tous les asiles, il y a des fous déments avec tant de certitudes !
Et moi, qui n’ai aucune certitude, ai-je plus ou moins raison ?
Non, pas même en moi 24… »

Dans ses dernières années de vie, et comme s’il souffrait d’un « gros rhume 25 »,
sa volonté semble disparaître entièrement, usée par la fatigue de vivre :

« Je ne dors pas, je n’espère pas dormir.
Même dans la mort, je n’espère pas dormir.
[…]
Quelle heure est-il ? Je ne sais pas.
Je n’ai pas la force de regarder ma montre.
Je n’ai de force pour rien, pour plus rien 26… »

Álvaro de Campos est décédé à Lisbonne le 30 novembre 1935, le même jour
et la même année que Pessoa. C’est le seul qui l’a accompagné jusqu’au bout.

RRiiccaarrddoo  RReeiiss  ((11888877--??))

Il est né à Porto le 19 septembre 1887 et a reçu une formation grecque et latine
dans un collège de jésuites. Il est médecin, mais nous ne savons pas s’il s’est servi de

120 PSYCHANALYSE n° 14

24. Extrait de « Le bureau de tabac », dans Poésies et proses d’Álvaro de Campos, publiées du vivant de
Fernando Pessoa, Paris, La Différence, 1989, p. 159.
25. « J’ai un gros rhume, / Et tout le monde sait comment les gros rhumes / Altèrent tout le système de
l’univers. / […] / J’ai besoin de vérité et d’aspirine » (dans Œuvres poétiques d’Álvaro de Campos, dans
Œuvres complètes de Fernando Pessoa, t. IV, op. cit., p. 225).
26. Ibid., p. 207-208.
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sa profession pour vivre. Dès 1919, en raison de ses idées monarchistes et à la suite
de la proclamation de la 1re République au Portugal, Ricardo Reis s’est volontairement
exilé au Brésil, d’où il ne reviendra pas. 

Ricardo Reis est un poète matérialiste et néoclassique, ses choix étant marqués
par le renoncement sentimental. Il a subi l’influence du néopaganisme subtil et cul-
tivé de Walter Pater et du classicisme abstrait qui a fasciné certains naturalistes et
hommes de science anglo-saxons de la fin du siècle. On pourrait dire que l’idéal de
Reis est un temps immobile, un monde immobile, qui ne se détériore pas. Reis choi-
sit de ne pas choisir, en se soumettant à la volonté des forces inconnues. Or, comme
le souligne Tabucchi, « il arrive que dans sa recherche de l’instant absolu, de l’im-
mobilité éternelle, Reis se soumette à un processus […] [de] désinfection radicale. Il
tue les microbes du temps et reste […] [à] regarder derrière la vitre de son scaphandre
les bactéries qu’il a cherché à éviter. Ces bactéries s’appellent vie, vie que Reis n’a pas
voulue 27 », et pour laquelle, si l’on tient compte de certains poèmes de ses Odes, il
finit par éprouver une subtile nostalgie secrète 28. 

BBeerrnnaarrddoo  SSooaarreess  

Nous ne connaissons ni sa date de naissance ni celle de sa mort. Il a mené une
vie très modeste, qui peut sembler le pâle reflet de celle de son créateur. Il est « aide-
comptable » dans la ville de Lisbonne, dans une maison d’import-export de tissus. Il y
a tout lieu de penser qu’un Pessoa sans raisonnement et sans affectivité, comme le
caractérise son auteur, va se définir avant tout dans l’activité d’observation. Pessoa ins-
talle Bernardo Soares près d’une fenêtre afin qu’il regarde.

Son Livro do desassossego 29 (Livre de l’intranquillité 30 ou Livre de l’inquié-
tude 31), écrit entre 1913 et 1935, sous forme de pensées, de maximes, d’aphorismes,
est un journal de ce qu’il a appelé « la maladie du mystère de la vie ». Le regard qui
parcourt ce livre constitue à la fois la perception et l’altération des données de l’ex-
périence : et ce qui réside en dehors du moi et que le moi fait sien n’est autre que le
monde extérieur qui se métamorphose en moi. Incapable de vivre la quotidienneté, le
livre de Soares emprunte le ton humble et le chuchotement qui conviennent à un per-
sonnage tel que lui.

27. Antonio Tabucchi, La nostalgie du possible, Sur Pessoa, op. cit., p. 36. Souligné par l’auteur.
28. « Quand viendra, Lydia, notre automne / avec l’hiver qu’il porte en lui, gardons / une pensée, non
point pour le futur / printemps, qui est à d’autres, / ni pour l’été, de lui nous sommes morts, / mais pour
la trace demeurée de ce qui passe – / le jaune actuel que vivent les feuilles / et qui les rend si différentes »
(dans Poèmes païens d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, op. cit, p. 158).
29. Sa première édition, posthume, date de 1982 (Lisbonne, éd. Ática).
30. Selon la traduction de Françoise Laye (1988, 1992, 1999). Signalons que le mot « desassossego » est
aussi un néologisme en portugais.
31. Selon la traduction d’Inês Oseki-Dépré (1987).
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Pessoa a connu Bernardo Soares dans un petit restaurant qui s’appelait
« Pessoa », et c’est pendant le dîner que ce dernier lui a raconté son projet littéraire.
Avec ce personnage, dont la condition sociale est particulièrement modeste mais l’âme
immense, Lisbonne acquiert le statut de ville symbole dans la littérature de notre
siècle, à l’instar de la Prague de Kafka. C’est une ville chargée de mystère parce que
dans sa géométrie son romancier a déposé le mystère de l’existence.

Or, c’est en suivant le semi-hétéronyme Bernardo Soares et les fragments de son
Livre de l’intranquillité 32 que nous pouvons déceler d’ores et déjà quelques fonde-
ments objectifs et subjectifs de la négation de l’amour, très probablement « partagés »
par Pessoa 33. En effet, à la suite d’une sorte de postulat : « L’homme sent qu’en sen-
tant il est deux », le contenu du fragment 273 de son livre semble s’imposer :
« Chacun de nous deux est deux et quand deux personnes se rencontrent, s’abordent,
se lient, il est rare que tous les quatre puissent être d’accord. » Plus loin (fragment
416), Soares écrit :

« Nous n’aimons jamais personne. Nous aimons tout bonnement l’idée que nous nous
faisons de quelqu’un […]. L’onanisme est abject, mais, en toute vérité, l’onanisme est la
parfaite expression logique de l’amoureux. C’est la seule qui ne simule ni ne trompe
point. »

Cette idée apparaît, renforcée, dans le fragment 438 : 

« Nous nous entendons parce que nous nous ignorons. […] Tous les mariés du monde
sont mal mariés, parce que chacun garde avec soi […] l’image de l’homme désiré qui
n’est point celui-là, la figure volubile de la femme sublime que celle-ci n’a pas réalisée. »

La conviction que « l’amour assouvit et déçoit » et que « sentir sans posséder,
c’est garder » est présente dans tout le livre : « Posséder un corps, c’est être banal »
(fragment 260) ou encore : « Aimer, c’est se fatiguer d’être seul : c’est une lâcheté,
donc, et une trahison à nous-mêmes (il convient souverainement qu’on n’aime point) »
(fragment 453). 

Il est vrai que, dès 1915, Pessoa avoue à Walt Whitman : « Je veux vivre libéré
dans l’air. Je veux bouger hors de mon corps. […] Je ne veux pas de verrou aux
portes. » Cette obsession de liberté semble aller de pair avec les réflexions de Bernardo
Soares : « Credo, idéal, femme ou profession – tout cela, c’est le cachot et les menottes.
Être, c’est être libre » (fragment 414). Nous pouvons donc supposer que, la liberté
exigeant, selon le poète, la solitude, toute pratique d’une activité sexuelle dite 

122 PSYCHANALYSE n° 14

32. Nous citerons, en les traduisant, certains fragments de la première édition portugaise posthume, O
Livro do Desassossego, Lisboa, éd. Ática, 1982.
33. Voir à ce titre l’article de Manuel dos Santos Jorge, « L’amour à l’épreuve », Latitudes, n° 4, Paris,
décembre 1998, p. 11-18. 
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« normale » a certainement été inhibée chez Pessoa par une très forte censure, que la
sublimation par l’art a réussi à rendre efficace.

Un autre élément mérite notre attention. Comme nous l’avons précisé, le por-
tugais a été la langue maternelle de Fernando Pessoa. C’est en portugais qu’il a
construit son premier poème à l’âge de 6 ans, dédié à sa mère (« À ma chère Maman »).
Il a appris l’anglais à l’âge de 8 ans, par immersion totale dans le milieu ambiant.
Comme le souligne Robert Bréchon, « [c]ette langue seconde restera pour lui un
moyen d’expression plus intellectuel, plus sophistiqué, réservé à l’écriture, avec ce que
cela suppose d’opacité 34 ». Pessoa était d’une rare timidité en ce qui concerne le
contact physique avec autrui, peut-être pour éviter le passage à l’acte qu’il craignait
comme une sorte de folie 35. L’anglais lui a permis de lever en partie ces inhibitions,
tout au moins en langage poétique. Tout se passe comme si le poète en langue anglaise
était également un « hétéronyme ». C’est dans cette langue qui n’est pas charnelle-
ment la sienne, et encore beaucoup moins celle de son entourage portugais, qu’il ose
se livrer avec une « sincérité » qui ne lui est pas coutumière. Il écrit alors, en 1918 et
en 1921, deux poèmes « obscènes », selon ses propres mots : 

« Antinoüs et Épithalame 36 sont les seuls poèmes (ou même compositions) que j’ai
écrits qui soient nettement ce qu’on peut appeler obscènes. Il y a en chacun de nous,
pourvu qu’il se spécialise tant soit peu dans l’obscénité, un certain élément de cet
ordre, dont la quantité, évidemment, varie d’homme à homme. Puisque ces éléments,
aussi petits soient-ils, constituent une certaine gêne pour les processus mentaux supé-
rieurs, j’ai décidé, à deux reprises, de les éliminer, par le simple procédé qui consiste à
les exprimer intensément 37. »

Selon Robert Bréchon, l’originalité d’« Antinoüs » et d’« Épithalame », par rap-
port à tout le reste de l’œuvre, consiste en ce que le poète se force à y regarder en face
l’acte qui a provoqué en lui la chute hors de l’enfance et a été source d’un sentiment
de culpabilité exacerbé. Cet « acte » qui le fascine et lui fait horreur, et que, selon
Eduardo Lourenço, « [Pessoa] n’a jamais pu intégrer à l’image immortelle de lui-
même 38 », est évoqué au passé dans « Antinoüs », dans le cadre d’une relation homo-
sexuelle raffinée – qui exalte l’amour hétérosexuel grec –, et au futur dans « Épitha-
lame », dans le cadre d’une relation hétérosexuelle grossière – qui, selon l’auteur, est

34. Robert Bréchon, « Le masque et l’aveu : l’œuvre anglaise », Magazine littéraire, n° 291, op. cit., p. 34.
35. « Au nombre de mes complications mentales, plus atroce qu’on ne saurait dire, figure la peur de la
folie […]. Des impulsions tantôt criminelles, tantôt démentes, rejoignent […] un horrible besoin d’action,
une terrible muscularité, je veux dire une sensation éprouvée dans les muscles » (Fernando Pessoa, dans
son journal écrit en anglais en 1908, donc à l’âge de 20 ans). Souligné par l’auteur.
36. Dans Le violon enchanté, écrits anglais de F. Pessoa (vers et prose), dans Œuvres complètes de
Fernando Pessoa, t. VIII, éd. bilingue pour la poésie, Paris, Christian Bougois éditeur, 1992. 
37. Extrait de la lettre adressée par Pessoa à João Gaspar Simões, en novembre 1930, repris pas Gérard
de Cortanze dans « Chronologie », art. cit., p. 22.
38. Cité par Robert Bréchon, « Le masque et l’aveu : l’œuvre anglaise », art. cit., p. 35.
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l’illustration de l’amour hétérosexuel chez les Latins 39. L’acte érotique y est sain, heu-
reux. Ce qui est douloureux, c’est ce que taisent « Antinoüs » et « Épithalame » : le
désir inaccompli, les fantasmes de passivité totale. Bréchon défend la thèse selon
laquelle « les deux poèmes érotiques anglais cachent le secret qui étouffe Pessoa, mais
à la manière de la “lettre volée” de Poe : en le mettant trop en évidence pour qu’on
puisse le trouver 40 ». 

La poésie de Pessoa en portugais est en revanche incroyablement décente. Cela
étant, le thème de l’homosexualité apparaît également avec son hétéronyme Álvaro
de Campos, qui est celui qui a le plus solidement mêlé son existence fictive à l’exis-
tence réelle de son auteur (et dont Pessoa dira, comme nous l’avons souligné précé-
demment : « J’ai mis […] dans Álvaro de Campos toute l’émotion que je ne donne ni
à moi-même, ni à la vie »). Campos avoue un amour homosexuel pour un adolescent
dont nous ignorons le nom (« Sonnet déjà ancien 41 », 1922). Dans l’« Ode mari-
time 42 » (1915), poésie de cinquante-trois pages, Álvaro de Campos clame l’excès de
son désir à la fois déviant et pervers. Des cris sauvages et emphatiques, qui n’existent
que dans la langue pessoënne, s’y trouvent mêlés aux désirs masochistes et sadiques
les plus inavouables. Nous nous permettons d’en transcrire un extrait, forcément
réducteur, mais qui illustre ce qui, pour certains critiques, constitue une « expé-
rience poétique totale » :

« Il y a une vague brise,
Mais mon âme est avec ce que je vois le moins,
Avec le paquebot qui entre,
Parce qu’il est avec la Distance, avec le Matin,
Avec l’essence maritime de cette Heure,
Avec la douceur douloureuse qui monte en moi comme une nausée,
Comme un début de mal de mer, mais dans l’esprit.
[…]
Aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o- —yyy…
Schooner aho-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o – yyy… 
[…]
Ah ! N’importe comment, n’importe où, partir ! 
[…] 
Tout mon corps se rue en avant !
[…]
Eh ! Capitaines de navires ! hommes à la barre et sur les mâts !
Hommes qui dormez sur de grossières couchettes !
Hommes qui dormez avec le Danger qui vous guette aux hublots !

124 PSYCHANALYSE n° 14

39. « Accouplez-vous d’amour pour la recrudescence de l’amour ! / Hennissez ! Mugissez ! Soyez taureaux
ou étalons qui piaffent / De parvenir au trou de leur semence ! » (« Épithalame », dans Le violon
enchanté, op. cit., p. 290).
40. Robert Bréchon, « Le masque et l’aveu : l’œuvre anglaise », art. cit., p. 35
41. Dans Poésies et proses d’Álvaro de Campos, publiées du vivant de Fernando Pessoa, op. cit., p. 117.
42. Ibid., p. 63-115.
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Hommes qui dormez avec la Mort pour oreiller !
[…]
Eh-eh-eh-eh ! Eh eh-eh-eh eh ! Eh-eh-eh eh-eh-eh eh ! 
Eh lahôlahô-laHO-lahá-á-á-á-à-á !
[…]
Je veux partir avec vous
[…]
Oui, oui, oui… Crucifiez-moi dans les navigations 
Et mes flancs jouiront de ma croix !
Ligotez-moi aux voyages comme à des piloris,
Et la sensation des piloris me pénétrera l’échine,
Et je me mettrai à les sentir en un vaste spasme passif !
[…]
Arrachez-moi la peau, clouez-la sur les quilles.
Puissé-je alors sentir la douleur des clous, et ne jamais plus cesser de la sentir
[…]
Flagellez-moi attaché aux mâts, flagellez-moi !
[…]
Ah ! Pirates, pirates, pirates !
Pirates, aimez-moi et haïssez-moi !
[…]
Il y a une symphonie de sensations incompatibles et analogues,
Une orchestration dans mon sang du tumulte des crimes
[…]
Être en mon corps passif la femme-toutes-les-femmes
Qui furent violées, tuées, blessées, déchirées par les pirates !
[…]
Eh-eh-eh-eh-eh-eh ! Eh-eh-eh-eh-eh-eh ! Eh-eh-eh-eh-eh-eh ! 
Eh lahô-lahô-laHO-O-O-ôô-lahá-á á–ààà !

AHÓ-Ó-ÓÓÓÓ-ÓÓÓÓÓ ––– yyy !…
SCHOONER AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó ––– yyyy !…

Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw !
DARBY M’GRAW-AW AW-AW-AW-AW-AW !
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY !

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh !
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH !
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH !
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH !

EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH !

Quelque chose en moi se brise. Le rouge s’est fait nuit.
J’ai trop senti pour pouvoir continuer à sentir
Mon âme s’est épuisée, il ne reste qu’un écho au fond de moi
[…]
Au fond de moi, il n’y a qu’un vide, un désert, une mer nocturne.
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[…]
Ah ! Comment ai-je pu penser, rêver ces choses-là ?
Comme je suis loin de ce que j’étais tout à l’heure !
Hystérie des sensations – tantôt celles-ci, tantôt leur contraire !
[…]
Ô, passé de mon enfance, jouet que l’on m’a cassé !

Ne pouvoir voyager vers le Passé, vers cette maison, cette affection,
Et y rester à tout jamais, enfant à jamais, heureux à jamais !

Mais tout cela était le Passé, une lanterne à l’angle d’une vieille rue,
Y penser donne froid, donne faim d’une chose que l’on ne peut atteindre.
J’éprouve je ne sais quel remords absurde à y penser.
Oh ! Tourbillon lent de sensations discordantes !
[…] »

Dans cette fièvre de tout sentir (« symphonie de sensations incompatibles et
analogues », comme l’écrit le poète dans l’extrait ci-dessus), par tous les moyens,
Campos-Pessoa se laisse emporter, oubliant la censure, jusqu’à l’extinction des cris
(cette voix autre), jusqu’à l’épuisement de « son âme » : il se heurte alors à la finitude
d’un espace-temps incompatible avec son désir d’absolu. Car c’est bien le même
Campos qui s’exclame, dans « Le bureau de tabac 43 » : 

« Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
À part cela, j’ai en moi tous les rêves du monde. »

Si nous revenons à la jeune bossue, Maria José, pseudonyme du poète, elle aussi
dit : « Je ne suis ni homme ni femme, […] rien, sinon une sorte de personne 44. » En
somme, elle s’identifie au genre « neutre », genre qui fait certainement fantasmer
Pessoa, en tant que solution au tragique né de la différence des sexes. 

Grâce à son hétéronymie, Pessoa a la possibilité de créer un espace d’ubiquité
compatible avec son besoin d’« être tout » et de « tout sentir », répondant ainsi à la
question que se pose Álvaro de Campos dans son Salut à Walt Whitman : 

« Comment pouvoir vivre toutes les vies et toutes les époques
Et toutes les formes de la forme
Et tous les gestes du geste ? »

Il nous semble que le besoin insatiable de multiplier ses créatures répond à
cette course effrénée vers un état limite d’autosuffisance, condition indispensable au
bonheur, ce bonheur qui est toujours ailleurs, en face, peut-être chez le patron du

126 PSYCHANALYSE n° 14

43. Ibid., p. 157-167.
44. Notre traduction de la phrase en portugais transcrite par Maria Graciete Besse, « Fernando
Pessoa/Maria José e a encenação do feminino », Latitudes, n° 4, op. cit., p. 23. Souligné par nous.
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bureau de tabac, cet « Esteves-sans-métaphysique ». Devenir autre sans cesser d’être
soi-même tend forcément vers l’aphorisme de Bernardo Soares : « Abdiquer de la vie
pour ne pas abdiquer de soi-même » (fragment 264). Réussir à se débarrasser des
amarres créées par les limitations de son propre corps, renoncer aux passions char-
nelles pour ne pas être envahi par les autres, combattre la précarité de toute chose en
chaque être, tout cela grâce au pouvoir de son art, cela voudrait dire atteindre un état
de liberté suprême, donc de bonheur parfait. « Être rien » équivaudrait alors à « être
tout », comme le pressent d’ailleurs Ricardo Reis :

« Celui qui nous hait ou nous envie n’est pas le seul
À nous borner, nous opprimer ; car celui qui nous aime
Ne nous borne pas moins.
Puissent les dieux me concéder que, dépouillé
Des élans du cœur, je gagne la froide
Liberté des cimes sans rien.
Qui désire peu, obtient tout ; qui ne désire rien
Est libre ; qui ne possède rien et ne désire rien,
Homme, est l’égal des dieux 45. »

Au début du XXe siècle, le modeste employé de bureau que fut Pessoa, créateur
d’une telle diversité d’univers, semble donc avoir anticipé d’une certaine façon la
condition de l’homme moderne. Ayant l’intuition de la pauvreté, voire du mensonge
inhérent à toute expérience fondée sur le Un – « tout est dispersé, plus rien n’est
entier », souligne-t-il –, Pessoa ne cesse de démontrer, par son œuvre, qu’il y a une
richesse incommensurable dans la possibilité de cohabitation des différents infinis.
Autrement dit, le poète aura probablement précédé Lacan dans le sens où il « donne
à voir », dans toute son œuvre-vie, que la seule vraie logique est certainement celle qui
conduit aux grandes contradictions.

En faisant référence à la rationalité de l’œuvre de Pessoa, Tabucchi souligne :
« Il n’y a aucun cas clinique à découvrir dans l’hétéronymie de Pessoa, rien qu’une
“simple folie” – mais la littérature n’est probablement que “simple folie 46”. » Chaque
hétéronyme est en effet, selon les termes du même exégète pessoën, « un être contra-
dictoire, pourvu de rouages complexes, de circuits psychologiques enchevêtrés, de
sources culturelles multiples 47 » : « La folie est donc extérieure à l’œuvre – qui inté-
rieurement apparaît guérie 48. » Que dire alors de celui qui écrit dans son Auto-
psychographie :

« Feindre est le propre du poète,
Il feint si complètement 

45. Dans Poèmes païens d’Alberto Caeiro et de Ricardo Reis, op. cit., p. 232.
46. Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, op. cit., p. 31.
47. Ibid., p. 44.
48. Ibid., p. 30.
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Qu’il en arrive à feindre qu’est douleur
La douleur qu’il ressent vraiment. »

Est-ce que, comme le précise Freud à propos de toute œuvre littéraire, celle de
Pessoa « réussit [aussi] comme elle peut 49 » ? La discussion, comme son œuvre, reste
« ouverte ».

*
* *
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Alvaro de Campos. Barão de Teive. Maria José. Abilio Quaresma. Pero Batelho.
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PPeettiittee  bbiibblliiooggrraapphhiiee  ssuupppplléémmeennttaaiirree  

Compte tenu de l’abondance de la bibliographie concernant Fernando Pessoa, nous
nous permettons de conseiller quatre ouvrages récents pour un approfondissement de l’œuvre
de ce poète portugais :

BRÉCHON, R. 1996. Étrange étranger : une biographie de Fernando Pessoa, Paris, Christian
Bourgois.

BRÉCHON, R. 2001. L’innombrable : un tombeau pour Fernando Pessoa, Paris, Christian
Bourgois.

BRÉCHON, R. 2002. Fernando Pessoa : le voyageur immobile, Paris, éd. Aden.
LAYE, Françoise, 2005. Pessoa : un singulier regard, Paris, Christian Bourgois.
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49. Expression reprise à Freud, dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/Essais », 1986, p. 201.
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