
Maud Mannoni et les « (é)veilleurs d’humanité »

LLaauurree  TTHHIIBBAAUUDDEEAAUU

« Toute innovation véritable dans les domaines de la santé et de l’éducation risque de
devenir impossible […]. La recherche est elle-même très compromise […voire] impossible
en France du fait des contraintes croissantes de l’administration […] qui, en un mot, gère
“la maladie” et ceux qui la traitent. Le désir de l’enseignant, ou du soignant, se trouve
ramené à un système d’offres et de simples demandes. On retire [à l’adulte] la satisfaction
personnelle qu’il tirerait de son travail ; et l’enfant est victime de la contrainte subie par
l’adulte. Il faut amener élèves, patients, enseignants, soignants à mettre leur travail au
service d’une idéologie de rendement et d’efficacité. […] une idéologie fondée sur la
concurrence et la lutte de prestige […] est responsable de ce que l’on pourrait appeler
une perversion du savoir, […] mis au service de la promotion hiérarchique. Cela n’est pas
sans effet sur l’orientation donnée à une recherche qui a pour garante l’institution.
Les temps ont changé […] et l’espace où survivre pour un psychotique ou un délinquant
s’est considérablement réduit. […] De plus en plus réduite à des rouages anonymes, la
société est en train de se vider de toute valeur (culturelle, éthique, etc.). La plainte de
ceux qui affirment qu’il n’y a plus de quoi vivre doit dès lors être prise au sérieux : il y
a là une vérité que l’on ne peut méconnaître 1. » 

À l’heure où les grandes institutions humaines, sociales et médicales se sentent
menacées de détournement et appellent à leur sauvetage, ces propos inquiets et alar-
mistes résonnent de manière quasi prémonitoire. Ils s’inscrivent dans le grand com-
bat que Maud Mannoni a mené toute sa vie, pour que le sujet, quels que soient ses
difficultés, son handicap ou sa pathologie (ces mots ne lui faisaient pas peur et
n’avaient pas pour elle de connotation ségrégative), puisse trouver un lieu pour vivre
et pour inventer sa solution à partir de sa singularité. C’est le titre d’un de ses livres.
Les extraits qui précèdent sont tirés d’un autre de ses livres, Éducation impossible,
plaidoyer passionnant pour le respect du sujet enfant, dans son accès aux connais-
sances et à la vie en société, à partir d’une institution qui serait enfin reconnue par
l’administration.

Laure Thibaudeau, <laurthib@noos.fr>
1. M. Mannoni, Éducation impossible, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1973, p. 276, 277, 280.
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La lourdeur administrative, le contrôle étatique, l’enfermement psychiatrique,
la rigidité inconsistante de l’Éducation nationale ont été des ennemis devant lesquels
elle n’a jamais baissé les armes. C’est en tant que psychanalyste qu’elle s’est engagée
dans cette bataille politique, et elle n’était pas seule. Dans les années d’après-guerre,
nombre de jeunes médecins, psychiatres, psychologues, enseignants avaient été
confrontés au désastre humain des « années noires » et n’avaient pas oublié comment
les fous, les handicapés et les débiles, adultes et enfants, avaient été maltraités, mal-
menés, réduits à la fonction d’objets inutiles.

Les élèves de Lacan ont été concernés par le délabrement psychique dans lequel
se trouvaient adultes et enfants psychotiques ou débiles. C’est le refus de la destruc-
tion systématique des appuis indispensables au sujet pour sa construction – parole,
écoute, lieu refuge – qui a orienté la recherche de ceux qui savaient à quel point le
nazisme avait atteint la communauté humaine en traitant les fous, les juifs et les tzi-
ganes comme des déchets. Ils ont repris à leur compte ce que dit Jacques Lacan sur
le sujet comme étant le nœud de l’humain, et de la dignité qui lui est attachée. Il
s’agissait pour ces analystes d’« être dans la subjectivité de leur époque », selon les
termes que Lacan emploiera quelques années plus tard. 

L’enseignement de Lacan, qui a extrait le sujet de la gangue imaginaire dans
laquelle les postfreudiens s’étaient trouvés englués, a engendré un creuset de
recherches très riche concernant, entre autres, la psychanalyse avec les enfants.
Certaines femmes ont produit des travaux particulièrement remarqués : Jenny Aubry
à l’hôpital des Enfants malades et à la pouponnière de Parent de Rosan, avec Anne-
Lise Stern et Rosine Lefort, qui commençait sa carrière, et Françoise Dolto à
Trousseau. « Le bébé est une personne », disait cette dernière, « l’enfant est un sujet
à part entière », reprenait Rosine Lefort. Elles en tirèrent les conséquences partout où
se trouvaient des enfants, quelles que soient les conditions dans lesquelles ils se trou-
vaient, et toutes les institutions pour enfants furent touchées par cette vague de fond. 

C’est dans ce mouvement que Magdalena Van der Spoel vint à Paris, après avoir
fait en Belgique des études de criminologie et une formation de « psychotechni-
cienne ». Elle avait adhéré à la Société belge de psychanalyse, et elle y avait fait une
première analyse. À son arrivée à Paris, elle rencontre Jacques Lacan, avec lequel elle
poursuivra son analyse, et Octave Mannoni, qu’elle ne quittera plus. Ils seront tous les
deux très engagés non seulement politiquement (cf. le Manifeste des 121 pendant la
guerre d’Algérie, défendant le droit à l’insoumission, avec l’équipe des Temps
modernes) mais aussi dans la réflexion psychanalytique, notamment avec l’école
anglaise et Winnicott. Maud Mannoni a été très influencée par ce dernier, avec qui
elle a beaucoup travaillé. Il lui a fait découvrir « l’autre scène » à partir de « l’espace
transitionnel », « l’aire de jeu »… et lui a ouvert les portes de la création imaginative.
Il l’a aussi aidée à trouver des séjours en Angleterre pour les enfants.

102 PSYCHANALYSE n° 15
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Maud Mannoni et les « (é)veilleurs d’humanité » 103

À l’hôpital Trousseau, Maud Mannoni est l’élève de Françoise Dolto, qui lui fait
découvrir le poids de la parole chez des enfants dont on ne soupçonnait pas, dans ces
lieux « hospitaliers », qu’elle pût avoir de l’effet, tant sur les corps malades que sur de
très petits enfants. Elle y rencontre des enfants souffrant d’atteintes organiques, mais
aussi dans leur intelligence. Dolto la fait venir au CMPP Claude-Bernard, d’orientation
psychanalytique, mais elle ne s’y sent pas bien : elle considérera que les CMPP fonc-
tionnent comme des « adjuvants thérapeutiques » sur une pathologie « découpée et
donnée en partage » aux spécialistes. Les problèmes des enfants y sont présentés sur un
versant morbide, dit-elle, en termes de « normal » ou de « pathologique ». 

Pour elle, il est clair qu’« à vouloir traiter le symptôme, on refuse le sujet ». Pour
elle, c’est non pas la manifestation symptomatique qui compte, mais le sens que peut
prendre le symptôme, pour le sujet et pour sa famille, et plus particulièrement la place
qu’il occupe dans le fantasme maternel. À ne pas prendre suffisamment la mère en
compte dans le traitement analytique, le psychanalyste s’expose à des ruptures, soit
dans la cure, soit dans la famille elle-même, dont l’équilibre psychique a été perturbé
par la modification du symptôme. L’enfant est tributaire de la santé des parents, et,
inversement, toucher à l’enfant, c’est toucher aux parents.

Elle reproche d’ailleurs à Freud d’avoir mis la mère de Hans de côté, au prétexte
du lien qu’il entretenait avec le père de l’enfant. Cette mise à l’écart a fait retour, selon
elle, dans la rupture du couple advenue quelque temps après la guérison de Hans. Si
Freud y avait été plus attentif, il eût probablement été possible de tenir compte de la
place occupée par le symptôme de Hans dans l’économie psychique maternelle. La
déliaison de Hans vis-à-vis de son symptôme n’aurait pas laissé sa mère en silence sur
sa perte. 

C’est vers les enfants débiles et psychotiques qu’elle oriente son engagement ana-
lytique, suivant en cela Dolto, qui n’avait pas hésité à recevoir en psychanalyse un
enfant considéré comme débile moyen « homogène aux tests ». 

Quand en 1964 Lacan quitte la Société française de psychanalyse et fonde
l’École freudienne de Paris, elle le suit, ainsi que Françoise Dolto. Son livre, L’enfant
arriéré et sa mère, inaugurera la collection nouvellement créée du « Champ freu-
dien », aux éditions du Seuil. Elle y présente son élaboration théorique de l’arrié-
ration mentale, et en fait également un réquisitoire contre la politique de santé men-
tale menée avec les enfants en difficulté, qui selon elle se trouvent étiquetés,
catégorisés et parqués. Cet ouvrage porte en germe l’ambition clinique de l’école expé-
rimentale de Bonneuil, qui ouvrira en 1969. 

À « ne pas reculer devant l’arriération mentale », elle est amenée à mettre en
question la débilité : ce n’est pas le QI qui s’avère important pour un sujet débile. Avec
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un même QI, certains sujets sont sots, et d’autres intelligents. Il s’agit d’aller au-delà du
diagnostic, pour saisir ce qu’il emporte d’histoire : quel sens la déficience prend-elle
pour le sujet et pour sa famille, et comment s’inscrit-elle, selon qu’elle est organique
ou psychique ? Avec l’étiquette de débilité, il ne faut pas aller vite. « Pour condamner
un être, l’heure sonne toujours assez tôt », dit-elle dans L’enfant arriéré et sa mère 2.

L’atteinte organique qui peut toucher l’enfant atteint la mère dans les profon-
deurs de son psychisme. Elle va réagir en fonction de son histoire et de ses repères
identificatoires. Elle se sent à la fois « très seule et très surveillée ». Seule parce qu’elle
ne se sent pas reconnue dans cette humanité blessée, surveillée dans le devoir de pré-
senter au regard du monde le masque du supportable et de l’humain. Le lien parti-
culièrement intense qui lie la mère à l’enfant dans ce côté brisé peut empêcher un
tiers d’intervenir entre la mère et l’enfant, et celui-ci devient l’objet à soigner. 

Quant à la débilité psychique : « La question n’est pas : est-il débile ou non ?
[mais] qu’y a-t-il de perturbé au niveau du langage dans la relation mère-enfant, qui
s’exprime par une voie détournée, figeant le sujet dans le statut social qui lui a été
conféré, figeant la mère dans le rôle qu’elle s’est donné 3 ? » Cela implique de suivre
ces sujets dans leur désordre, de suivre la mère et l’enfant dont l’enjeu est si inextri-
cablement emmêlé au niveau fantasmatique qu’ils forment, selon Mannoni, un seul
corps, que le désir de l’un se confond avec le désir de l’autre et qu’ils ne vivent qu’une
seule histoire. 

Quelque chose n’a pu se symboliser qui est l’épreuve de castration. C’est ce que
l’enfant met en acte par ses symptômes. Il se fait porteur, écho de l’angoisse mater-
nelle, car il est une partie du corps de la mère, « objet partiel de la mère », dit
Mannoni. Accolé quasi organiquement à sa mère, il ne peut mettre en fonction les
effets de l’absence symbolisante, et son discours reste celui de sa mère. Il n’y a pas d’ef-
fet de décollage d’avec les signifiants maternels.

Lacan inverse cette proposition : c’est parce qu’il n’y a pas de jeu signifiant entre
la mère et l’enfant que leurs corps semblent ne faire qu’un. Ce n’est pas le corps de l’en-
fant qui devient objet partiel de la mère, mais l’enfant tout entier qui se trouve en posi-
tion d’objet a, comme la marque de la jouissance perdue de la mère. C’est un point de
structure qui peut conduire l’enfant, dans certains cas extrêmes comme dans la débi-
lité ou la psychose, à se faire « objet condensateur de jouissance pour la mère ». C’est
ce qui se passe quand l’intervention du Nom du Père n’a pas eu lieu et n’a pas produit
la coupure nécessaire pour qu’une perte de jouissance puisse s’inscrire pour la mère. 

104 PSYCHANALYSE n° 15

2. M. Mannoni, L’enfant arriéré et sa mère, Paris, Seuil, coll. « Points »,1981, p. 38.
3. Ibid., p. 40.
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Maud Mannoni et les « (é)veilleurs d’humanité » 105

Maud Mannoni se sépare de la théorie lacanienne sur ce point. Elle ne fait pas
entrer dans ses élaborations la question de la jouissance et de l’objet en perte telle que
Lacan l’aborde. Cette divergence entre elle et Lacan n’empêche pas qu’elle se consi-
dère comme son élève. Mais, à partir de ce moment, elle affichera une méfiance décla-
rée à l’égard de la théorie et entrera en conflit avec certains collègues « puristes laca-
niens », soutenue par la certitude que « la théorie, c’est la clinique ».

Pour elle, l’enfant débile, voire psychotique, est un objet sans désirs propres, dont
le seul rôle sera de combler le vide maternel. Il est « rapté » dans le désir de la mère,
et sa maladie masque la maladie de la mère. Il faut aider l’enfant, par la cure analy-
tique, à assumer en son nom sa propre histoire, au lieu de rester aliéné dans l’histoire
de sa mère. C’est un travail long et difficile, durant lequel l’analyste rencontre ses
propres résistances : impatience, ennui, tentation d’une attitude réadaptatrice ou
d’adresser l’angoisse maternelle ailleurs ; mais aussi celles des parents : démission ou
mise à l’écart du père, et surtout vœu inconscient que l’enfant ne change pas « trop ».

Certaines cures qui s’interrompent prématurément peuvent donner au sujet
débile « une médiocrité sans éclat », là où, avant la cure, il pouvait avoir des traits de
génie, dans sa proximité avec la vérité du drame familial. Mannoni soulignera com-
bien sont fréquents les arrêts de cure dès que l’enfant commence à sortir de son sta-
tut d’objet. Elle cite Freud : « Dans une psychanalyse, l’intervention des parents est un
danger positif, un danger que nous ne savons pas comment affronter 4. »

Le pronostic d’amélioration dépendra donc en grande partie du discours paren-
tal, et il n’y a pas d’autre solution, selon elle, que de recevoir l’angoisse et les messages
des parents, et particulièrement de la mère. Si l’analyste ne reçoit pas les parents,
ceux-ci risquent de faire irruption dans le réel de la thérapie. L’analyste est là pour
assumer l’angoisse qui se déplace dans la cure et que chaque protagoniste cherche à
lui faire porter. (Lacan situera sur ce point de l’angoisse la fonction de « semblant
d’objet a » que l’analyste occupe pour l’analysant.)

Pour autant, ce n’est pas parce que l’analyste reçoit les fantasmes des parents
qu’il conduit leur cure, car ces fantasmes n’ont pas à être dépliés, mais doivent être
entendus et accueillis par le psychanalyste. C’est pour la cure de l’enfant que ces fan-
tasmes ne doivent pas échapper à l’analyste, particulièrement quand la mère et l’en-
fant ne font qu’un seul corps. Mannoni va plus loin : même quand un parent demande
l’adresse d’un analyste, il n’est pas sûr qu’il soit suffisamment dégagé de son enfant
pour engager une cure pour lui-même. Les parents « ne peuvent entreprendre une
thérapie à leur compte, tant que c’est l’enfant qui est leur compte à eux 5 ».

4. S. Freud, Introductory Lectures on Psycho-analysis, Stand. Edit., III.XXXIII, vol. XV.
5. M. Mannoni, L’enfant arriéré et sa mère, op. cit., p. 117.
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Cette position sera contestée par plusieurs analystes d’enfants, dont Françoise
Dolto. En effet, celle-ci considère que, certes, si un enfant qui n’a pas atteint l’âge œdi-
pien doit être reçu avec ses parents (« quand il est encore torché par sa mère », dit-
elle), il est en revanche indispensable que, quand il a passé sept ans, les parents quit-
tent le lieu de sa cure, afin qu’il puisse trouver la liberté de sa parole. Il est selon elle
contre-indiqué qu’un même thérapeute prenne en traitement l’enfant et les parents.
Rosine Lefort, elle, entre en contradiction avec Mannoni et Dolto puisqu’elle analyse
de très jeunes enfants (Maryse a vingt-six mois, Robert à peine trois ans) en ne sachant
quasiment rien de leurs parents, sans avoir aucun contact avec eux, ces enfants étant
placés à la pouponnière de Parent de Rosan. Pour elle, l’enfant est un sujet à part
entière, même s’il n’a qu’« un trognon de parole » (selon l’expression de Lacan). 

Ce difficile rapport au corps pour l’enfant arriéré, selon Mannoni, a des consé-
quences sur sa place dans la société : parasite du corps de sa mère, ce sujet apparaît
comme non autonome, limité intellectuellement ou physiquement, avec un compor-
tement inadapté aux règles de l’apprentissage pour tous et de vie commune selon les
critères d’adaptation. Du fait du rouleau compresseur de la réglementation, il est éti-
queté, et ségrégué. Quand il est dépisté (par les centres d’hygiène mentale et autres),
il est orienté vers des institutions d’enseignement spécialisé et de soins. Il est ainsi
entériné comme la partie malade de… la société. C’est un problème politique, dit
Mannoni, « celui d’un système qui fabrique les inadaptés dont “nous avons besoin” ». 

La cause de Mannoni est donc devenue politique. Elle va faire siennes les posi-
tions de l’antipsychiatrie, qui considère que le malade mental est objectivé par la
société, qui néglige son discours et réprime son expression. (Elle entretiendra de nom-
breux liens avec David Cooper et Ronald Laing.) L’espace familial, qui est le terreau
de la société, s’avérant pathologique, seul le groupe communautaire peut devenir un
espace thérapeutique adéquat. « L’accueil dans ces communautés consiste en une
mise en place qui évoque le psychodrame ; le malade vient pour régresser et mettre
en acte “sa” scène 6. »

Puisqu’il n’y avait aucun lieu existant prêt à donner aux enfants « emmèrés » les
moyens de choisir leur vie et leur relation au monde, elle a décidé de créer un lieu
qui les accueille sans leur demander de changer, mais qui leur offre des espaces et des
lieux différents, selon les circonstances et le moment. Qu’ils soient en rupture psy-
chique, ou de scolarité, autistes pour un tiers, psychotiques, délinquants, les enfants
vont trouver à l’école expérimentale de Bonneuil une possibilité de se soustraire à un
monde qu’ils ressentent comme hostile. Quelles que soient leurs difficultés, ils sont
accueillis dans la communauté de Bonneuil. L’institution refuse toute ségrégation par
le symptôme. Pas de cartes d’invalidité et d’allocations d’éducation spécialisée.

106 PSYCHANALYSE n° 15

6. M. Mannoni, Un lieu pour vivre, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1984.
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Maud Mannoni et les « (é)veilleurs d’humanité » 107

Mannoni invente une « institution éclatée », faite de coupures dans le discours
collectif, pour que les places occupées par les uns et les autres ne se figent pas dans
un rituel où chacun est attendu. Ce qui surprend, ce qui est insolite sera utilisé
comme outil de travail. Si l’institution dans sa permanence s’offre comme un refuge,
un lieu de repli, voire de « résistance » guerrière, l’essentiel de la vie se déroule
ailleurs, à l’extérieur, et par toutes les brèches possibles : projet de séjour pour celui-
ci, école pour celle-là, possibilité d’apprentissage pour un troisième… Bonneuil rompt
avec le principe de l’internat : si des enfants doivent être hébergés pendant leur séjour
à l’école, on leur trouvera une famille d’accueil. C’est « à travers cette oscillation d’un
lieu à l’autre [que] peut émerger un sujet s’interrogeant sur ce qu’il veut 7 ». Le fort-
da dans lequel Freud reconnaît la naissance du sujet est ainsi mis en acte dans la
réalité de l’expérience. L’alternance de lieu, de place est possible, et les effets en sont
surprenants. 

Un cadre de parole et d’échanges est posé, pour les jeunes et les adultes
ensemble : il y a toutes les semaines une assemblée, ouverte sur l’extérieur et pouvant
recevoir des invités, avec un psychanalyste, Maud Mannoni. Elle ne fait pas d’inter-
prétation analytique mais se fait le support de la question qui cherche à se dire. Une
autre réunion, dite « conseil », décide des tâches à se répartir pour la bonne marche
du collectif : cuisine, courses, ménage, etc.

Il n’y a pas de cure analytique à Bonneuil, mais le fonctionnement de l’institu-
tion est orienté par le discours analytique. Des réunions regroupent les stagiaires et
les intervenants deux soirs par semaine, dont l’une avec Robert Lefort, en tant que
psychanalyste, pour élaborer l’expérience. (Rappelons que Robert Lefort est un des
fondateurs de Bonneuil). Par ailleurs, les enfants peuvent rencontrer un analyste,
Robert Lefort en dehors de l’institution, et engager des cures avec des analystes en
ville. Les parents rencontrent régulièrement Maud Mannoni. On peut penser que c’est
parce que l’hospitalité de la parole est assurée, et précisément par le discours analy-
tique, que l’hospitalité des lieux et des rencontres prend sens. Confronté aux discours
du maître, de l’hystérique, de l’universitaire, et au discours capitaliste, le discours
analytique y objecte, mettant en question les carcans identificatoires, sans se laisser
happer par les débordement de jouissance, rejetant le savoir établi et la fascination des
produits de la science. C’est cette entame faite à l’ordre établi qui ouvre une place au
sujet, et qui la maintient ouverte, en prenant le temps qui lui est nécessaire pour qu’il
puisse y advenir. 

Cela n’empêche pas, implique même des règles strictes, et très fermement main-
tenues. La première est de ne pas empêcher les autres de vivre. Si les hurlements d’un
enfant empêchent les autres de parler, il est prié d’« aller parler aux cailloux » dans le

7. M. Mannoni, Éducation impossible, op. cit., p. 77.

Psychanalyse 15  2/04/09  15:39  Page 107

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
27

/0
9/

20
14

 1
5h

28
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 27/09/2014 15h28. ©

 E
R

E
S

 



jardin. Il arrive, dit Mannoni, qu’il reste des mois seul en compagnie des minéraux.
Outre cet interdit de parasitage, deux autres interdits sont imposés. L’un concerne la
sexualité : pas de relations sexuelles entre les filles et les garçons de Bonneuil, car il
n’est pas question que l’institution soit accusée d’« incitation à la débauche ». Par
ailleurs, la prise de drogues n’est pas tolérée. Les traitements médicamenteux psy-
chiatriques ont été éliminés, et tout toxique qui modifie l’humeur sans la participa-
tion du sujet s’inscrit contre la responsabilité du sujet face à sa question.

Au démarrage de l’école expérimentale de Bonneuil, seul un couple d’éduca-
teurs-chauffeurs-comptables-réparateurs était permanent, à temps (très) plein… et
rémunéré. Ils furent longtemps les seuls à pouvoir l’être, car, si Bonneuil a pu avoir
les autorisations pour ouvrir, l’école n’en a pas eu les crédits. Ce sont donc des sta-
giaires, de tous les pays et de toutes les formations, venant à temps partiel, qui se sont
mis à contribution, gratuite, tout comme Mannoni, qui venait à mi-temps à Bonneuil,
et Robert Lefort. 

Ce fonctionnement s’est mis en place sur les fondements d’une solidarité
humaine, avec pour corollaire l’échange des savoirs et le partage assurant la trans-
mission. Les stagiaires donnaient du temps et recevaient une formation, les artisans
ou les fermiers transmettaient leur savoir et les jeunes en contrepartie participaient
aux tâches nécessaires à la vie de l’extérieur, à la vie de la communauté quand ils
étaient dans l’école. Ce qui était proposé aux enfants n’était pas de l’ordre occupa-
tionnel, ou de soins : c’étaient des moments de vie partagés avec des personnes concer-
nées personnellement par ce qu’elles faisaient. Les artisans transmettaient leur goût
pour leur métier, et à travers le lien transférentiel les enfants découvraient le plaisir
de travailler.

Utiliser l’insolite a permis à des enfants, dont le comportement était difficile-
ment supportable pour leur environnement, de faire des séjours en Angleterre – les
Anglais mettant sur le compte de l’étranger le comportement bizarre des « Fren-
chies » – à la condition qu’ils respectent les codes de vie anglaise. Pas question, par
exemple, de tuer un chat. C’est de sa vie d’enfance que Mannoni s’est servie dans cette
invention : fille de diplomate, elle avait été amenée à changer de pays et de langue, et
savait quelque chose de ce bord de l’étranger. 

Les conditions étaient remplies pour que les enfants pussent déplier la scène de
leur drame dans le théâtre d’une communauté capable de l’accueillir pour le temps
où elle avait à se jouer. Ils ont pu « théâtraliser » leur dire. Les acteurs étaient les
enfants et tout ce qui les concernait à ce moment : stagiaires, école, voisins, etc. La
pièce n’en finissait pas d’être en représentation, ou en répétition, jamais identique, et
les acteurs étaient en permutation continuelle, entrant et sortant selon leur évolution,
tour à tour public et acteurs. 

108 PSYCHANALYSE n° 15
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Maud Mannoni et les « (é)veilleurs d’humanité » 109

Les autistes y prenaient place de manière singulière. C’est au niveau du corps
que se manifeste leur chaos. En permettant aux autistes de vivre dans un lieu désha-
bité du corps de leur mère, comme dans les Cévennes, il semble qu’ils aient pu y trou-
ver « un lieu pour vivre », et être reconnus dans leurs manifestations sans qu’il leur
fût demandé de les ordonner. Rester souillés de leurs excréments, dans une régres-
sion, a pu permettre à plusieurs de découvrir des émois et des intérêts pour les fonc-
tions de bord et d’orifices de leur corps, dans ce qu’il absorbe ou dans ce qu’il rejette.
Dans cette réappropriation toujours précaire du corps, certains ont découvert une
musique produite avec leur organisme. Ils ont pu mettre leur organisme en réso-
nance, en tirant « des sons du ventre, du dos, de la boîte crânienne 8 ». Cette musique
« extrême » a été possible à Bonneuil parce que les autistes étaient dans un « bain 
de langage » sans que la parole vînt faire intrusion, car elle ne s’adressait pas directe-
ment à eux. 

Souvent, les autres enfants de Bonneuil ne supportaient pas leur silence. Ils les
appelaient les « déchets de l’humanité », car pour eux les troubles psychiques étaient
associés à une faute originelle. En réalité, les autistes renvoient chacun, dit Mannoni,
à la question : « De quoi suis-je né ? », et à la part monstrueuse de l’humanité que cha-
cun est en demeure de supporter. Et d’ailleurs, « qu’est-ce qui intéresse l’adulte qui
s’occupe d’un autiste » ? Ainsi de déchets, c’est en tant que veilleurs, voire éveilleurs
de l’humanité que les autistes prennent place sur la scène de Bonneuil. Mannoni
insiste, martèle : il ne faut pas refuser l’inconnu de l’aventure clinique, car on ne sait
rien d’autre que ce que le patient nous apprend en se découvrant lui-même.

Des différents lieux de vie sollicités par Bonneuil, celui de Fernand Deligny dans
les Cévennes est celui dont l’invention semble la plus extraordinaire. Dans cet espace
très minéral et déshabité, il a accueilli en séjour ceux de Bonneuil qui vomissent le
monde dans leur souffrance psychotique, mais aussi ceux qui ne parlent pas, qui sont
agressés par la parole, et dans l’errance. Il a permis aux premiers de hurler, il a suivi
les seconds, selon un chemin, apparemment sans but, qu’il retraçait tous les soirs sur
une carte. Ainsi relevés, ces trajets n’étaient plus erratiques, et levaient parfois un
petit bout du voile. Pour Deligny, « sans graphie de parcours, pas d’histoire du sujet,
seulement des chemins d’erre ».

Ces autistes retournaient à Bonneuil avec un petit bout d’humanité gagné, dans
la trace de leurs déplacements, à laquelle quelqu’un s’était intéressé et qui témoignait
d’une forme de la logique de leur existence. Bonneuil n’est pas pour autant un idéal.
C’était un carrefour, c’est-à-dire aussi un lieu que l’on quitte. Il visait non pas l’adap-
tation, mais à ce que l’enfant puisse dégager la question de ce qu’il désire, et une rai-
son de vivre. 

8. Ibid., p. 110.
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Aujourd’hui, Bonneuil est devenu hôpital de jour, et sa gestion est presque tra-
ditionnelle malgré la résistance des « militants » de première heure. « L’éclatement »
de l’institution n’a pas tenu sous la pression des règles et des consignes de sécurité.

« Éducation impossible », disait Mannoni. On saisit l’allusion faite à Freud
affirmant que trois métiers sont impossibles : psychanalyser, éduquer et gouverner.
Constatons que Mannoni s’est appliquée au nouage de ces trois impossibles, considé-
rant que « la psychanalyse [peut être] au chef de la politique », comme le dit Lacan,
et qu’elle peut permettre de penser l’éducation autrement. Mettant ses idées en pra-
tique, elle avait accepté de prendre avec les enfants le risque de leur vie, avec ce que
cela implique de confrontation à la mort. Mais force lui sera faite de constater que, à
n’avoir pas inclus dans l’acte de fondation de Bonneuil et dans l’orientation des
recherches la dimension de l’économie, l’économique exclu a fait retour dans une
bataille à chaque fois plus dure… et finalement perdue, pour éviter que Bonneuil ne
devienne une institution ségrégative. Pour elle, les limites de l’expérience n’ont pas été
posées par les personnes ; elle ne doutait pas de la force de son désir, qui a été reconnu
à plusieurs reprises par Lacan. L’administration, elle, demeure intransigeante sur une
image modèle de l’homme. On aurait pu espérer que l’antipsychiatrie ait produit un
pluralisme institutionnel de secteur, c’est en fait une politique de santé mentale
gérant les risques et « la population » de la maladie mentale qui s’est imposée. 

Une petite réflexion, pour terminer. La force du désir peut donc déplacer les
hommes, mais pas l’administration. On ne peut s’empêcher de rester rêveur devant
l’obstination avec laquelle Maud Mannoni s’est acharnée, jusque dans les dernières
années de sa vie, à vouloir faire entendre raison à l’administration, comme le prouve
un de ses derniers livres : Les mots ont un poids, Ils sont vivants, Que sont devenus
nos enfants fous 9 ? Elle se bat à l’aide de nombreux cas cliniques pour démontrer la
justesse de sa cause. Nous pouvons y constater l’extrême richesse de son travail ana-
lytique, où l’on saisit le désir de l’analyste en acte. Mais elle ne semble pas soucieuse
de tirer enseignement de ce qu’elle a découvert dans le champ analytique, auprès de
chaque cas. On peut regretter que ces nombreuses vignettes cliniques, mises en série,
aient eu pour ambition de convaincre des élus politiques plus que de servir la cause
analytique. 

Cependant, n’est-ce pas dans l’analyse que la dimension révolutionnaire du sujet
apparaît sans doute le plus clairement ? C’est dans l’objection qu’il fait, avec son symp-
tôme, au discours capitaliste qu’il revendique sa subjectivité, et qu’il s’en montre res-
ponsable. Là où l’antipsychiatrie fait de la folie une solution face à l’idéologie de ren-
dement et choisit de défendre le fou contre la société, dans un engagement politique

110 PSYCHANALYSE n° 15

9. M. Mannoni, Les mots ont un poids, Ils sont vivants, Que sont devenus nos enfants fous ?, Paris,
Denoël, coll. « L’espace analytique », 1995.
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Maud Mannoni et les « (é)veilleurs d’humanité » 111

qui ne prend pas en compte la souffrance psychique du sujet, la psychanalyse redonne
une dimension éthique au symptôme de celui-ci et l’inscrit comme acte dont elle offre
de se faire le témoin.

Au-delà de la solidarité citoyenne, il semble que Maud Mannoni se soit engagée
dans un militantisme d’autant plus actif qu’il était désespéré, ce qu’elle n’était 
pas sans savoir. La partie administrative est perdue dès 1973, elle le constate dans
Éducation impossible. La cause des enfants arriérés serait-elle devenue pour elle une
idéologie, presque une religion ? Quand Freud parle des trois métiers impossibles, et
qui pourtant se pratiquent, il renvoie à un impossible que doit supporter celui qui s’y
engage et que Lacan nomme le réel.

Cet engagement est sans appel, et sans garantie autre que la parole que pose le
sujet, au nom de son désir. Il en porte la responsabilité dans la plus grande solitude.
En se détournant, non de la psychanalyse, mais des remises en question et des avan-
cées théoriques que lui permettait sa pratique, Maud Mannoni n’a-t-elle pas été prise
au piège du Grand Responsable tout-puissant que peut être l’administration ?
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