
* « You may ! », London Review of Books, vol. 21, n° 6, 18 mars 1999. Traduction française : Gaël
Gratet.

« Tu peux * ! » 
Sur le surmoi postmoderne

SSllaavvoojj  ZZIIZZEEKK

Les « rule girls » sont des femmes qui s’imposent des règles strictes sur la façon
dont elles peuvent se laisser séduire : par exemple, accepter un rendez-vous galant à
la seule condition qu’il ait été demandé au moins trois jours à l’avance. Bien que ces
règles soient inspirées des anciennes coutumes qui dictaient leurs comportements aux
femmes bien élevées quand elles étaient activement courtisées par un homme bien
élevé, le phénomène des « rule girls » ne signifie pas un retour aux anciennes valeurs :
c’est désormais de leur plein gré que les femmes choisissent leurs propres règles.

Voilà un exemple de la « réflexivisation » de tous les choix de conduites dans la
« société du risque » d’aujourd’hui. Comme le propose la théorie de la société du
risque chez Anthony Giddens, Ulrich Beck et d’autres auteurs, nous ne conformons
plus notre vie désormais à une nature ou à une tradition ; il n’existe plus un ordre
symbolique, un code des scénarios admissibles (le « grand Autre » chez Lacan) capable
de guider notre comportement social. Depuis nos préférences sexuelles jusqu’à notre
appartenance ethnique, nos impulsions sont de plus en plus soumises au crible du
choix personnel. Des faits qui, autrefois, semblaient aller de soi (éduquer un enfant,
séduire, bien se nourrir, se détendre, se distraire…) sont entièrement subordonnés à
la « réflexivité ». Ils sont devenus objets d’apprentissage et de décision individuelle.

Ce retrait du grand Autre peut expliquer la fascination, dans la culture
populaire, pour les histoires de codes forcés. La pseudo-science tendance « new age »
tente, à l’aide d’ordinateurs, de percer le secret de codes jusqu’alors impénétrables :
dans la Bible ou les pyramides, par exemple, avec l’espoir d’y découvrir des révéla-
tions sur l’avenir de l’humanité ; ou encore dans ces films dont le héros, arc-bouté
sur son ordinateur et travaillant frénétiquement, voit son « accès refusé », jusqu’à ce
qu’il parvienne à détecter le code et découvre alors qu’une agence des services secrets
est impliquée dans un complot contre la liberté et la démocratie. Mais croire qu’il y
a un code à percer va bien plus loin que de croire en l’existence de quelque grand
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Autre : dans nos deux exemples, il s’agit de faire consister un agent capable de struc-
turer le chaos social.

Même le racisme est devenu « réflexif ». Prenons le cas des Balkans : les médias
occidentaux en font un gouffre à passions ethniques, un rêve multiculturaliste qui a
viré au cauchemar. Sur ce point, l’attitude de base d’un Slovène (j’en suis un moi-
même) consiste à dire : « Oui, c’est bien ainsi que ça se passe dans les Balkans, mais
la Slovénie n’en fait pas partie, puisqu’elle dépend de l’Europe centrale ! Les Balkans
commencent en Croatie ou en Bosnie, et nous, les Slovènes, sommes le dernier rem-
part de la civilisation européenne contre la folie balkanique. » Demandez où com-
mencent les Balkans et l’on vous répondra invariablement qu’ils commencent là-bas,
du côté du sud-est. Pour les Serbes, il s’agira du Kosovo ou de la Bosnie, où leur pays
tente de protéger l’Europe chrétienne et civilisée contre les empiètements insidieux
venus de l’étranger. Pour les Croates, les Balkans commencent avec cette Serbie ortho-
doxe, despotique et byzantine, contre laquelle la Croatie préserve les valeurs démo-
cratiques occidentales. Bon nombre d’Italiens et d’Autrichiens pensent qu’elles com-
mencent en Slovénie, le poste avancé des hordes slaves qui menacent l’Ouest. Pour
beaucoup d’Allemands, l’Autriche est pervertie par la corruption et l’indolence bal-
kaniques, et beaucoup d’Allemands du nord accusent la Bavière de la même conta-
mination. Beaucoup de Français auxquels manque la finesse de leur pays croient repé-
rer chez les Allemands une brutalité toute slave. Et pour finir, les opposants
britanniques à l’Union européenne voient volontiers dans l’Europe continentale un
avatar de l’empire ottoman, avec Bruxelles comme nouvelle Istanbul avec un despo-
tisme avide de conquêtes qui menace la libre souveraineté britannique. 

Nous traficotons une cartographie imaginaire, qui projette sur les paysages
réels les spectres de ses propres conflits idéologiques, tout comme le symptôme de
conversion hystérique, chez Freud, projette sur le corps propre la carte d’une anato-
mie fantasmagorique. Cette projection a un fondement raciste. Il y a eu d’abord le
rejet ancestral et viscéral de l’Étranger des Balkans (barbare despotique, orthodoxe,
musulman, corrompu, oriental…) au nom des vraies valeurs (occidentales, civilisées,
démocratiques, chrétiennes). Mais il existe aussi un racisme « réflexif » et politique-
ment correct : on perçoit désormais les Balkans d’une façon multiculturaliste et
ouverte, comme une région caractérisée par les haines interethniques, par l’intolé-
rance et dominée par des passions sauvages et irrationnelles, alors que, dans nos socié-
tés postnationales, les conflits sont résolus harmonieusement par la négociation et le
compromis. Le racisme est une maladie des Balkans, et nous ne pouvons en être que
les témoins navrés, nous les Occidentaux neutres et bénévoles. Il s’agit d’une sorte de
racisme à l’envers, qui exalte l’authenticité exotique de l’étranger des Balkans : le
Serbe, par exemple, incarne un souffle vital puissant qui se serait perdu chez
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« Tu peux ! » 103

l’Européen inhibé et maladif. Un tel racisme à l’envers joue un rôle déterminant dans
le succès, à l’Ouest, des films d’Emir Kusturica.

Sous prétexte que les Balkans font partie de l’Europe, on en parle avec des cli-
chés racistes que personne n’oserait plus utiliser à propos de l’Afrique ou de l’Asie.
Les conflits politiques dans les Balkans sont comparés à des intrigues d’opérette, et on
fait de Ceaucescu la réincarnation du comte Dracula. Depuis qu’elle a pris ses dis-
tances avec l’Europe de l’Ouest, la Slovénie est le pays le plus exposé à ce nouveau
racisme. Parlant de son film Underground, Kusturica renvoie les Slovènes au rang de
valets des Autrichiens, sans que personne y trouve à redire : et voilà comment un
artiste estampillé « authentique », issu de la partie la moins développée de l’ancienne
Yougoslavie, traite la partie la plus développée. Le racisme refoulé chez celui qui
affiche son multiculturalisme et sa tolérance peut ainsi faire retour dès qu’il parle 
des Balkans.

Le meilleur exemple de la « réflexivité » généralisée de la vie se trouve peut-
être dans le manque d’impact croissant des interprétations. La psychanalyse « ortho-
doxe » concevait l’inconscient comme le « continent noir », la substance impénétrable
de l’être du sujet, que l’interprétation avait pour tâche de dévoiler : porter son
contenu au grand jour devait permettre une prise de conscience nouvelle et libéra-
trice. Aujourd’hui, les formations de l’inconscient, depuis les rêves jusqu’aux symp-
tômes hystériques, ont perdu leur innocence : les associations libres d’un patient stan-
dard et bien éduqué sont devenues, le plus souvent, des tentatives pour expliquer ses
propres troubles dans le jargon psychanalytique, de telle sorte qu’on a désormais non
plus seulement des interprétations annafreudiennes, jungiennes, kleiniennes, laca-
niennes des symptômes, mais des symptômes eux-mêmes constitués comme anna-
freudiens, jungiens, kleiniens ou lacaniens – ils sont entretenus en référence à une
théorie psychanalytique. La conséquence malheureuse de cette réflexivité est qu’elle
fait perdre à l’interprétation de l’analyste toute efficacité symbolique et qu’elle laisse
le symptôme intact, dans son bain de jouissance idiote. Tout comme l’histoire de ce
skinhead néonazi qui, sommé de répondre de son comportement, s’est mis à com-
menter son cas en psychosociologue, invoquant la diminution de la mobilité sociale,
la montée de l’insécurité, la chute de l’autorité paternelle, la carence d’amour mater-
nel dans son plus jeune âge.

« Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver », aurait dit Goebbels.
« Quand j’entends le mot culture, je sors mon carnet de chèques », déclare le produc-
teur cynique dans Le mépris de Godard. Un slogan gauchiste, quant à lui, renversait
la formule de Goebbels : « Quand j’entends le mot revolver, je sors la culture. » Ce slo-
gan supposait que la culture était capable de répondre à la violence d’une arme, le
déchaînement de violence étant considéré comme un passage à l’acte dû à l’ignorance
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du sujet. Mais cette idée est ruinée par la montée d’un racisme « postmoderne », dont
le trait le plus étonnant est qu’il persiste malgré la réflexion. Quand notre skinhead
tabasse les Noirs, il sait ce qu’il fait, mais il tabasse quand même.

La réflexivité a modifié nos représentations de la domination sociale. Prenez
l’image de Bill Gates : elle ne nous montre pas un maître tout-puissant et patriarcal,
encore moins un Big Brother à la tête d’un empire bureaucratique et autoritaire et
qui trônerait, inaccessible, au dernier étage d’une tour remplie de secrétaires et
d’assistants. C’est, au contraire, une sorte de Small Brother, mais il y a dans son allure
on ne peut plus banale une monstruosité assez trouble pour qu’il n’arrive pas à sou-
tenir cette image publique bien longtemps. Sur les photos, Bill Gates ressemble à
n’importe qui, à son sourire près, signe diabolique clandestin qu’il n’a pu totalement
dissimuler. Une autre caractéristique de Gates est qu’il est présenté volontiers comme
le pirate (« hacker ») qui a fabriqué sa propre icône (ce mot hacker a une connotation
subversive, marginale, anti-establishment : il donne l’image de quelqu’un bien décidé
à perturber le train-train des grandes corporations bureaucratiques). Poussons un peu
plus la fantaisie, et Gates devient le petit hooligan subversif qui s’est montré capable
de devenir un président éminent. Bill Gates est la conjonction de Small Brother (le
sale type de base) et du génie diabolique qui cherche à contrôler notre vie entière.
Dans les premiers films de James Bond, le génie du mal était excentrique, habillé
d’une façon extravagante ou de l’uniforme grisâtre d’un petit commissaire du peuple.
Avec Bill Gates, cette mascarade est inutile : le génie du mal ressemble à notre voisin
de palier.

On retrouve cette évolution dans la transformation des modèles narratifs que
nous utilisons pour comprendre nos vies. Dans Men are from Mars, Women are from
Venus (1992), John Gray propose une version simplifiée d’une psychanalyse narrativo-
déconstructionniste. Puisque nous sommes l’équivalent, en définitive, des histoires
que nous nous racontons sur nous-mêmes, propose-t-il, la solution d’une impasse psy-
chologique consiste à réécrire le récit de notre passé. Gray a non pas seulement à l’es-
prit le modèle cognitiviste de la transformation des « idées négatives » de soi-même en
l’assurance qu’on est aimé des autres et capable d’exploits créatifs, mais aussi une
technique pseudo-freudienne de régression jusqu’à une scène de blessure originelle.
Il reprend la notion psychanalytique d’une expérience traumatique survenue dans la
prime enfance et qui marque pour toujours le développement ultérieur du sujet, mais
il lui donne un tour pathologique. Gray propose ainsi au sujet de régresser jusqu’à sa
scène traumatique originelle, après quoi, sous la direction éclairée de son thérapeute,
il se met à réécrire cette scène, ce fondement fantasmatique de sa personnalité, pour
en faire une histoire bénigne et inoffensive. Si, par exemple, votre scène traumatique
originelle, qui entrave votre potentiel créatif, représente votre père qui vous crie des-
sus : « Sale minable ! Tu n’es qu’un nul ! On ne fera jamais rien de toi ! », vous devrez

104 PSYCHANALYSE n° 1

Psychanalyse 1  10/11/05 15:06  Page 104

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
17

/0
9/

20
14

 1
6h

23
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 17/09/2014 16h23. ©

 E
R

E
S

 



« Tu peux ! » 105

réécrire l’histoire d’un gentil papa qui vous dit, avec le sourire : « Vas-y mon p’tit gars,
j’ai toute confiance en toi ! »

Ainsi, la solution pour l’Homme aux loups aurait été de régresser jusqu’au coi-
tus a tergo parental et de réécrire une scène où il voit simplement ses parents allon-
gés sur le lit, le père lisant le journal et la mère un roman-feuilleton. Ce mécanisme
peut sembler ridicule mais il est pourtant largement accepté, comme une version
« politiquement correcte » de la tendance de minorités ethniques, sexuelles ou autres,
à réécrire une version édulcorée et plus avantageuse de leur passé. Certains Noirs
américains proclament ainsi que les anciens empires africains possédaient un savoir
poussé des sciences et des techniques bien avant la modernité européenne. 

Qu’on imagine une réécriture du Décalogue suivant les mêmes principes. L’un
des Dix Commandements est trop sévère ? Qu’à cela ne tienne : une petite régression
jusqu’au mont Sinaï, et on le réécrit. Quoi de mieux que l’adultère ? Rien de plus sin-
cère et apte à procurer une réalisation profonde de soi.

C’est non pas seulement une péripétie désagréable qu’on efface ainsi, mais le
réel d’une rencontre traumatique dont le rôle structurant dans l’économie psychique
du sujet résiste à une réécriture symbolique. Dans notre société postpolitique, per-
missive et libérale, les Droits de l’homme peuvent être interprétés comme le droit
implicite de violer les Dix Commandements. J’ai le droit, au nom de la vie privée, de
pratiquer l’adultère en secret, sans être inquiété ni observé. J’ai le droit, au nom de
la quête du bonheur et de la propriété privée, de voler les autres et de les exploiter. Et
ainsi de suite : la liberté d’expression et de presse, c’est le droit de mentir ; la licence
pour les citoyens libres de posséder des armes, c’est le droit de tuer ; la liberté de culte,
c’est le droit d’adorer les idoles.

Bien sûr, ce n’est pas ouvertement que les Droits de l’homme poussent à trans-
gresser les Dix Commandements, mais ils préservent une zone d’impunité hors
d’atteinte d’un pouvoir religieux ou laïque. Dans cette zone d’exception, je peux vio-
ler les Dix Commandements, et si le Pouvoir m’attrape par la peau des fesses pour ten-
ter de m’en empêcher, je peux toujours m’écrier : « Atteinte à mes droits fondamen-
taux ! » Il est impossible pour le Pouvoir de prévenir un « mésusage » des Droits de
l’homme sans, de ce fait, contredire leur propre application. Lacan attirait l’attention
sur la résistance suscitée par l’usage de détecteurs de mensonges dans les enquêtes
policières : on accusait une vérification aussi directement « objective » de porter
atteinte au droit d’avoir des pensées privées.

C’est à une tension similaire entre droits et interdictions que sont dues les
modalités « politiquement correctes » des rapports de séduction. Pas de séduction qui
ne puisse de quelque façon être interprétée comme un harcèlement sexuel : il y a

Psychanalyse 1  10/11/05 15:06  Page 105

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
17

/0
9/

20
14

 1
6h

23
. ©

 E
R

E
S

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 17/09/2014 16h23. ©

 E
R

E
S

 



toujours un moment où l’un des deux doit se lancer, et tente d’embrasser l’autre. Bien
sûr, toute séduction n’implique pas automatiquement « harcèlement sexuel ». Quand
vous vous lancez, vous vous exposez à l’Autre (le partenaire potentiel), et c’est par sa
réaction que vous saurez si ce que vous avez fait était du harcèlement sexuel ou un
acte de séduction réussi. Il n’y a aucun moyen de savoir à l’avance quelle sera cette
réponse, et c’est pour cela que les femmes à poigne méprisent souvent les hommes fai-
blards qui n’osent pas prendre le risque nécessaire. Cela est encore plus vrai à
l’époque du politiquement correct : les interdits « politiquement corrects » sont des
règles destinées, d’une façon ou d’une autre, à être transgressées lors d’une séduction.
Et toute l’habileté du séducteur consiste à accomplir cette transgression de telle sorte
que la notion de harcèlement, grâce au consentement de l’autre, n’ait plus lieu d’être.

La psychanalyse, même si elle est l’une des victimes de la « réflexivisation »,
peut nous aider à comprendre ce que cela implique. Il ne s’agit pas de gémir sur la
perte des anciens repères, en attribuant à cette disparition la cause des névroses
modernes, ni de nous exhorter à redécouvrir nos racines dans une sagesse tradition-
nelle ou une exploration des profondeurs intimes. Il ne s’agit pas non plus d’une tech-
nique réflexive de plus qui nous apprendra à maîtriser les secrets de notre vie psy-
chique. Le propre de la psychanalyse est d’interroger les conséquences imprévues de
la désintégration des structures anciennement chargées de réguler la vie libidinale.
Pourquoi le déclin de l’autorité paternelle, et du rôle bien défini de chacun des sexes,
engendre-t-il de nouveaux types d’angoisses et de sentiments de culpabilité au lieu de
nous donner accès au meilleur des mondes, dans lequel nous jouirions de modeler à
loisir nos identités multiples ?

La constellation postmoderne dans laquelle le sujet est envoyé pour faire de sa
vie une expérimentation favorise la formation de nouveaux « attachements passion-
nels » (selon le mot de Judith Buttler). Mais ne remarque-t-on pas que la désintégra-
tion de l’autorité paternelle est remplacée par un « attachement passionnel » encore
plus fort pour la sujétion ? Cela permettrait d’expliquer ces mises en scène sévères et
rigoureusement suivies d’une relation maître-esclave pour de plus en plus de couples
de lesbiennes. Celle qui commande est au « sommet », celle qui obéit « en bas », et,
pour atteindre la position « sommet », il faut se plier à un apprentissage rigoureux.
Cette dualité « au sommet »/« en bas » n’est ni le signe d’une identification indirecte
à l’agresseur (le mâle), ni une imitation parodique des relations patriarcales de domi-
nation. Elle met plutôt en évidence le subtil paradoxe d’un libre choix pour vivre une
relation maître-esclave destinée à assurer la plus grande satisfaction libidinale.

Or, la psychanalyse permet de rendre compte de ce type de paradoxe. Elle n’a
guère affaire au père autoritaire, qui interdit la jouissance, mais avec le père obscène,
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« Tu peux ! » 107

qui l’impose et nous rend ainsi impuissants ou frigides. L’inconscient est non pas une
résistance secrète à la loi, mais la loi elle-même.

La réponse psychanalytique à la théorie de la « réflexivité », dans nos sociétés
du risque, revient non pas à insister sur une substance préréflexive, l’inconscient,
mais à indiquer que cette théorie néglige un autre mode de réflexivité. Pour la psy-
chanalyse, la perversion de l’économie libidinale humaine est la résultante de l’inter-
dit porté sur ce qui devait apporter la jouissance : non pas une vie menée dans l’obéis-
sance stricte à la loi et privée de tous les plaisirs de l’existence, mais une vie où
l’exercice même de la loi procure par lui-même de la jouissance, où la réussite de tout
ce qui est mis en œuvre pour tenir à distance les tentations illicites est devenue une
source de satisfaction libidinale. La vie militaire, par exemple, peut être tantôt régie
par un ensemble non dit de règles et de rituels obscènes (coups et humiliations des
jeunes recrues, à forte connotation homosexuelle), tantôt par les règlements officiels.
Cette répression institutionnelle ne sert pas à saper le moral des troupes : elle fonc-
tionne au contraire comme son moteur libidinal direct. Les mécanismes du pouvoir
sont « réflexivement » érotisés : bien que la répression apparaisse d’abord comme la
tentative de contrôler les désirs considérés comme illicites par l’ordre symbolique
dominant, elle ne peut être maintenue dans l’économie psychique que si un désir
pour ces règlements la soutient – l’activité de contrôle doit être investie par la libido
et se transformer en source de satisfaction libidinale.

Une telle réflexivité invalide le mythe d’un sujet postmoderne libre de choisir
et de remodeler son identité. Le concept psychanalytique qui désigne le court-circuit
entre la répression et son objet est le surmoi. Comme Lacan l’a dit et redit, l’énon-
ciation fondamentale de l’injonction surmoïque est : « Jouis ! » Un père a travaillé
dur pour organiser une excursion en famille, qu’il a fallu repousser plusieurs fois.
Quand le grand jour arrive enfin, il n’a plus qu’une idée en tête et crie à ses enfants :
« Maintenant, vous avez intérêt à en profiter ! »

Le surmoi ne fonctionne pas de la même manière que la loi symbolique. Une
figure parentale seulement « répressive », au sens de l’autorité symbolique, dit à l’en-
fant : « Tu iras à l’anniversaire de ta grand-mère et tu seras sage, même si tu en meurs
d’ennui – tu le feras, que ça te plaise ou non ! » La figure surmoïque, elle, dit à l’en-
fant : « Va à l’anniversaire de ta grand-mère seulement si tu as vraiment envie d’y
aller… Mais tu sais combien ça lui ferait plaisir de te voir. Si tu n’en as pas envie, reste
à la maison. » La ruse du surmoi consiste à offrir en apparence un libre choix, alors
que, comme tous les enfants le savent, il n’y a en fait pas le moindre choix. Pire que
cela : le surmoi commande et demande de sourire en même temps. Pas seulement :
« Tu dois aller chez ta grand-mère, un point c’est tout », mais : « Tu dois aller chez ta
grand-mère et tu dois être heureux de le faire ! » Le surmoi ordonne de se réjouir de
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ce qu’on est forcé de faire. Qu’arrive-t-il de toute manière à l’enfant, s’il croit sincère-
ment qu’il peut choisir librement et qu’il dit non ? Ses parents lui font passer un mau-
vais quart d’heure : « Comment peux-tu dire cela ! Comment peux-tu être aussi cruel ?
Qu’est-ce que t’a fait ta pauvre grand-mère pour que tu ne veuilles plus aller la voir ? »

Kant formulait ainsi l’impératif catégorique : « Tu peux faire ton devoir, parce
que tu dois le faire. » La négative ordinaire de cette formule est à l’origine de la
contrainte morale : « Tu ne peux pas, parce que tu n’en as pas le droit. » L’argument
des opposants au clonage humain, par exemple, est qu’il ne peut pas être autorisé
puisqu’il réduirait un être humain au rang d’entité aux traits psychiques manipu-
lables. C’est aussi une variante de la formule de Wittgenstein, « ce dont on ne peut
parler, il faut le taire » : nous devons dire que nous ne pouvons pas le faire, sans quoi
nous pourrions le faire, mais avec des conséquences éthiques catastrophiques. Si les
chrétiens opposés au clonage croient en l’immortalité de l’âme et dans le caractère
unique de la personnalité (je ne suis pas seulement le résultat de l’interaction entre
mon code génétique et mon environnement), pourquoi alors s’y opposent-ils ? Serait-
il possible qu’ils croient, en fait, que la génétique est capable d’atteindre le cœur le
plus profond de la personnalité ? Pourquoi certains chrétiens s’opposent-ils au clo-
nage avec le discours du « mystère ineffable de la conception » si, en clonant mon
corps, je clone en même temps mon âme immortelle ?

Le surmoi inverse la maxime kantienne « tu peux, puisque tu dois » d’une autre
façon, en énonçant : « Tu dois, puisque tu peux. » C’est la fonction du Viagra, qui pro-
met de restaurer les capacités d’érection par un moyen exclusivement chimique, en
passant par-dessus toute causalité psychique. Maintenant que le Viagra prend en
charge l’érection, il n’y a plus d’excuse : obligation de coït chaque fois que l’occasion
s’en présente ! Si vous ne le faites pas, vous devez vous sentir coupable. Ainsi, notre
époque nous fait miroiter la possibilité d’échapper à nos ennuis surmoïques et de
recouvrer la spontanéité de notre vrai moi, mais cette sagesse « new age », sur le ver-
sant opposé, repose sur un nouvel impératif surmoïque : « C’est ton devoir d’accom-
plir une entière autoréalisation et une entière autosatisfaction, puisque tu le peux. »
N’est-ce pas pour cette raison que nous sommes souvent terrifiés par le discours « new
age » de libération ?

Même si la soumission dans une relation sadomasochique lesbienne et la sou-
mission d’un individu à une religion fondamentaliste ou à une croyance ethnique sont
toutes deux produites par la réflexivisation moderne, leurs économies libidinales sont
nettement différentes. La relation lesbienne maître-esclave repose sur un décret théâ-
tral, des règles acceptées et un contrat librement établi par chaque partenaire. Elle
acquiert ainsi un terrible potentiel de liberté. Au contraire, l’adoration fondamenta-
liste pour une cause ethnique ou religieuse empêche tout consentement personnel. Ce
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« Tu peux ! » 109

n’est pas seulement parce que les sadomasochistes se soumettent par badinage éro-
tique, alors que, dans la communauté politique « totalitaire », la soumission serait
réelle. Car, en fait, c’est le contraire qui est vrai : dans la relation sadomasochiste, le
contrat est appliqué à la lettre et envisagé absolument sérieusement, alors que le
masque de dévotion fanatique est en dernier ressort un trucage, un prétexte aux ten-
dances opposées. En tant que trucage, il permet d’établir un lien entre la figure du
Maître totalitaire et l’injonction surmoïque : « Jouis ! » Il existe une publicité, sur le
papier d’emballage d’un salami « light » allemand, qui illustrerait bien la façon dont
procède le maître « totalitaire ». Le slogan dit : « Du darfst ! », « tu peux ! ».

Les nouveaux fondamentalismes ne sont pas en réaction contre l’angoisse
d’une liberté excessive, prodiguée par le néocapitalisme libéral ; ils ne sont pas là pour
fournir des interdits durs dans une société submergée par le laxisme. La fuite loin de
la liberté et le retour au havre totalitaire sont des clichés complètement faux, tout
comme l’explication freudo-marxiste classique qui voit à l’origine libidinale des
régimes totalitaires la fascination pour une « personnalité autoritaire », c’est-à-dire
quelqu’un qui trouve sa jouissance dans le fait d’être obéi compulsivement. Même si,
en apparence, le maître totalitaire distribue ses commandements en nous contrai-
gnant à renoncer au plaisir et à nous sacrifier pour ses grandes causes, sa véritable
injonction, implicite, exhorte à la transgression sans entraves. Loin de nous imposer
une panoplie complète de normes auxquelles nous conformer, le maître totalitaire
suspend la sanction morale. Son injonction secrète s’énonce : « Tu peux ! » C’est lui
qui nous suggère que les interdits régulant la vie sociale et garantissant un minimum
de convenances n’ont aucune valeur, simples ficelles pour tenir les idiots en place
– alors que nous, à l’inverse, sommes libres d’aller où bon nous semble, de tuer, piller,
violer, mais à la seule condition de suivre le maître (l’école de Francfort a repéré ce
trait caractéristique du totalitarisme dans sa théorie de la désublimation répressive).
Obéir au maître autorise à transgresser les règles sociales quotidiennes : tous les sales
coups auxquels vous avez rêvé, tout ce à quoi vous avez dû renoncer quand vous obéis-
siez à la loi symbolique patriarcale et traditionnelle, vous pouvez désormais vous y
adonner en toute licence. Vous pouvez manger du salami « light », allez-y : aucun
risque pour votre poids.

La même suspension implicite des règles morales est spécifique du nationa-
lisme postmoderne. Le lieu commun d’un ensemble solide de valeurs restaurées par
une identification ethnique passionnelle, dans une société en proie à la confusion et
à la mondialisation, devrait être renversé : le fondamentalisme nationaliste travaille à
un « tu peux ! » à peine masqué. Notre société réflexive postmoderne, que l’on croit
hédoniste et permissive, est en fait saturée de codes et de règlements destinés à servir
notre bien-être (restrictions sur la cigarette et la nourriture, lois contre le harcèlement
sexuel…). Dans ce cadre, l’identification ethnique passionnelle, loin de nous réfréner,
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est un appel mobilisateur au « tu peux ! ». Tu peux enfreindre… pas le Décalogue, non,
mais les règles désagréables qui garantissent une coexistence pacifique dans une
société libérale et tolérante ; tu peux boire et manger tout ce que tu veux, dire ce
qu’interdit le politiquement correct, et même haïr, te battre, tuer et violer. En faisant
miroiter cette pseudo-libération, le surmoi ajoute son supplément à la texture expli-
cite de la loi symbolique.

Il y a deux façons de dépasser l’opposition superficielle entre la jouissance et le
devoir. Le pouvoir totalitaire va beaucoup plus loin que le pouvoir autoritaire tradi-
tionnel. En effet, il énonce non pas : « Fais ton devoir, que cela te plaise ou non »,
mais : « Tu dois faire ton devoir, et ça doit te plaire de le faire. » La démocratie tota-
litaire fonctionne de cette manière : il ne suffit pas que les gens suivent leur chef, il
leur faut encore l’aimer. L’obligation devient un plaisir. Mais c’est ensuite le plaisir
qui devient une obligation, dans une société de « tolérance ». Les gens éprouvent le
besoin de « s’éclater », de bien s’amuser comme une nouvelle espèce de contrainte, et,
par conséquent, ils se sentent coupables dès qu’ils n’arrivent pas à être heureux. Le
surmoi contrôle la zone dans laquelle ces deux opposés coïncident : l’impératif à se
réjouir de son devoir s’y confond avec le devoir de se réjouir.
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