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Hommage a Michel Lapeyre



Michel Lapeyre fut mon étudiant, mon collegue et camarade a I'université
Toulouse-le Mirail, mon ami. Je fus son associé dans ’Ecole de la Cause freudienne,
PAssociation Freud avec Lacan, les Forums, I’Association de psychanalyse Jacques
Lacan. Je le fus aussi dans les revues Pas tant, Six-quatre-deux, Barca !, Tréfle,
Psychanalyse. Jamais loin I'un de I'autre donc. Il nous a donné a lire des textes d’une
fluidité exemplaire, dont ’humanisme n’était pas coupé d’eau. Le texte qu’'on va lire
est I'un des trois qu’il a écrits I’été précédent son déces, dont je suppose qu’il avait, de
quelque fagon, le pré-sentiment. Ce numéro 17 de Psychanalyse lui est dédié.

Pierre Bruno.



[’association, a la lettre

Michel LAPEYRE

Pour la deuxieme fois, je reprends donc mon stylo, avec I'idée de poursuivre ma
réflexion, cette fois sur la question de I’association. [...] J’aurais mauvaise grace a me
dérober a la critique, examen et éloge, de cette drdle de chose qu’on fabrique autant
qu’on y adhere, qui s'impose d’emblée autant qu’on la cherche toujours. Je ne crois
pas, c’est ce que je dirai d’abord, qu'on y échappe comme analyste, méme (et sur-
tout ?) quand on est en « free lance », que ce soit de fait ou par choix, qu'on y soit
réduit ou qu’on se pose comme tel.

Je commence par cette remarque non seulement parce qu’il y a beaucoup, peut-
étre de plus en plus, d’analystes qui se lancent sans avoir de recommandation d’un
groupe quelconque, voire en dehors ou méme contre, mais aussi parce que ’analyste
est une sorte bizarre de « self-made man » (Lacan le disait de lui-méme en tout cas) et
que c’est au groupe a recevoir et a accueillir ¢a, ou mieux a le favoriser, et sans doute
pas a s’y opposer ni a s’en faire I’étalon de référence, la mesure de garantie, le lieu
ou l'instance d’autorisation. Self-made man, certes pas a la mode capitaliste, « nar-
cynique » par essence, mais de maniére congruente avec le discours analytique (ou
discours de I'analyste) qui fait place avant tout a 'analyste, a ce qu’il y ait « de I’ana-
lyste » : non pas tel ou tel type d’analyste, mais ’analyste en tout genre (méme mau-
vais ? Pourquoi pas ? N’était-ce pas le cas de Freud, « bourgeois rangé de Vienne »
particulierement dérangeant, et de Lacan, mélange de dandy surréaliste et de titi
parisien ?) ; 'analyste comme possibilité et contingence, « possibilité d’une ile »
(Houellebecq) et contingence d’un « archipel » (Glissant) ; I’analyste qui ne s’autorise
que de lui-méme... et de quelques autres. Si on pensait I’association non comme entre-
prise de fabrication de Ianalyste (usine, université, cour des miracles, voire école)
mais comme lieu d’abri et base d’opérations pour la psychanalyse et ses agents doubles
(il n’y a jamais d’agents que doubles, comme le dit Lacan dans L'envers de la psycha-
nalyse), autrement dit pour un travail collectif et une ccuvre en commun d’analystes
qui ne se tiendraient que comme « free lances » au lieu de se poser dans des relations
de pouvoir et de concurrence, dans des rapports de domination et de condescendance
(avec le cortege de peur et d’intimidation, de chantage et de servitude volontaire qui
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I’accompagne), si on construisait I'association de cette maniere, alors on aurait
quelques chances d’obtenir une organisation enfin digne de la psychanalyse et de la
passe, et partant de faire école. Il s’agit bien plus, on s’en doute, que de regrouper une
somme de « free lances » dans un ensemble « neutre » ou impartial. Je crois aussi que
ca donnerait une idée et un prototype de ce qu’est de fait (et non pas seulement de
droit ou a titre d’idéal) un rapport interhumain comme tel, un lien social humain en
tant que tel (entre oxymore — est-ce que ¢a existe ? — et tautologie — qu’existe-t-il
d’autre qui soit susceptible de conserver, maintenir et prolonger I’humanité et la rela-
tion a la substance humaine ?). Si c¢’est le cas, on imagine aisément qu’une telle asso-
ciation ne resterait pas sans effets au-dela d’elleméme, montrant ainsi I'utilité
publique de la psychanalyse : sans bruit ni fureur, sans publicité ni « communication »
(soit cette idée bien propre, selon Lacan, a nous faire rire : pour ma part, incorrigible
dans mes recherches de contrepéteries, j’estime que « communiquer », ¢’est niquer le
commun, ce que démontrent d’abondance les ravages des idéaux, prétendus « démo-
cratiques », de la transparence, surtout lorsqu’ils sont flanqués des industries et des
commerces de la surveillance et de ’assurance).

Bien siir, on ne manquera pas d’objecter que ca, c’est la porte ouverte a la char-
latanerie, a I'imposture, a ’escroquerie : n’importe qui peut s’autoriser comme ana-
lyste, scandale ! On sait la réponse de Lacan : a s’autoriser de lui-méme, il n’y a que
Ianalyste comme tel. Or, ¢a ne se décréte pas, ca se démontre. (la ne se prouve pas (les
preuves fatiguent la vérité, c’est méme leur seul mérite et leur ultime limite, qui sont
aussi celles du concept lui-méme, dans toute sa portée et dans son empan) ; ca
s’éprouve et ¢a se met a I’épreuve (du trauma, de la rencontre, du féminin ; de la créa-
tion, de 'ceuvre et de I'acte). N’y a-t-il pas pire charlatanerie que de récuser celle de
la parole (le charlatan, de I'italien, c’est le parleur dans sa « parlure ») ? N’y a-t-il pas
pire imposture que de méconnaitre celle du langage (qui n’assure aucune position
mais requiert celle qui consiste a s’emparer de lui, a s’en parer, a s’en séparer) ? Ny
a-til pas pire escroquerie que celle qui ignore le discours (Lacan n’a-til pas évoqué
« I’escroquerie psychanalytique » ?) ? S’autoriser de soi-méme implique d’étre averti
de tout cela et de s’aviser des conséquences. Avant méme qu’il soit question, pour
celui qui parle, du bla-bla-bla (du « chattering ») jusqu’au dire, pour celui qui prend
la parole pour parler en son nom propre, il s’agit de « s’y mettre » et d’« y mettre du
sien » ; sans quoi I'usage du langage serait pure mécanique (moulin a paroles) et grace
a quoi toute entrée dans le langage est déja création et tout emploi de la parole d’em-
blée poétique (en chaque homme un poéte) ; sans quoi ’adhésion a un discours serait
pure et simple détermination, anatomie d’un destin, si j'ose dire, alors qu’il est loisible
a chacun de marquer les discours en exercice, auxquels il se réfere et se rallie, de son
style, pour ne pas dire de son signe.



L’association, a la lettre 95

En ce qui concerne I'analyste, on sait depuis I'reud et avec Lacan qu’il doit payer
de sa personne, de ses mots, de son jugement le plus intime, ce qui n’est en rien assuré
ni par le langage, ni par la parole, ni par le discours en eux-mémes, mais bien dans le
rapport, reconnu et engagé et assumé et consenti, de chacun... au langage, a la parole,
au discours (qu’on habite, qu'on prend, auquel on se tient). Si donc ’association ne
s'incline pas devant cette marge qu’exige et que garde le « s’autoriser de soi-méme »,
si 'association se raidit au contraire au nom d’une orthodoxie ou d'une doxa, quelle
qu’elle soit, si elle ne préserve pas jusqu’a le creuser I’écart « hérétique » dont la psy-
chanalyse demande I'effort a chacun devenant analysant puis analysé, ou a plus forte
raison virant de la a I’analyste, alors ladite association rate son but, manque a ses
taches. Plus grave peut-étre encore, elle peut se faire le relais ou I'instrument des pires
soumissions, des plus viles servitudes. Lacan ne soulignait-il pas le danger que I'ana-
lyse vire au discours pesteux, tout entier au service du discours capitaliste ? Ce n’est
pas une menace en lair : on sait bien ce que ’AWOL (american way of life) a failli faire
de la psychanalyse, qui a bien failli ne pas y survivre (et ’il n’y avait pas eu Lacan !?...).
Et on aurait tort de croire que nous sommes désormais protégés de tels remugles a
jamais (quand, par exemple, certains analystes, en Italie ou ailleurs, se vantent de leur
role de consultants aupres de certains gouvernements qui ne font pas spécialement
honneur a la démocratie : 'aventure de Bernaeys, le neveu de Freud, qui a versé aux
Etats-Unis dans la publicité et la propagande politiques, continue sous d’autres cieux
et avec d’autres maitres mots).

On n’aurait donc que le choix entre le risque du discours pesteux et le risque de
charlatanerie ? Plus précisément, on n’aurait le choix que d’affronter, individuelle-
ment et collectivement, le risque incontournable du choix fou qui fait I'analyste, par
quoi et par ou se fait 'analyste. Et grace a la passe, nous savons que ce pari a enga-
ger, ce choix a effectuer sont entierement individuels et collectifs. Je me dois d’ailleurs
de corriger un peu cette derniére formule : ce choix et ce pari ne sont authentique-
ment individuels (personnels) que dans la mesure ou ils sont absolument collectifs
(sociaux). Je n’en veux pour preuve que ce que j’ai cru comprendre de certains dys-
fonctionnements des jurys ou des cartels de passe : les réponses de complaisance ou
au contraire malthusiennes semblent provenir de décisions précipitées qui ne respec-
tent pas le temps logique et qui, en méme temps et du méme coup, éludent les étapes
et la constitution du collectif. Je ne dirai pas donc que la bonne association, c’est celle
qui permet a la multiplicité des passes d’avoir lieu et a la diversité des passants d’étre
recus et accueillis ; je dirai plutdt que c’est le sort fait a la passe et aux passeurs, aux
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passants et aux passes, et aussi a ce qu en font a la suite les nommés AE, c’est cela qui
ait I’association comme telle, son passé, son présent et son avenir, ainsi que les consé-
fait1
quences qu’il est susceptible et capable d’avoir dans le monde, pour son époque et,
. e 11 C N
pourquoi pas, sur I’histoire. Pas moyen de réduire I’association a un cadre creux a
remplir au mieux, ni a un décor a habiter convenablement.
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Je prendrais volontiers, comme « inspiration » de ’association freudienne, la
fameuse « Injonction faite a Irma », ce qui n’est pas si mal mais pose quand méme des
problemes. C’est elle qui donne la formule définitive : il n’y a pas d’autre mot que le
mot (pas d’autre clef que la lettre). Elle permet de rendre compte du réve comme phé-
nomene de 'inconscient, elle ouvre 'acces et permet d’ordonner les éléments du réve
- notamment les différents « personnages » qui le hantent, le trio des clowns, le trio
des figures féminines, etc. —, et enfin elle cerne 'angoisse et confronte a I’horreur,
avec toutes les conséquences que cela comporte, cet affrontement et cette traversée,
pour trouver la « solution » du désir. On pourrait fort bien y voir une description
(comique ? tragique ?) de I’association analytique. Plus généralement, elle montre,
ainsi que nous ’a enseigné Lacan, que c’est a partir de ’entrée dans le langage, de
I'introduction (injection, introjection !) du symbolique que se fait I'articulation avec
I'imaginaire et le réel (chacun ayant sa consistance et sa dignité). C’est a reprendre
cette introduction-injection-introjection que I'analyste, dans et par la direction de la
cure, découvre comment l’expérience peut étre menée jusqu’au bout, mais aussi que
ce qui la conduit a son terme ou dans une impasse, c’est ce qui l'oriente soit du coté
de I'exercice d'un pouvoir (influence, persuasion, suggestion, hypnose), soit en fonc-
tion du renoncement au pouvoir (abandon de I’hypnose, maniement du transfert).
RSI ! Ici aussi, on retrouvera aisément des exemples connus de fonctionnements de
I'institution analytique, aussi nombreux qu’opposés, aussi divers qu’antagonistes. Au
fond, nous avons la ce que nous a légué Freud : un bout de réel, en fin de compte (on
se souvient peut-étre du cercle secret et de la distribution d’anneaux a chacun de ses
membres), un bout de réel devenu Autre enfin avec sa disparition, et qui fait loi long-
temps apres. Au risque que la psychanalyse se perde dans les recommandations de la
médecine, dans les commandements de la science, dans les normes et les modes de

I’Université, ou pire encore dans 'obscurantisme des psychothérapies.

Nous, nous n’hésitons pas a dire, au-dela ou en deca de notre admiration, notre
reconnaissance et notre gratitude envers I'reud et Lacan : Freud parce que c’est lui
qui a inventé la psychanalyse, Lacan parce que c’est lui qui a montré qu’on ne pou-
vait pas la laisser — en réserver le privilége — a ses liquidateurs, et qu’il fallait, pour
cela, forger un collectif qui serve d’abri et de base pour une réinvention constante de
la psychanalyse : ni caserne triste ni forteresse vide, ni académie ronronnante ni usine
a concepts, ni secte ni caste, mais plutdt, pourquoi ne pas le dire ainsi, « abbaye de
Théleme », ouverte et joyeuse (soit qui connaisse le « gay scavoir »). Or, je crois que ce
qui a aidé Lacan en ce sens, ¢’est d’avoir pris au sérieux une formule freudienne oppo-
sant psychothérapie et psychanalyse : celle-la procédant et opérant « per via di porre »
(en ajoutant, voire en rajoutant), celle-ci « per via di levare » (en 6tant, en enlevant).
(est bien d’extraction qu’il s’agit avec I’analyse et plus encore dans la passe : extraire
ce qui est et reste, en chacun, inoubliable, irremplacable, parce que foncierement

singulier (au-dela et au travers de l'original, enfin reconnu, du bizarre, enfin assumé,
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de I'étranger, enfin rencontré et fréquenté). Extraire donc le symptome, c’est-a-dire
paradoxalement ce qui est (ou contient, recele, traite) le plus « asocial », soit en tout
un chacun le prolétaire. L’analyse, la cure, ¢’est bien une pratique asociale (comme le
disait Maud Mannoni) qui reléve et révéle dans I'analysant ce qu’il a de plus asocial
et antisocial : certainement pas pour I'entretenir et le cultiver, pas pour 'y réduire et
I’y confiner, mais pour qu’il en prenne la mesure, qu’il en prenne acte et qu’il en
réponde de lui-méme. L’analyse le rameéne a ses affaires, grandes et petites, sombres
et louches, pour qu’il finisse par s’en méler au lieu de les déléguer ou de les attri-
buer... a d’autres. La passe, tout de méme, c’est du moins ce qu’il me semble, pousse
les choses un peu plus loin que la ou I’analyse laisse I’analysant, a la fin, comme ana-
lysé, c’est-a-dire libre et responsable, mais a qui il reste encore, a qui il ne reste plus
qu’a utiliser cette liberté acquise et cette responsabilité consentie. Autrement dit, la
passe dit et fait quelque chose de cet asocial en chacun, une fois celui-ci admis et non
plus renié, accepté et non plus dénié, traité et non plus nié. Autrement dit encore, la
passe, c’est la passe de I'inhumain, soit de ce qui sépare les étres humains, et ce dans
un premier temps : ¢’est 'affirmation du prolétaire. « Il n’y a qu’un symptome social :
chaque individu est un prolétaire et n’a nul discours de quoi faire lien social, autre-
ment dit semblant. » Mais, dans un deuxiéme temps, la passe, c’est ce qui se met en
place, ce qui se forge, se renouvelle, s'invente comme lien entre les séparés, ce qui fait
que chacun « s’entre » entre ses semblables, devient et reste « un-entre-autres », bien
str en passant par son symptome individuel. Soit la maniére dont il joue et déjoue
I’asocial en lui, plutdt que de s’y livrer ou de s’en plaindre, de s’en vanter et d’en abu-
ser. Alors, bien siir que si on construit une association comme ¢a, qui parte (et qui
part effectivement) du symptome social, pour passer par le symptéome individuel, pour
aboutir au sinthome, bien sir qu’'on a a faire avec une autre association, une asso-
ciation toujours autre et ailleurs que la ou on I'attend d’ordinaire, ¢’est-a-dire en réa-
lité du co6té (pente vers I'inertie, tendance a ne rien foutre, tentation de la destruction
et de ’autodestruction, tentative de pouvoir) de I'institution pure et dure, soit débar-
rassée de I’association, avec ses tours et ses détours. Association de prolétaires ? Sans
doute pas, mais en revanche association qui ne recule pas devant le prolétaire (horde
sauvage, troupe barbare, foule d’analphabeétes), qui ne refuse pas le prolétaire (misére
pathologique et malheur banal), qui ne récuse pas la voix du prolétaire (malaise et
impasse dans la civilisation). Sans doute ce que je dis la est extrémement trivial (déja
chez I'reud et méme avant lui, encore chez Lacan et y compris apreés lui). Et pourtant,
qui peut nier que l'institution analytique (I'institutionnalisation de l’analyse) n’a de
cesse d’oublier, ou de démentir, I'origine, obscure et glauque, de la psychanalyse, tan-
dis que I'association (le mouvement qui tend a maintenir ’analyse comme ceuvre com-
mune d’utilité publique) a le plus grand mal a faire valoir que la psychanalyse n’est
pas du fait de I'obéissance a une doxa, de la mise en conformité vis-a-vis de normes,
mais qu’elle procede du choix fou de I'analyste et du pari risqué de le soutenir.
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(est la raison pour laquelle je pense qu’il n’y a d’association que libre, qu’il n’y
a pas d’autre association que la trés freudienne association libre, dont on sait que c’est
presque une contradiction « in adjecto », un oxymore (diton une ou un d’ailleurs,
d’un coup, je ne sais plus, mais je préférerais pour 'occasion que ce soit au féminin !).
D’une part, ’association libre n’est pas sans autre et sans Autre (du transfert a la
pulsion... en passant par I'inconscient et la répétition : le transfert, supposition de
I’Autre ; la pulsion, dans la demande et le désir de et a I’Autre ; la répétition et 'autre
dans le méme ; I'inconscient et ’Autre Scene). En méme temps, I’association libre ne
va pas sans objection faite a I’Autre ni sans protestation du sujet. En effet, ’associa-
tion libre mobilise défenses et résistances, avant de contribuer a lever cellesla et a
vaincre celles-ci. Plus généralement, la psychanalyse, elle aussi, est pour la défense des
démunis (elle n’ignore pas la détresse humaine, elle ne méprise pas les bas-fonds, elle
fait appel au prolétaire et le réveille en chacun pour veiller sur lui), et par ailleurs,
comme le dit Freud lui-méme, la psychanalyse est comme une femme, elle doit com-
mencer par résister. On voit que I’association libre, au sens le plus freudien du terme,
est d’emblée un paradoxe : elle n’est pas sans contrainte et elle ne va pas sans « disso-
ciation ». On peut penser que cette contrainte est une exigence qui reléve de la
logique, comme apres tout la liberté elleméme (puisque comme telle, entre « liberté
de s’en foutre », risque de la folie d’une part et d’autre part gaieté du désir, joie de
I'invention, elle n’a rien a voir avec « le discours délirant de la liberté »). On peut pen-
ser aussi que cette « dissociation » se déploie non comme rupture (celle dont le dis-
cours capitaliste est si friand, lui qui hait la société et ne veut avoir a connaitre que
des individus) mais dans le mouvement d’aliénation-séparation (et retour). Elle est,
cette dissociation (action « positive », si j'ose dire, de l'asocial et de I'antisocial), a
poser tant au moment de la fondation qu’a celui de la dissolution. Pourtant, j’espére
pouvoir y revenir, il ne s’agit pas tant de la dissociation avec ce qui entoure (et cerne)
Passociation que de celle qui s’active ou qui est a activer d’emblée, d’ores et déja, et
toujours encore, entre les membres de ’association eux-mémes, a chaque étape de Ias-
sociation, comme condition méme de celle-ci et non pas comme ce qui y contrevient
(guerre, civile ou pas, lutte de places, concurrence pour le pouvoir). Car, et tant pis si
c’est une lapalissade, puisque quand méme trés peu s’y font, on ne peut lier que ce
qui est séparé (ne peut chercher — et trouver — a étre solidaire que celui qui s’éprouve
— et se sait — solitaire). Ainsi, 'individu ne s’oppose pas au collectif, et réciproque-
ment : sauf a confondre le collectif avec telle ou telle collectivisation (et le capitalisme
est le premier champion en la matiére), qui est le fait d'une domination et d’une
exploitation, d'un pouvoir et de ses abus ; sauf a assimiler I'individu au « calculateur
égoiste » (rentier, actionnaire, et plus largement pratiquant de I'idéologie de la libre
entreprise, dont on sait ce que Lacan pensait !). Je vais y revenir, mais pour nous pas
de I'un sans l'autre, pas de boiterie de ’ensemble sans la claudication de I'un ou de
Pautre, pas de clocherie qui ne sollicite une correction de 'un et de l'autre.
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Il est clair que, de Freud a Lacan, il y a, a cet égard, c’est-a-dire concernant, de
fagon générale, le groupe social, et plus particuliérement la constitution de I’associa-
tion, il y a donc un virage : que I'reud négocie, entame et engage et que Lacan acheéve
en frayant une voie nouvelle. Ce que I'un commence, I'autre le poursuit mais en sui-
vant la pente, le « clinamen » que le début comportait déja et masquait encore. Je dis
cela parce que je reste convaincu que nous devons développer la psychanalyse contre
Freud et Lacan, en nous appuyant et aussi en nous dressant contre eux, a 'occasion :
non pour le plaisir de les contrer, qui n’a aucun intérét (dans ce cas, il vaut mieux se
tourner vers les joies de I'existence et les jouissances de la vie, de I'art a la science et
jusqu’aux douceurs du quotidien, et dans mon esprit cela n’a rien de péjoratif, loin
de 1a, je préfére ca, et de beaucoup, a la politique du mépris ou de la condescendance
de certains philosophes et intellectuels envers la psychanalyse), mais pour jouer de la
contradiction ou la faire jouer. En tout état de cause, on ne peut critiquer (au sens
noble) Freud ou Lacan ou les deux qu’avec Freud et Lacan. En effet, je ne vois pas
bien ce que signifieraient la transmission de la psychanalyse mais aussi la création
d’associations pour ce faire si 'on ne devait retenir que le dernier état de la doctrine
et que les plus récentes nouveautés (pour ne pas dire « modes ») de la pratique, comme
on le fait par contre, et en s’en vantant, dans le discours de la science. Nous sommes
condamnés a réinventer la psychanalyse de notre temps, c’est-a-dire en la mesurant,
en l'obligeant a se mesurer a notre époque, comme Freud et Lacan l'ont fait a leur
tour (le premier et le second). Donc nous pratiquons la psychanalyse, nous parlons de
psychanalyse, nous disons le phénomene analytique avec et contre Freud et Lacan.

Ce long préambule parce que, méme s’il est vrai que ’association psychanaly-
tique mise en place autour de Freud (plutét que par lui ?) a travaillé finalement a I’en-
contre de la psychanalyse, il n’en reste pas moins vrai que la doctrine freudienne com-
prend des ressources autres que les conceptions qui ont inspiré I’établissement de
I'Internationale, des ressources antagonistes avec les théories qui guident sa politique.
Car ces conceptions et ces théories, plus que de la psychanalyse, releveraient plutét,
au mieux, de I’Eglise et de 'armée (théologie et discipline), de I'Université et de
I'académie de médecine et des sciences sociales morales et politiques. Encore faut-
il ajouter que c’est dans le meilleur des cas et non sans quelque aveuglement, car cette
institution aurait tout a gagner a reconnaitre, a assumer et a éclairer-éclaircir
ces affiliations, ce qu’elle est loin de faire. On peut évoquer ici les travaux de Pierre
Legendre, qui visait I'institution moderne européenne et qui touchait (a mort ? ou
pour une renaissance ?) de nombreux exemples d’institutions, y compris les psycha-
nalytiques, et méme celles dont nous étions alors ou sommes encore membres, ou
proches. En fait, en refusant d’expliciter ces références déja douteuses mais qui
servaient encore de dernier rempart a la psychanalyse, ladite Internationale s’est trou-
vée plongée en plein dans ’AWOL (american way of life) et dans I'idéologie de la libre
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entreprise, puisant, et donnant aussi, sa garantie aupres du libéralisme, au service ni
plus ni moins du capitalisme. Soit ce systéme économique et politique, et cette idéo-
logie ou ce discours, qui ne connaissent que la religion du profit et qui n’ont comme
morale et comme éthique que la rationalisation (la « modernisation », la réforme) de

I’exploitation de I’homme par 'lhomme.

Or je prétends, je maintiens et j’affirme que la psychanalyse n’est pas une consé-
quence, une déduction, une retombée du capitalisme, mais tout au contraire une
alternative au discours capitaliste, et ce depuis ses débuts : ou le capitalisme ou la psy-
chanalyse, il faut choisir. Le capitalisme, entreprise de déshumanisation ; la psycha-
nalyse, inventée alors que la relation a la substance humaine était en danger (Lacan).
Le capitalisme qui, dans toute son histoire, porte atteinte non seulement aux civilisa-
tions mais surtout au processus de civilisation, qui s’en prend non seulement aux cul-
tures mais surtout au processus culturel qui se développe et se déroule au-dessus de
Phumanité (Freud), qui s’attaque non seulement aux sociétés mais surtout aux pro-
cessus sociaux (rapports et liens) qui permettent le « vivre ensemble ». La psychana-
lyse, certes, met en cause la civilisation (elle est « ennemie de la civilisation », dit
Freud) mais en tant que systeme figé, la culture mais en tant que volonté d’emprise,
la société mais en tant qu'ordre mortifére et norme mortifiante : elle soutient en
revanche les processus qui les animent et les activent, au plus prés du malaise et de
I'impasse, sans ignorer la lutte et la contradiction, en connaissance de cause du conflit
et de la division. Autrement dit, et pour résumer, dés ses débuts, la psychanalyse (et
Freud ne cesse d’y revenir) ne craint pas d’opposer I'individu et la société : pas du tout
pour faire primer (et frimer !) I'individu sur la société, ainsi que le théorise la psy-
chologie, avec le libéralisme, et que le pratique a outrance le capitalisme, paradoxa-
lement a I’aide de ’Etat (non I’Etat providence mais celui des pouvoirs régaliens) ; pas
du tout non plus pour faire primer (et brimer) la société sur I'individu, a I'instar de
la sociologie et sans doute aussi de la religion.

Freud ne dissocie jamais le personnel du social, I'individuel du collectif. La liste
des textes explicites en ce sens est impressionnante : depuis « L'esquisse... », qui cor-
rele la mise en place de 'appareil psychique avec le rapport a « I’Autre préhistorique »
et au prochain (« Nebenmensch »), jusqu’a I’étrange écrit sur le président Wilson, qui
s’applique a retrouver la décision par laquelle le célebre président a la fois inaugure
sa dégradation et sa déchéance, et par ailleurs précipite la conclusion du fameux traité
de Versailles, aux conséquences néfastes pour I’Europe et le monde et la civilisation.
Et, de Totem et tabou a ’homme Moise, sans parler de Malaise... et de L’avenir..., on
ne compte plus les passages de I'ceuvre de I'reud ou il solidarise, voire homogénéise,
les pas faits, ou ratés, par les individus et 'invention, ou au contraire la dégénéres-
cence, de collectifs divers, religieux, politiques, scientifiques, artistiques (sans oublier
ceux que I'(Edipe et la castration ameénent a considérer non pas certes comme
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modeles, idéaux ou archétypes, mais comme prototype, du c6té de la famille). Or, la
ou on repere, assez aisément me semble-t-il, ce qui prépare le virage dont jai parlé
(moins de I'reud a Lacan que de la psychanalyse a la psychanalyse... par la passe), ¢’est
la ot Freud situe la limite de I'opposition individu-société, non pas la fin de la contra-
diction, de la lutte, de la division, de la tension, mais le moment ou elles s’achévent
ou plutdt se parachevent : non pour disparaitre, et s’effacer, mais pour toucher, et
extraire, un noyau dur, indialectisable au fond, dont il parait évident qu’il constituera
le ressort, le moteur, la cause (point d’appui et levier) d’un nouveau départ. C’est dans
le texte sur « La psychologie collective et I’analyse du moi » qu’il y a cette trouvaille.
On sait que Freud y rend compte de la foule conventionnelle (Eglise, armée, société
savante, école...) par les jeux de 'amour et de I'identification, qui reglent les relations
des pairs entre eux sous I’égide du chef (substitut du pére ?) et qui font ainsi se mettre
en rangs et marcher au pas les membres et I'ensemble. Mais Freud ajoute qu’il y a tou-
jours, de fait, autant sinon plus qu’en droit, la possibilité de se dérober a I'influence
de la foule, a cette persuasion et a cette suggestion (qui peut aller jusqu’a 'extréme de
I’hypnose), en prenant appui (que ce soit volontairement ou involontairement, de
maniere délibérée ou, en quelque sorte, a titre d’acte manqué) sur tout ce qui résiste
a ces rapports figés, sur tout ce qui contribue a dissoudre le ciment social plus ou
moins hypnotique.

De quoi s’agit-il 7 On s’en doute un peu, mais cette mise en série montre que la
doctrine freudienne (« la psychologie individuelle est d’emblée sociale »), malgré ou a
cause de son aspect basique, est tout, malgré les apparences, sauf simplette. Quelle est
cette série, quelles sont les occurrences qui mettent en cause tant les rapports sociaux
figés que les fictions de I'individu isolé (les robinsonnades), et qui mettent a mal aussi
bien, la aussi en dépit des apparences, les conceptions psychologistes (primat de I'in-
dividu) et les conceptions sociologistes (primat de la société) ? Ce qui écorne la foule,
ce qui brise les conventions, ce qui met a bas la suggestion, c’est ce qui est si souvent
considéré comme inutile, futile, gratuit (a juste titre pour certains et on comprend dés
lors lesquels) : c’est la névrose, c’est le symptéme, et c’est 'amour d'une femme. Et
c’est ainsi que tout est dit de ce qui peut a la fois s’attaquer au social comme rapport
prescrit, qui brime et qui bride, et fonder un lien social qui fait ses droits, qui rend
justice a ce qui est opprimé et réprimé, refoulé. Car c’est bien des lors la seule voie
pour sortir de I'impasse, la seule issue a forer, a forcer pour dépasser et I'isolement
individualiste et le collectivisme totalitaire. En effet, il serait erroné de penser que ce
qui vaut a l'individu d’étre repoussé, mis a I’écart, tenu en marge de la société, le
voue aussi a refuser, lui, toute relation a ses semblables, I'oblige a récuser tout rap-
port avec ses congéneres, voire le condamne a repousser tout lien avec la communauté
humaine. Ce serait méme plutét le contraire qui est vrai. A cet égard, méme la posi-

tion tragique la plus affichée, la posture romantique la plus résolue contredisent ce
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préjugé : de la tragédie antique au romantisme moderne, et d’ailleurs en deca comme
au-dela aussi, tout montre que le symptome toujours, autour de lui et plus loin
parfois, perturbe et affole, inquiete et provoque. La névrose, le symptéome sont certes
des formations asociales, mais celui qui en est affecté et s’en fait le support semble
n’avoir de cesse de se faire reconnaitre dans et par la société, soit malgré elles, voire
avec elles, quand ce n’est pas a cause d’elles : il s’applique d’ailleurs parfois a y inté-
resser les autres jusqu’a les y impliquer a I'occasion. Quant a 'amour d’une femme,
il ne reste jamais longtemps sans concerner, déranger et changer I’entourage proche
ou lointain (et méme ’humanité et le monde entiers, si on en croit ce que dit Lacan,
a propos du mariage, dans le livre Il de son Séminaire !).

Ce qu’on peut dire d’abord, c’est que sans aucun doute névrose, symptome et
amour sont de solides raisons pour sortir de la foule conventionnelle, s’extraire de la
masse anonyme, voire (selon la formule et le souhait de Kafka) quitter le rang des
meurtriers. En revanche, en contrepartie et en retour, la névrose contraint la société
a prendre acte quand méme de ce que pourtant elle s’acharne a réprimer. Le symp-
tome (et 'amour) force(nt) la communauté a faire ses droits, a rendre justice a cela
méme qui lui échappe, qu’éventuellement elle réprouve, et qu'elle ne peut ni intégrer
ni résorber, ni résoudre ni dissoudre ; et qui plus est, comment nier que ’humanité
— et actuellement plus que jamais ! —, 'humanité comme telle (espéce et substance)
en est rendue a compter (ne plus compter que ?) sur 'amour (comme sur le symptome)
pour sa subsistance et sa survie. Peut-on imaginer notamment réponses plus ajustées
et plus dignes que le symptome et amour au camp de concentration, restreint ou
généralisé, a la Shoah comme au capitalisme ? C’est en tout cas ce que dit Imre
Kertész de 'amour par rapport a la Shoah. Je suis porté a croire ce témoin majeur,
qui nous a fait passer quelque chose de I’expérience du camp d’extermination et quel-
que chose de la nécessité, pour les survivants comme pour ceux qui viennent apres
Auschwitz, d’y répondre, de se mettre et de rester a la hauteur de I’événement pour
en empécher le retour, ce qui n’est pas joué ni gagné, loin de la. Comme il y a une
résistance a Auschwitz et au retour d’Auschwitz, a la domination et a I'expansion du
capitalisme, a toutes les cultures, pures et dures, de la pulsion de mort et a toutes les
entreprises, systématiques et délibérées, d’exploitation de ’homme par ’homme, il est
impossible que n’existe pas un lien social, fat-ce a titre d’ébauche ou en guise de
résidu, susceptible de contenir et d’activer et la névrose, et le symptome, et 'amour.
Lespece humaine, tant qu’elle se maintient et se survit (jusqu'a quand ?), en fait le
plus grand cas, méme s’il est vrai que c’est pour le meilleur comme pour le pire : il
est par contre clair que, quand elle les nie ou les renie, ce n’est jamais que pour le
pire. Du coup, et c’est ¢a qui nous intéresse, pour I’association psychanalytique entre
autres choses, on peut dire que la constitution méme du lien social, c’est sa création
continue : pas de fondation proprement dite du lien social sans son invention
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constante. Le lien social tel quel, c’est son renouvellement méme, permanent : désir
indestructible, symptome inéliminable, constance de la pulsion. A Tassociation psy-
chanalytique de ne pas démériter ni déchoir de ce pousse-au-lien et de cette pousse du
lien qu’entretiennent déja et d’emblée la névrose, le symptome et 'amour. Encore
faut-il les considérer comme ces maladies, inhumaines mais qui font exister le sujet,
c’est-a-dire par quoi seulement il a ses chances de se rendre présent et a lui-méme et
au monde et a I'autre.

(C’est la ce que Lacan déploiera dans son enseignement jusqu’a la théorie des dis-
cours : les futilités qui ne nous rameénent pas en deca des utilités, mais nous portent
au contraire au-dela ; la jouissance, comme ce qui ne sert a rien, la ou se pose, a coté
ou en sus de I'utilité de I'utile qui méne si souvent a la passion des vanités, la ques-
tion de I'utilité de I'inutile qui fait savoir le gotit de la gratuité. Nouvelle version du
passage de ’envie a la gratitude, pour reprendre les termes de Mélanie Klein. Et ¢’est
déja ce qui change tout, en méme temps dans la conception a se faire de I’association :
une conception qui n’assimile plus la loi des hommes au surmoi féroce et obscéne (a
I'institution horde sauvage, tribu barbare !), mais qui prend fait et cause pour la rela-
tion de la loi, la loi interhumaine, au désir, humain et inhumain. Priorité donc non
a la concurrence, voire a la lutte a mort, sous le haut patronage de I'institution et de
son surmoi, mais a la coexistence pacifique, a la cohabitation volontaire, a la coloca-
tion consentie des désirs dans ’association, grace au symptome et a la grace du symp-
tome. Je donne la, sans aucun doute, une lecture trés personnelle de Freud, de Lacan,
du passage de I'un a I'autre. Est-elle pour autant fausse, idéaliste ou irréaliste, et étran-
gere a la psychanalyse ? Je ne le crois pas. Dans les failles indiquées par Freud et
Lacan, je cherche ce qui rend raison de la psychanalyse, et puis a travers elle, voire
au-dela, ce qui rend compte de ce qui préserve et reconduit la relation a la substance
humaine, une relation de mesure, de « concernement », d’identification. Car je fais
I’hypothese que c’est la, et la seulement, que ’association psychanalytique a sa raison
d’étre et ses racines, qu’elle peut trouver ses bases et prendre son départ. I'reud en
trace I’esquisse, probablement plus dans son invention et son ceuvre que dans son
association. Lacan, lui, en donne les coordonnées, davantage ou en tout cas tout
autant semble-t-il dans ses actes — scission, excommunication, fondation, dissolution —
que dans son école proprement dite.

Je suis frappé par la quantité de textes chez Lacan qui lient explicitement le sujet
et le social (pour employer un terme vague mais générique, qui ne différencie pas
encore cependant rapport et lien, sans parler du discours et du hors-discours), sans
oublier de plus qu’il n’est guere de textes chez lui, méme les plus cliniques ou les plus
logiques, qui n’évoquent cette question ¢a et la, par allusions rapides, pointes iro-
niques ou critiques, etc. Je ne ferai pas un relevé exhaustif, mais la liste est impres-
sionnante, depuis les écrits les plus précoces jusqu’aux plus tardifs. Dans les écrits ou
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textes, je compte les retranscriptions des séminaires, qui sont plus de I'ordre de I'oral
il est vrai. Ca commence avec la question du temps logique mais aussi l'intervention
sur la psychiatrie anglaise dans la guerre. Ca se poursuit avec ce que Lacan nomme
ses « antécédents ». Ca va culminer plutdt que se terminer avec la formidable construc-
tion sur les discours (qu’on peut dire « pompés » a Foucault, a ceci prés que celui-ci
s’intéresse aux différents régimes de la vérité — régimes amaigrissants, si j'ose dire ! -,
tandis que Lacan vise le traitement de la jouissance, pour quoi il n’y a ni thermo-
dynamique ni économie mais simplement une approche en termes logiques, la logi-
que y étant suivie comme science du réel). Il faut sans doute ajouter ce qui a trait au
symptéme-sinthome (et aux neeuds), mais ¢a ¢’est un travail qui nous attend, méme si
Lacan a fait plus que de I’ébaucher, notamment avec ses conférences sur la religion,
le discours capitaliste, le discours analytique, et sans doute bien d’autres (notamment
la « Proposition d’octobre » : ¢a sonne un peu — la-t-il fait exprés ? — comme révolu-
tion d’octobre). Alors tous ces passages devraient nous inspirer, nous inquiéter, nous
interroger, nous questionner... et nous forcer a inventer une autre association, tou-
jours, une association autre. Autre que quoi ? Autre que tout ce qui s’enferme dans
des conventions et qui, plutét que d’aller vers sa propre mort et disparition, conduit
ala mort du désir et a la transparence du symptéome (transparence du symptéme, c’est
ce que Bruno avait proposé pour qualifier ce qui frappe la [ou de] débilité, et ca
convient ici, je crois). C’est bien le propre du phénomene d’institutionnalisation,
quand le mouvement de I’association n’arrive plus a prendre le pas, a faire prime.

Je vais étre rapide - et caricatural — concernant les ressources de doctrine que
I’enseignement de Lacan nous livre et qui s’appliquent a I’association. Le texte sur le
temps logique et I'assertion de certitude anticipée est aussi un écrit sur le fonction-
nement du collectif. Le temps du sujet qui, suivant certaines étapes (I'reud disait :
voir, juger, décider, vouloir ; Lacan propose : voir, comprendre, conclure), prend la
parole (ft-ce en se taisant), qui prend position (fat-ce sans bouger), qui finalement
prend barre sur 'Autre (ft-ce par la protestation), ce temps de sujet donc est indis-
sociable de la fonction de la hate qui fait 'ouverture a et de I’action de la cause (rien a
voir avec la précipitation qui presse a suivre un standard, a se conformer a une norme,
a se fixer a un idéal). Or cette prise du sujet et cette ouverture sur la cause sont conco-
mitantes, coextensives de la constitution du collectif, non pas en tant qu’il imposerait
sa marche a I'individu mais plutét en tant qu’il dépendrait du pas que fait chaque
individu (et de la fagon dont il le fait) a la fois sans attendre que d’autres le lui dictent
ou le fassent pour lui et en se prétant a ce que les autres puissent compter sur lui fai-
sant son trou et prenant sa part (y compris la maniére dont il s’y prend, voire y
échoue). Il s’agit la non pas d’un modele idéal mais du ressort réel du social que I'ins-
titution ou la foule conventionnelle réussissent plus ou moins a occulter et dissimuler

derriére ’écran des idéaux, des valeurs, des normes et des standards. Mais il faut
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réfléchir au fait qu’aucune formation sociale, méme la pire, ne peut se passer de ce
noyau actif. ’association psychanalytique devrait en faire son affaire au lieu de se fier
aux formes juridiques, universitaires, voire scientifiques (quand ce n’est pas reli-

gieuses ou militaires !).

Poursuivons. Le texte sur la psychiatrie anglaise fait valoir 'importance et I'effi-
cacité du groupe sans chef, groupe de pairs, contredisant I'idéologie commune qui
serine (et surine le désir) sans cesse la formule qui veut qu’il faille toujours un patron,
sans quoi c’est le bordel. « Il nous faut un chef, on ne peut rien sans ¢a », « vous vou-
lez un maitre, vous ’aurez ». Encore faut-il ajouter que I’essentiel est non pas d’étre
débarrassé du chef (ca soulage un temps seulement) mais I'existence d’une tache ou
d’une ceuvre commune dans laquelle chacun a sa part a prendre. Inutile de dire, mais
peut-étre que ¢a va mieux en le disant, que c’est un point décisif pour une association
au sens strict : une autorité, qui est moins détenue par tel ou tel sur les autres que
reconnue par tous et chacun pour fonder ce que 'on fait ensemble et tout un cha-
cun ; une responsabilité qui échoit également a chacun, et qui n’est pas le fait d’une
culpabilité, voire d'une dette (soit ce qui pousserait a réparer, soit ce dont on se
contenterait de s’acquitter), mais qui revient a chacun sans exception, la ou il se sait
et se reconnait « coupable du réel » (Lacan). L’autorité pour nous, est-ce Freud ou
Lacan ? Ca serait déja bien et en tout cas beaucoup mieux que les petits maitres, les
« centimaitres » ou contremaitres comme je les appelle — pourquoi nous le cacher,
nous en avons connus ! — (les senti-maitres, ceux qui se sentent et sont sentis comme
tels). Parmi nous, dans ’association, il y en a qui ont une avance, qui font le poids,
qui s’y connaissent plus que d’autres, ¢’est vrai. Mais il me semble qu’ils sont d’autant
plus appréciables et estimables et respectables (et méme aimables) qu’ils ne se posent
pas en « faiseurs » d’autorité ou en autorités incontestables, mais plutét comme pas-
seurs, portiers, pourquoi pas concierges (belle occasion de réhabiliter les concierges !)
qui ouvrent a ce qui fait autorité, qui les et qui nous dépasse. Peut-étre que je force
les choses, mais je ne le crois pas : j’al beaucoup de noms en téte, il y en a certaine-
ment d’autres, mais, en ce qui me concerne, il me semble que ce qui fait réellement
autorité est moins dit a une personnalité qui en impose et s'impose (méme si, ma foi,
ce nest pas sans importance ni négligeable) mais plutét a quelqu’un vraiment et réel-
lement quelqu’un mais qui s’efface derriere ce qui fait autorité, pour faire ressortir
ce qui fait autorité (un dire inédit, qu’il soit de lui ou d’un autre, mais qu’il extrait et
fait valoir).

Ainsi, Freud et Lacan s’effacent et disparaissent (« je suis obstiné, je disparais »,
Lacan) pour mettre en avant la psychanalyse, pour laisser se mettre en avant la psy-
chanalyse. Mais mieux, ou pire, encore : je crois fermement que celui dont on dit
— donc, a mon avis, dans un raccourci — qu’il fait autorité, celui-la a cette générosité,
il a ou il fait ce don qui consiste a encourager chacun, quiconque, a « faire autorité »
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a son tour, a sa place, a sa facon, a sa guise. Celui dont on dit qu’il fait autorité - et
qui fait plutdt en sorte que I’autorité soit une autorisation donnée et non pas un pou-
voir exercé ou conquis — a la fin redevient quelconque. Ainsi que le fait Freud, qu'un
journaliste interroge, a la fin de sa vie, sur sa fierté de découvreur, d’inventeur, qui a
une ceuvre a son actif, et sur 'importance de ceci dans le regard qu’il jette sur lui-
méme : Freud lui répond que c’est alors moins important pour lui, comme satis-
faction, que le spectacle d’un arbre en fleurs derriére la fenétre. Etonnant voyageur,
comme dirait I’autre ! Occupez-vous, a votre tour, de la psychanalyse, et laissez le vieux
monsieur gotter la beauté des derniers printemps qu’il pourra connaitre. Moi, per-
sonnellement, j’aime Freud pour des trucs comme ¢a : faire ce qu’on a a faire et lais-
ser la suite a d’autres, pour qu’ils soient a la hauteur. Quelle est I'alternative a ca, si
ce n'est la prise et la conservation du pouvoir, la détention du privilége des compé-
tences, la conviction de faire partie des élites, la croyance aux valeurs et a I'excel-
lence ? N’est-ce pas incroyable qu’on en arrive la en psychanalyse, aprés avoir fait une
psychanalyse (mais la psychanalyse peut se perdre, dit Freud), qui en principe nous
apprend le malheur banal, le malaise dans la civilisation, la détresse et la déréliction
— humaines, inhumaines -, la souffrance d’exister, a « se savoir réduit a ses propres
ressources »... et a faire face a cette indignité de vivre, a cette honte de vivre sans
fausse modestie, sans lacheté, certes, mais certainement sans arrogance ni mépris,
notamment pour nos congéneres moins heureux, qu’ils soient ou non nos compa-

gnons de misere.

Si nous développons un autre « art de gouverner » — et pourquoi pas ? —, ce sera
a la condition de ne pas oublier 'avertissement de Saint-Just : « Tous les arts ont
donné des merveilles. L’art de gouverner n’a produit que des monstres. » L'APIL ne se
débrouille pas trop mal a cet égard, mais il faut continuer a veiller a donner le pas, la
primeur a ce qui fait autorité, sur ce que, pour ma part, jose appeler la canaille du
pouvoir (je veux dire qu’il faut absolument organiser la perte du pouvoir, non pas seu-
lement parce qu’il y a des abus de pouvoir ou des usurpations du pouvoir mais parce
que, fonciérement et fondamentalement, le pouvoir est abus et usurpation, et qu’il
soit d’ailleurs dévolu au symbolique n’y change rien, peut-étre méme I’aggrave, sinon
pourquoi la psychanalyse, qui est en cela la seule radicale et révolutionnaire, repose-
rait-elle, de part en part, sur le renoncement de I'analyste au pouvoir, a toute forme
ou manifestation du pouvoir ?). Je pense que ce n’est pas pour rien que Lacan a
avancé la formule choc « la psychanalyse au chef de la politique » : au chef de, c’est
vraiment une ironie qui ne manque pas de sel, ni de poivre, ni de piment, comme
lorsque Lacan (Encore, p. 88) indique : « Nous ne sommes [les analystes] méme pas
semblant, nous ne faisons qu’en occuper la place pour y faire régner I'objet a. » Méme
pas semblant, faire régner I'objet a : méme pas ce dont nous avons I'air (et le pouvoir,
c’est ca : 'art de se donner des airs !), faire régner (sic) I'objet a (le déchet, le rebut),
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soit faire prévaloir le manant, ou pire, sur le monarque et le souverain. Peut-on ima-
giner position plus radicale ? Si ’association est en dessous de ca, ¢a voudra dire vite
quelle est en dessous de tout ! Et ¢a se vérifie. Tant pis pour les analystes qui I'ou-
blient. Mais ¢a ne sera pas sans dégats : pour la psychanalyse et méme au-dela, car si
la psychanalyse est pour le meilleur, quand elle déchoit c’est au pire qu’elle méne et
de la pire des manieres. Nous ne pouvons méme pas nous désintéresser de I'irrespon-
sabilité des uns et du cynisme des autres (a commencer par les nétres, éventuelle-
ment), car les effets et conséquences se développent bien au-dela de I'institution ana-
lytique. Deés qu'une offre est faite et qu’elle n’est pas tenue, elle pousse a chercher des
compensations qui ne se trouvent que dans le retour en force des « dieux les plus obs-
curs ». Par exemple, les défaillances et compromissions de la psychanalyse, cédant aux
sirénes du discours de la science et en méme temps aux injonctions féroces et obscénes
du libéralisme et du discours capitaliste, tout cela n’est pas pour rien dans le triomphe
du cognitivisme et du comportementalisme comme aussi dans les progres de « la santé
totalitaire » (Roland Gori), qui réduit la santé a un capital a exploiter, la médecine a
un management du sanitaire, la guérison aux arrangements psychothérapiques.

Il y a d’autres éléments (pour les mémes raisons peut-étre) que Lacan met en
avant dans les textes déja cités. Dans les antécédents, a propos de la folie et du crime,
comme inhérents a ’humanité (espéce et substance) et a la société (groupe et rela-
tions), comme concomitants de la loi et du désir (loi humaine, désir de ’homme),
Lacan fait valoir la liberté comme ce dont la folie est le risque et la limite, et a ’en-
droit du fou, du criminel, de celui qui est égaré dans la galere sociale, le devoir de
« fraternité discrete » qui est celui de I’analyste, dont il doit donner I’exemple et mon-
trer I'issue a ses contemporains. La aussi, I’association psychanalytique se doit d’étre
un banc d’essai, un terrain d’épreuves (plutdt « sportives » !), peut-étre une « terra
incognita » : ni couvent ni caserne, en un sens lieu d’asile, mais ¢a ne suffit pas
encore. Bien sar elle n’est pas une société en miniature ou en réduction, la concréti-
sation d’une utopie ou le retour a un age d’or, elle n’est pas non plus société secrete
ou secte, groupe d’élite ou avant-garde, elle est plutot, comme je 'ai dit, le lieu et le
moment ('occasion, la conjoncture, le « chairos ») ot I'on extrait, pour les mettre en
fonction et a I’ceuvre, les raisons d’étre et la cause du collectif. Je trouve amusant que,
sans les reprendre tels quels a son compte, Lacan ne recule pas devant les mots d’ordre
de la devise de la République (soit, il faut le rappeler, la chose publique, les affaires
publiques : la Chose, si privée et intime soit-elle, est, in fine, « extime » — au centre
mais exclue -, ni privilege ni monopole, n’en déplaise aux tenants de 'ordre ancien,
aristocratique et monarchique, n’en déplaise aux tenants de Iordre nouveau, libéral
et capitaliste, mais de la responsabilité de tout un chacun et de tous, dans et pour le
« vivre ensemble »). La liberté, au-dela du discours délirant de la liberté, pas sans la

folie comme son risque et sa limite (donc avec la responsabilité de chacun quant a sa
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position). L'égalité, bien plus loin que les discours sur la parité, qui au lieu de fabri-
quer des types, voire des clones, fait et tient chacun pour unique et incomparable,
irremplagable et insubstituable (pas sans un désir inédit qui fasse place au savoir et
au traitement de la singularité). La fraternité, mais non pas celle qui fait le ressort de
la ségrégation (nous sommes tous freres, a 'exception de ceux qui ne font pas partie
de la bande, de la coalition, de la conjuration), mais celle qui provient du discours et
va au lien social (nous sommes fréres parce que nous trouvons chacun notre satis-
faction dans la réalisation d’une ccuvre commune ot nous nous reconnaissons comme
humains, ott nous renouons avec I'espéce humaine comme telle, et par ou nous trou-
vons a nous inscrire dans I’histoire humaine). Peut-étre qu’en faisant ce rapproche-
ment, j’y vais un peu fort mais tant pis. En tout cas, dire : liberté, égalité, fraternité,
ce nest pas s’avancer sur des constats, des états de fait, ni prescrire des idéaux (méme
si ¢a a pu prendre ce tour plus d’une fois), c’est avant tout démentir que le fait humain
(individuel et social) soit une affaire de détermination et de destin, pour affirmer que
c’est une question de choix (qui sauve) et de décision (a prendre), méme si personne
ni rien ne peut les dicter, les ordonner, pas méme les prévoir ou les prédire. Donc avec
toujours une part de mystére qui demeure, de méme que persiste la vie. Car, au
contraire de ce que pense et de ce que veut 'homme du commun, qui récuse I'im-
prévisible et refuse la rencontre, et comme le dit en revanche le poete, René Char en
Poccurrence : « Comment vivre sans inconnu devant soi ? » C’est bien la ce que nous
font toucher du doigt 'homme de la vérité, ’'homme d’action et notamment le révo-
lutionnaire, le créateur d’un style, sans oublier I’analyste.

Freud et Lacan nous ont appris a cerner et a nommer les formes et les modes de
cet inconnu qu’il faut avoir devant soi : I'inconscient, I’Autre, la Chose, la jouissance,
la pulsion, I'objet, le symptome, le sinthome. Il ne s’agit pas, évidemment, de I’élimi-
ner ou de I’évacuer, cet inconnu, mais, la ot on s’y heurte, d’'interpréter, de limiter,
de construire, d’inventer. Il n’est pas plus question d’en faire des mysteres que de lui
opposer sarcasme, mépris ou ignorance. L’association n’est psychanalytique que si elle
donne a cet inconnu la part qui lui revient, si elle lui fait un sort qui lui convienne :
soit qui, comme tel, procede de, et procede a une création individuelle et collective
(car il vaut mieux, tant pour I’association dans son ensemble que pour chacun de ses
membres, ne pas « se prendre pour », ne pas s’en croire, pour autant que ce qui crée
dépasse le créateur, qui n’est tel que d’y consentir). En ce domaine, les standards et
les variantes de I'institution type (fat-elle baptisée école) ne valent pas mieux que les
standards et les variantes de la cure type. Ni la mainmise d’une solution générale, ni
I’addition de solutions particuliéres. A ce qui est de 'ordre de la passion de la vérité
(on sait a quoi mene 'empire du pur, qui ne vaut pas mieux que I'emprise du pire)
comme a ce qui releve des variations narcissiques (soit le « narcynisme » propre a
notre époque), il faut préférer ce qui ressort du champ de la « varité » (vérité dans la



L’association, a la lettre 109

variété, « diversel » ou universel de la diversité) du symptéme, du symptéome propre-
ment dit au sinthome inédit, a I'inédit du symptome.

Je ne sais pas si j’arriverai a dire tout ce que je voudrais dire, je vais donc passer
par quelques remarques, plus ou moins arbitrairement réunies. Tout d’abord, Lacan,
suivant et prolongeant I'reud, montre que la naissance, I'effectuation du sujet, comme
sa réalisation, sa satisfaction, passe par (ne peut pas se passer de) le rapport a 'Autre
et ses métamorphoses : '’Autre, I’Autre barré, 'autre réel (en simplifié). Ces progres,
ces développements dépendent du passage au discours et du lien social comme circu-
lation des discours. C’est une raison pour souligner que I’association ne doit certai-
nement pas viser un « tout-analytique » par ailleurs impossible (mais dont le projet
meéne au pire) mais un acces a un lien social par le biais des différents discours en
exercice. Méme si, et parce que, I’association a pour prototype le discours analytique,
elle ne doit pas, au contraire, prétendre se soustraire a la circulation des discours. Le
mépris, la condescendance, voire I'indifférence, que parfois on affecte parmi les ana-
lystes pour les discours de I’hystérique, du maitre, de I'universitaire, sont d’autant
plus mal venus que la plupart du temps ils renforcent 'emprise et I’empire de ces dis-
cours, leur domination, tout en retardant I'avenement du discours de ’analyste lui-
méme en lieu et place de cette domination.

La deuxiéme remarque justement que je voulais faire, c’est que I’émergence du
discours de I'analyste comme tel dépend de I'existence et de I'exercice préalables des
autres discours, de la ronde desquels le discours de I’analyste n’a pas a s’exclure ni a
s’excepter, puisque c’est lui qui a la fois permet le passage d’un discours a un autre et
en conclut la série et le parcours. Le lien social, ¢’est I’ensemble des discours, ce que
le discours précédent a laissé en souffrance. On comprend alors qu’il y ait « toujours
quelque émergence du discours analytique dans le passage d’un discours a un autre »
(Lacan, Encore). Chaque discours a sa raison, qui a sa limite. Le changement de dis-
cours est un changement de raison, qui suppose bien entendu de s’intéresser a ce qui
excéde la raison dominante, et d’en prendre acte. Est-il si surprenant que Lacan cor-
rele ce mouvement a ’'amour, non pas essentiellement parce que celui-ci est déraison
et folie (quoique !?) mais surtout parce que I'amour est seul susceptible de faire une
place a ce qui ne se sait pas, voire qui s’ignore, et notamment a I'inhumain dans I’hu-
main ? Il y aurait, a cet égard, a interroger le sort et la fonction dévolus au féminin
(et pas seulement aux femmes) dans et par I'association psychanalytique. J’avoue fran-
chement, en tout cas, mon étonnement, ma perplexité, mon agacement d’entendre
mettre en cause le transfert, et I’amour, dans le fonctionnement de I’association.
Comme 1l fallait se méfier de celui-la et dénigrer celui-ci. Or les relativiser, comme
illusions et tromperies pures et simples dans I’association, ne vaut pas mieux, et est
aussi grave, que de le faire pour la cure elleméme : le transfert n’est qu’apparemment
mésalliance ou erreur sur la personne, I'amour est toujours authentique, « la vraie
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amour ». Comment des analystes peuvent-ls se dérober a « I’émerveillement du
transfert » (Lacan) auquel ils doivent tant sinon tout ? Chaque discours est une moda-
lité du transfert et doit étre tenu pour tel, de méme que chaque transfert renvoie ou
en appelle a tel ou tel type de discours, soit a une étape, un moment dans la circula-
tion des discours et la dynamique du lien social. Il y a lieu de ne pas confondre les
manifestations du transfert, auxquelles il n’y a rien a redire, et les usages du transfert
dont I'analyste et I’association seraient bien mal inspirés de tenter de se dédouaner,
eux qui en sont les premiers responsables (tant de la manceuvre de I’analysant — ou
de I'associé — que du maniement de I’analyste — ou de I'association — qu’il vaudrait
mieux ne pas laisser virer a la manipulation). Il est, par exemple, des formules qui me
semblent fautives sinon répréhensibles et que, pour ma part, je désavoue, voire je
réprouve carrément. Ainsi : « On n’a pas besoin de s’aimer pour travailler ensem-
ble ! », ou « "amour de I’Ecole » (presque comme commandement). Pour travailler
ensemble, on n’a peut-étre pas besoin de s’aimer (encore faudrait-il regarder ca de plus
pres), mais, dans I’association, est-ce qu’il ne s’agit que de travailler ensemble ? Je vais
y revenir. Quant a I'amour de I’Ecole, bien souvent au détriment de ses membres
(comme I'amour de la France au détriment des Francais et 'amour de ’humanité au
détriment de '’humain), est-ce qu’il ne revient pas a focaliser sur un leader, un chef
de file, le tout étant centré alors sur les jeux de pouvoir qui n’ont plus rien a voir avec
Panalyse ?

Il est vrai, et c¢’est une autre remarque, qu’il n’y a pas d’amour sans haine (« hai-
namoration »), et pas d’association ou de coopération sans un fond de rivalité et de
concurrence. Mais I’amour, I’association, la coopération ne sont pas négations ou
dénégations de la haine, de la rivalité, de la concurrence, plutét leur surmontement,
leur dépassement, leur « Aufhebung ». Autant dire, a cet égard, qu’il s’agit, pour et
dans I’association, de ne pas tout miser sur le pouvoir, ses arcanes et ses chicanes (soit,
pour simplifier, le pére-la-loi au lieu de la loi du pere), mais au contraire sur 'orga-
nisation de la perte du pouvoir, dans le but de lui substituer I’autorité, et de rempla-
cer la soumission au pouvoir par le consentement a une autorité. Autant dire aussi
qu’il s’agit de contrer les effets de ségrégation, qui sont le résultat le plus clair et le
plus évident de toute réunion qui se fait sous I'égide du pouvoir, la ot I'unité se fait
dans une opposition commune a I’étranger, a I’exclu, a I’expulsé. Une société qui fonc-
tionne au pouvoir, qui marche en vertu de I’'Un (donc au S1, a I'union sacrée, au signi-
fiant maitre d’ailleurs plutét qu’au discours du maitre), une telle société rejette
I’étranger comme hostile (elle ignore le prochain, au fond). En réalité, c’est bien le
rejet, massif et exclusif, comme tel, qui est la condition sine qua non, le préalable de
toute société de I'Un (de I'Un et de la haine). On y fait donc comme si 'on pouvait sup-
primer dans le groupe toute différence absolue (sinon toutes les différences relatives),
comme si I'on devait éliminer du groupe tout ce qui est dissemblable, radicalement
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autre, inidentifiable, comme s’il fallait tout nettoyer de I'impur et couper tout ce qui
dépasse. Mais en fait ce que veulent ces sociétés de I'Un, ce qu’on y voudrait, c’est
résorber, phagocyter ce qui est irrésorbable, inavalable, et c’est aussi trouver ou for-
cer une commune mesure pour tout ce qui demeure cependant incommensurable
(S—> et S1 // a). Ce qui est a payer pour cette volonté de jouissance, ce veeu de mort,
c’est toujours le prix le plus fort : le renoncement au désir, le sacrifice a la jouissance
des dieux obscurs (de nos jours le profit et le Capital, I'exploitation et le pouvoir). Ce
qu’on est en droit d’attendre de I’association psychanalytique, c’est qu’elle remette a
I’honneur et en fonction I'incommensurable, et c¢’est qu’elle mette au gott du jour et
en avant I'impossible. C’est aussi qu’on y sache que ce qui permet de constituer un
groupe (former un ensemble sans nécessairement le fermer) tout en faisant lien (au
sens d’un vivre ensemble, pour une ceuvre commune), c¢’est certes un point d’extério-
rité, un point d’exception, mais qui n’a pas forcément a étre « externalisé » ni incarné
(que ce soit par un bouc émissaire ou un objet de sacrifice, que ce soit dans un dieu
ou un pouvoir), un point d’extériorité qui doit rester idéal (au sens mathématique) et

vide, méme si ce sont des vivants bien vivants qui le mettent en action et a I'ceuvre.

J'al anticipé sur plusieurs autres remarques. D’abord la distinction entre faire
groupe et faire lien, tout aussi indispensables I'un que l'autre. Faire groupe, comme je
Iai dit, renvoie a I'ensemble qu’on forme et qui peut n’étre pas fermé. Faire lien ren-
vole au commun, au collectif, 1a ou se réalise une ccuvre avec la contribution ou,
mieux encore, I'initiative de chacun, de tout individu, sans privilege ni exclusion, selon
son pas qu’il ne fait pas sans (effet de, effet sur) le pas de 'autre. Je ne crois pas qu’on
puisse se débarrasser du groupe, « nettoyer [I’association] des nécessités de groupe »
(formule par rapport a laquelle je maintiens quelques réserves). Mais il est vrai que
I'important dans I’affaire, c’est de donner le pas au lien social tel quel sur la forma-
tion du groupe. Et je proposerai méme de dire que ce qui pousse a faire groupe, c’est
un symptéme social : « Il n’y a qu’un symptéme social : chaque individu est un prolé-
taire, c’est-a-dire n’a nul discours de quoi faire lien social, autrement dit semblant. »

Je poursuis mon propos, comme je 'ai fait, hier et avant-hier, [...] tellement ca
me tenait a cceur. [...] cette fichue association, ca a continué a me travailler. Sans
doute parce que je mesure I'efficacité redoutable du lien social, dont I’association est
une molécule, moi qui ai eu la chance, dans cette satanée épreuve, de recevoir tant de
témoignages de solidarité, de marques de sympathie, de manifestations de compassion
(il fut un temps ou je la dédaignais plutét, ce qui n’est plus le cas, méme si je pense
qu’elle doit étre subordonnée a la constance de la solidarité).

J'ai distingué faire groupe de faire lien et je disais que le lien social doit primer
sur le groupe, du point de vue de I'association. Faire lien, c’est faire en sorte que tien-

nent ensemble et qu'ceuvrent en commun des parlétres comme vivants, c¢’est-a-dire
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comme sujets et comme désirants. Rien a voir avec ce que jappellerai le social tout
court, avec la foule naturelle ou conventionnelle, qui réunit en masse (et met a la
masse !) des zombis hypnotisés : j'exagére expres pour donner a saisir la coupure
qu’introduit le lien social dans le social « a-lien » si jose dire. Ce qui fait lien social
prend appui sur le savoir y faire avec le symptome, sur le sinthome donc, autant que
faire se peut : et dans I’association que nous visons, il s’agit bien d’un symptéme spé-
cial puisque c’est ’analyste comme symptome, ’analyste-symptéme, ou le sinthome de
I’analyste. C’est non pas forcer les choses mais les remettre a leur place que de rap-
peler que I'analyste est finalement le comble du prolétaire (en tant qu’il est déchet de
I’lhumanité, rebut de la jouissance), a ceci pres évidemment qu’il en est et qu’il y est
dans le lien social, ou il I’est donc a titre de semblant, en guise d’agent, au nom de la
cause (et non pas comme « chair a exploitation »). On voit que I’association, si du
moins elle ne démérite pas de la psychanalyse mais au contraire « l'illustre et la
défend », fait passer du groupe au lien a partir du retournement du symptéme social
au symptome proprement dit, individuel (tout individu est un prolétaire, sans lien
social, mais c’est le pas de chacun qui le fait sortir de cette exclusion et entrer dans le
lien), puis a partir du changement du symptéme en sinthome. C’est par ailleurs ’ap-
put du symptome (jusqu’a I'invention du sinthome) qui est susceptible de soutenir une
fraternité de bon aloi, qui soit non pas la fraternité ségrégative ordinaire mais une
fraternité de discours : cette « fraternité discréte » qui met en présence I’analysant et
Panalyste, qui lie les analystes entre eux, comme camarades, mais aussi aux non-
analystes, voire au-dela. A cet égard, je crois en effet que tout ce que chacun des
membres de I'association fait aupres des néophytes et des profanes, voire des naifs et
des ignorants (des honnétes hommes ou méme des malhonnétes), méme si c’est une
initiative individuelle, en free lance, pour promouvoir peu ou prou la psychanalyse
— travail en institution, supervisions ou analyses des pratiques, conférences, débats,
émissions —, tout cela fait partie de I’association, et que cela mériterait d’en tenir
compte plus sérieusement et systématiquement qu’on ne le fait, bien que et justement
parce que ce sont souvent des « pratiques confuses ». A partir de 1a, on peut com-
prendre, il me semble, ce que signifie la formule « la psychanalyse au chef de la poli-
tique » : elle concerne d’abord — méme si on gagnerait a I’étendre bien au-dela — I'as-
sociation qui met aux commandes non la force, brute ou tranquille, du pouvoir, mais
Pautorité du discours dans le lien social. Une autorité basée in fine — j’abrege quelque
chose qu’il faudrait développer - sur le primat accordé au sinthome, dont on peut dire
alors qu’il est 'atome du lien social. Enfin ce passage, va-et-vient et progres, du symp-
tome au sinthome, qui est le fait de la création, de la cure et de la passe, et que I'as-
sociation a la fois relaie et assure (cependant sans le garantir), ce passage donc a des
répercussions et des conséquences bien au-dela de I’association elle-méme, du moins
pour autant que celle-ci remplit sa fonction, accomplit ses taches. L’association n’est

absolument pas ni secte ni société secréte, ni méme école réservée a une élite, ni club
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d’engagés ou d’enragés, ni think tank de spécialistes et d’experts. J'y reviendrai en
conclusion.

Pour terminer justement, comment définir I’association psychanalytique ?
Comme une communauté de biens, d’idéaux et de valeurs ? Comme une communauté
de savoir, de vérité, de jouissance ? Entre le service des biens, 'obéissance aux idéaux,
le culte des valeurs d’une part, et d’autre part une éthique qui met le désir a sa pointe,
il faut choisir. Mais on aurait tort de croire que ce choix est plus facile dans I’asso-
ciation psychanalytique qu’ailleurs : I’histoire du mouvement psychanalytique en
démontre amplement le caractére malaisé. Mais peut-on dire pour autant que c’est
tout simplement une communauté de savoir, de vérité, de jouissance ? Il ferait beau
voir que I'analyste partage I’adulation courante (pour ne pas dire ’adoration de regle)
de la science, les passions convenues pour la vérité (celles qui sont sans égard pour la
force du réel), les balancements de la culture moderne entre ’hédonisme (« jouissez
sans entraves ») et le moralisme (quand ce n’est pas ’hygiénisme qui le remplace).
Dirons-nous alors que c’est, ni plus ni moins, une communauté de travail ? Personnel-
lement, rien ne m’énerve autant que 1’éloge actuel du travail, abusif et frauduleux,
auquel jopposerai volontiers I’éloge trop peu connu de la paresse (par exemple, celui
de Paul Lafargue, le gendre de Marx), maniére de remettre en place les exhortations
hypocrites du maitre moderne au prolétaire : comme autant d’encouragements non
pas au travail mais a 'acceptation de 'asservissement du travailleur et de la domina-
tion du pouvoir. Une seule réponse digne : la gréve ! Cela dit, quand nous parlons de
travail dans la psychanalyse, il s’agit de celui de I'inconscient, qui rameéne au symp-
tome, et de celui du transfert, qu’il s’agit de faire virer au transfert de travail, c’est-a-
dire que I'important dans I’affaire n’est pas seulement, et méme beaucoup moins, le
déchainement du travail (avec I’enchainement du travailleur qui va avec) que le souci
de 'ccuvre commune, ce qui est fort différent.

Je reviens tout de méme a la question du savoir, sur quoi il y aurait beaucoup a
dire : §’il y a la quelque chose de propre a la communauté analytique, c’est bien, outre
la reconnaissance de notre rapport a la science, celui de sa limite (« la science se défi-
nit de la non-issue de I'effort pour suturer le sujet », « la science n’est que fantasme »,
Lacan), outre une critique sévére et rigoureuse de la science ('idéologie qu’elle
induit), une culture du « gay scavoir », « un gotit gai pour le savoir » (Pierre Bruno),
dont Lacan nous a donné et montré I’exemple. Lt on peut le comprendre, puisque, au
bout du compte, c’est le savoir du symptéome, non pas le savoir sur lui mais son savoir,
car en définitive « c’est le symptéome qui sait » (P. Bruno), de toute facon avant nous
et souvent méme pour nous, voire sans nous ! Tout ¢a n’incline pas, en principe, au
dogme, et la communauté de savoir qui prend son départ des ressources de doctrine
de I'ceuvre de Freud et de I’enseignement de Lacan devrait alors étre un lieu ou I'on
s’amuse beaucoup, ce qui n’a jamais empéché d’étre sérieux et efficace, loin de la.
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Quant a la communauté de jouissance, qu’est ou que serait I’association psychanaly-
tique, elle est quelque peu paradoxale : ce n’est pas une homogénéisation — voire un
clonage - des jouissances, mais le contraire, parce que ce serait plutét une collection
de jouissances supplémentaires. Enfin, c’est en tout cas une suggestion que je fais.

Pour finir, y a-t-il une communauté de vérité ? Tant6t on prétend qu'il n’y a de
vérité qu’universelle et qu’il n’y a pas besoin de communauté pour la soutenir, tantot
on affirme qu’il n’y a de vérités que partielles (vérité en deca des Pyrénées, erreur au-
dela) s’incarnant dans des communautés particulieres. N’en déplaise aux philosophes
et aux anthropologues d’une part, et d’autre part aux historiens et aux sociologues, il
n’y a de vérité que par ce que (et parce que) I'on croit. Peut-étre suisje un peu radi-
cal, mais tant pis. Car la question ici, c’est bien de savoir et de dire ce que I'on croit,
a quoi et a qui 'on croit : ancétre, dieu, idole, idéal, chef, patron ? Nul n’y échappe,
n’évite au moins de passer par la. Mais dans la psychanalyse, avec I’association, ce qui
au bout du compte suscite la croyance, légitime tout au moins la crédibilité, c’est le
symptdme, rien d’autre, ni dieu ni maitre mais planche de salut. Le symptome, c’est
le neceud au mouchoir ; c’est le temps du sujet comme tel qui n’est pas sans passer par
I’Autre jusqu’a apprendre a se passer de lui et jusqu’a chercher a rencontrer I'autre
réel ; ¢’est le lieu et la formule d’embrayage du lien social sur I’asocial, du lien humain
sur 'inhumain. Passer par ’Autre, se passer de ’Autre, passer a 'autre (et avec lui),
se faire a 'autre, a 'inconnu : c’est ce que permet le symptéme, a condition de s’ap-
puyer sur lui, de lui faire confiance, d’y croire et de le croire. Y croire : c’est la seule
chose qu’on puisse prendre comme promesse authentique, parce que c’est la seule qui
est tenue. Le croire : croire ce qu’il crée, ce qu'il sait, et qu'on I'aime. C’est quand
méme ce qui lie le sujet a I’Autre et a ’autre : a ’Autre parce que c’est lui qui met I'in-
conscient au travail, a 'autre parce que c’est lui qui fait et défait les rencontres. C’est
aussi ce qui allie I'asocial au lien social, ou encore la pulsion au désir.

II est vrai que les analystes se recrutent parmi ceux qui croient a l'inconscient,
mais ils se font avec ceux qui croient au symptéome, qui croient le symptome. Il ne
s’agit pas seulement, il ne s’agit plus du tout de croire en 'Autre ou de croire en soi
(endroit et envers), ni d’avoir confiance en soi ou de faire confiance a ’Autre. Si on
peut croire — c’est pas dit, c¢’est a faire —, c’est « a-soi-avec-I’autre » : faire en sorte qu’il
puisse compter sur moi (Marie-Jean Sauret), et c’est a partir de la, ce n’est qu’a partir
de la que je peux savoir ou et comment me fier a lui. Il n’y a pas d’autre voie, pour
’association, que la générosité, le don, la gratitude, qui ne sont pas affaire de bonne
volonté et de bonnes intentions mais qui dépendent d’un acte de foi : le consentement
au désir, la croyance au symptéme, au désir comme ce qui en veut plus que moi, au
symptdéme comme ce qui en sait plus que moi. Si donc I’association est une commu-
nauté, c’est en tant qu’elle met au coeur de son fonctionnement le rapport de chacun
et au symptome (jusqu’au sinthome), et donc a I'acte. L'association psychanalytique,
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ca va de sol mais encore mieux en le répétant, considére non seulement chacun
comme sujet mais aussi et surtout le symptome de chacun, chaque sujet et son nom
de symptome. Dans les associations dignes de ce nom, on repere non seulement un
style mais plusieurs styles qui traduisent cette double considération. Enfin, si I"asso-
ciation est une communauté, c’est dans la mesure ou elle met en avant I'intérét et le
soin pour le rapport de chacun a I'acte, 1a ou il est seul mais pas le seul (et non pas
seulement pour le rapport au travail !). Je n’en dirai pas plus ici sur ce point.

Je voudrais conclure sur deux réflexions, qui valent ce qu’elles valent mais que
je ne censure pas. Depuis Freud se pose la question de la dissolution de I'association.
Il proposait (¢ca n’a pas été retenu) de dissoudre a intervalles réguliers, pour recom-
mencer a nouveaux frais. C’est bien loin de 1'idée d’une association inamovible et
unique. Lacan, lui, a connu scissions et excommunication méme, et il a prononcé la
dissolution de son Ecole. On sait la conjoncture des ces événements : une dégradation
de la psychanalyse, une réprobation et une condamnation vis-a-vis de celui qui pronait
le retour a Freud (le sens du retour a Freud, c’est le retour au sens de Freud), une
volonté d’en finir avec une école qui faisait tourner en eau de boudin I'enseignement
lacanien. On connait la suite, avec la création de I'ECF (adoptée par Lacan), en méme
temps puis plus tard la mise en place d’une série de groupes (la fameuse « nébuleuse »
lacanienne) jusqu’aux Forums et a APJL. Pierre Bruno faisait un jour la remarque
selon laquelle on n’avait sans doute pas poussé encore assez loin la « dissémination »
des associations pour que 'avenir de la psychanalyse soit assuré. Dissémination : ¢’est
un mot d’ordre qui conviendrait tout a fait pour Iassociation, chacune cessant de se
croire éternelle et de se prendre pour la seule, pour ne pas dire « la bonne ». Rien ne
fait obstacle a penser une multiplication des associations, une diversification de I’as-
sociation (on aurait tout a gagner a ne plus croire a 'existence de L’Association,
comme certains croient a ’existence de La Femme). Etendre et promouvoir la diver-
sité des styles (le « diversel » plutot que I'universel) seraient une chance de plus, peut-
étre la seule raisonnable a ce jour, pour la psychanalyse, qui se fie davantage a la
« varité » des symptomes qu’a la vérité d’un savoir formaté. Mais évidemment il fau-
drait pour cela renoncer a 'amour et a la protection des chefs, comme aussi aux
secours de la religion du pouvoir. Il semble que beaucoup d’analystes n’y sont pas
préts, et ¢’est un euphémisme !

Je dis souvent que c’est la psychanalyse qui m’a appris qu’il y a des choses qui
peuvent étre plus importantes que la psychanalyse elleméme (c’est un propos de
Michel Silvestre qui avait attiré mon attention la-dessus). Et pourtant la psychanalyse
m’intéresse, me concerne et m’importe, au point d’avoir laissé tomber bien des choses
pour elle. Mais je maintiens mon point de vue. Lacan fait remarquer que, durant la
Seconde Guerre mondiale, les psychanalystes n’ont guere été a la hauteur, pressés de
trouver refuge (on peut le leur reprocher !), peu pressés de trouver une riposte a ce
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qui était en train de se passer. Freud (et quelques autres) fait un peu exception, lui
qui résistait a quitter Autriche ou il se savait en danger. Ca m’amene a dire que Ias-
sociation ne devrait pas laisser ses membres sans biscuits dans une situation (guerre,
tyrannie, totalitarisme, mondialisation !) ou ce sont les ennemis du genre humain qui
ont le haut du pavé, alors que la psychanalyse est mise a mal ou a bas. Lacan pose la
question de ce qui tient lieu de la psychanalyse quand elle n’existe pas encore et de ce
qui en tiendra lieu quand elle n’existera plus. Et il répond que c’est le symptéme, avec
son effet révolutionnaire. Le symptome en tant qu’il ne peut étre ni éliminé ni empé-
ché, car il n’y a pas de forclusion du symptéme, mais qui peut étre sans doute plus ou
moins neutralisé ou occulté. Voila donc la chose « la plus importante ». Il serait bien
que I'association se régle la-dessus et non pas sur la conservation de ’association pour
elle-méme (esprit de clocher), et méme pas non plus sur la préservation de la psycha-
nalyse pour elle-méme (qui vire alors au mieux, ou au moins pire, a la religion, au pire
au discours pesteux tout entier au service du discours capitaliste). Car la psychanalyse
a été inventée au moment méme ou le maintien de la relation a la substance humaine
était en danger, pour la rétablir et la renforcer. Mais elle ne peut le faire qu’a I’aide
du symptéme, I'invention de réel de chacun. S’il ne reste que ca, le symptéome, com-
ment faire pour se mettre de ce coté-la et s’y tenir ? C’est la question posée au psy-
chanalyste et par lui, c’est la question méme de I’espéce humaine et de sa survie. Le
symptome, c’est ’humain en tant qu’il « contient » I'inhumain, toujours de la maniere
la plus singuliere. [’association serait une république et une démocratie des singula-
rités : pourquoi pas et n’est-ce pas la meilleure condition de subsistance pour une
société ? La preuve par les cartels, par les groupes sans chef de Bion, par ce que nous
avons initié a UAPJL (non pas un travail sans maitres, puisque chacun peut le devenir
en quelque sorte, a son tour, a sa maniére ; mais un travail qui mobilise chacun sans

la dévotion pour le maitre).

Le sort fait par contre au symptome dans notre monde et a notre époque est
misérable, sous les coups du management et du marketing : le capitalisme régnant
certes n’en peut mais, vis-a-vis du symptoéme, et cependant il ne cesse de I'invalider ou
de tenter de le contraindre, a défaut de pouvoir le supprimer, au risque de tuer le
désir en chacun. Depuis Freud, c’est la psychanalyse, a peu pres seule, a ’exception
de l'art et de la création (de fait réservés a des privilégiés ou des chanceux), qui fait
ses droits au symptome. La ligne de conduite de I'association doit étre le développe-
ment de la psychanalyse comme défense et promotion du symptéme (qui n’est pas que
sa « matiére premieére » et sa cause, mais aussi le lieu et la formule de la préservation
de I'espece humaine, I’endroit et le moment de I’hominisation et de I’humanisation,
lesquelles consistent a intégrer — et non pas a rejeter ou répudier — ’animal, le sau-
vage, le primitif, le barbare, I'inhumain donc et le criminel ! Soit ce dont nous

sommes encore bien loin, étant a peine sortis — si nous en sommes sortis — de la
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préhistoire, le symptéome étant, n’en déplaise aux ennemis du genre humain comme a
ses grands meneurs — « veneurs » serait mieux dit ! —, le seul véritable civilisateur). Un
lien social qui rendrait justice au symptéme ne rendrait pas vaine la psychanalyse mais
prendrait sa suite.

Serait-ce trop demander a I’association de se situer dans cette perspective ou elle
ne ferait pas ou plus de la psychanalyse son monopole, son pré carré, mais ou elle
ferait école (et usine et laboratoire et terrain de jeu) pour le discours analytique, pour
sa propagation qui va a I’encontre de toute domination et donc de la mainmise sur le
symptome ? En ce sens, la psychanalyse et son association sont forcément anticapita-
listes (contre toute civilisation de I’exploitation et de 'oppression, soit de la réduction
du symptome a la portion congrue), qu’elles le veuillent ou non, et méme si elles
I'ignorent (voire prétendent le contraire). L’association psychanalytique en ce sens ne
peut coexister pacifiquement avec le discours capitaliste qu’a coups de compromis-
sions et au prix de sa corruption. Comme la psychanalyse est, depuis ses débuts, une
alternative a la déshumanisation capitaliste, I’association psychanalytique est un obs-
tacle a la domination et a I’expansion du discours capitaliste. A condition il est vrai
qu’elle le sache, ne se renie pas et 'assume. La résistance au capitalisme destructeur
(la déshumanisation, la généralisation du camp de concentration [Giorgio Agamben)])
est sans doute d’abord le devoir de n’importe quel citoyen de nos sociétés modernes.
Mais c’est aussi la fonction particuliere, un cas d’espéce, d'un groupe méme restreint
(I'association) qui dispose d’une pratique inédite dans I’histoire humaine : une pra-
tique délicate et discrete, pourtant seule a méme sinon de sauver I’humanité (elle se
sauvera ou se perdra elle-méme toute seule !), en tout cas de préserver les chances
d’une espéce unique en son genre, puisqu’elle est bien la seule susceptible d’échanger
la soumission a ses déterminations pour le choix du symptome et donc pour 'inven-
tion d’un destin, de plus en plus libre et responsable (de la vie entre autres !). C’est la
le rendez-vous que nous avons avec I’histoire humaine, a commencer par celle de
notre temps mais qui les rejoint, voire les résume tous (du moins ceux qui nous

précedent).

P.-S.: Si je devais donner un intitulé a cela, ce serait : « L’association, a la lettre ».



