
Expérience mystique et union divine
Sur le savoir du psychanalyste

BBaallbbiinnoo BBAAUUTTIISSTTAA

Mystiques, théologiens, historiens et psychanalystes peuvent, me semble-t-il,
s’accorder pour admettre que l’expérience mystique et l’existence coïncident. De là le
pas que certains franchissent, que la vie mystique est la forme aboutie de la vie reli-
gieuse et, donc, que ses témoins produisent, entre savoir et connaissance, du même
mouvement qu’ils le dévoilent, le sens de l’existence. Ce pas, il nous est assez facile,
moyennant quelques efforts, de le franchir autrement. S’il n’y a d’Absolu que la Mort,
alors l’expérience mystique, qu’on l’entende religieusement comme un achemine-
ment ou bien qu’on la saisisse simplement comme un moment, est une épreuve de
vérité. Cette épreuve, qui peut occuper toute une vie d’homme, concerne la mort que
le signifiant inflige en sa passion au corps. Cette passion est en sa liaison même pul-
sion de mort, soit ce qui de la jouissance phallique passe au sens. Entendons équi-
voquement « j’ouïe-sens » et nous aurons ce qui sur cette voie s’éprouve comme
volonté, nommément le désir du mystique.

L’oreille n’est-elle pas l’organe des sens qui intègre tous les autres au temps en
prenant la main sur l’œil qu’elle supplante ? Si d’un côté, celui de la philosophie, voir,
c’est connaître en plusieurs sens 1, de l’autre côté, celui de la mystique, voir, c’est voir
l’être, « c’est voir Dieu... et mourir », en sorte que la vision n’encadre l’espace qu’à le
stabiliser métaphoriquement : une image n’est jamais qu’une métaphore de l’être.
Ainsi la « maison » pour Gaston Bachelard 2. De tous les organes des sens, l’oreille est
le seul qui ne se referme pas sur son objet. La voix, qui initie le temps, qui, donc,
humanise l’espace qu’il séquence et divise, ne fait que le traverser. Du reste, le temps
n’est rien d’autre qu’une image qui se répète et fait croire au retour des choses. Le
temps en sa métonymie oriente le discours selon une relation d’être qui interroge
substantiellement l’être. Pour autant que la forme discursive du propos ne s’origine

Balbino Bautista <balbino.bautista@orange.fr>
1. « En plusieurs sens » : oui ! il y a plus d’une façon philosophique de décliner l’« idée » platonicienne,
à la fois forme extérieure et forme intellectuelle.
2. Gaston Bachelard, L’espace poétique, Paris, PUF.

Psychanalyse 18.qxp  15/04/10  11:49  Page 33

           

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.8
9.

17
2.

19
5 

- 
29

/0
5/

20
15

 1
7h

43
. ©

 E
R

E
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 89.89.172.195 - 29/05/2015 17h43. ©

 E
R

E
S

 



du sensible que pour mieux viser le sentir, le discours du mystique est celui du poète.
C’est le cas des plus grands : Hallâj ou Jean de la Croix, par exemple.

Cette introduction, il me faut m’arranger pour la rejoindre et aussi engager que
l’amour divin ne porte pas la vie qui convient au vivant. La raison de cette objection
est double. D’une part, s’agissant d’une injonction surmoïque, il reste permis de ne
pas donner « raison en tout » à l’inconscient. « Pas-tout » n’est inconscient. D’autre
part, quand elle est pleine et qu’elle se confond avec une vie humaine, l’expérience
mystique nie ce que, pour user d’un néologisme lacanien, le « parlêtre » doit, « d’être
né », à la sexualité, le méchant y étant surmonté de départ en sorte que, non néces-
saire, la faute, que les chrétiens appellent « péché », est au sens paulinien du terme
une absurdité, et, côté psychanalyse, la castration une extravagance 3.

LL’’eexxppéérriieennccee mmyyssttiiqquuee ccoommmmee mmooddee ddee vviiee ssaannss mmooddee

Augustin est ici plus vrai que Thomas d’Aquin 4. L’expérience mystique a pour
coordonnées deux modalités du réel. Ces deux modalités, que la voix et le faire nouent
dialectiquement, sont l’espace et le temps. L’individu qui se voit précipité dans la nuit
noire des trois nuits, du sensible, de l’imaginaire et de la volonté, qui consent à s’y
avancer, celui-là s’ouvre au principe théologique selon lequel « Dieu meut toutes les
choses selon leur mode 5 ». « En Dieu nous avons la vie, le mouvement et l’être 6 » en
sorte que « les mouvements de cette flamme divine, qui sont vibrations et flambées
[...], ne viennent pas de l’âme seule transformée dans la flamme de l’Esprit saint, ni
non plus de l’Esprit saint seul, mais de l’un et de l’autre conjoints, lui mouvant l’âme
comme le feu meut l’air enflammé 7 ». Pourquoi quelqu’un dont le désir est comblé
par une telle union divine continue-t-il à désirer ? La réponse sanjuaniste est que Dieu

34 PSYCHANALYSE n° 18

3. Il m’est revenu que l’introduction, qui va avec ce que j’ai à vous dire, était à plus d’un titre cryptée.
J’en retiendrai les deux considérations sur lesquelles elle repose : la première est le fait que dès que « je »
parle, ça jouit ; la deuxième, l’équivalence que Lacan pose entre la réalité psychique, le complexe
d’Œdipe et la réalité religieuse, et sa transformation qui tient compte de la deuxième topique freudienne
en l’équivalence entre la réalité psychique, le surmoi et la réalité religieuse. La réalité psychique atteste
le réel comme impossible pour autant que, sous le refoulement, il y a le refoulement originaire ; le sur-
moi atteste le symbolique pour autant que, sous la vie, il y a la mort, l’être en défaut ; la réalité religieuse
atteste l’imaginaire pour autant que, sous le corps, il y a curieusement le corps glorieux, le corps en plé-
nitude. Ces trois réalités se nouent ensemble, leur nouage peut être borroméen comme il peut ne pas
l’être. Il l’est selon Lacan pour la psychanalyse, il ne l’est pas pour la religion.
4. Saint Augustin divise l’esprit en trois facultés, l’entendement, la mémoire, la volonté, alors que saint
Thomas d’Aquin n’en admet que deux, l’intelligence et la volonté. Fidèle à Augustin, Jean de la Croix
met en concordance les trois vertus théologales et les trois facultés spirituelles augustiniennes : l’enten-
dement s’accorde à la foi, la mémoire à l’espérance, la volonté à la charité.
5. Subida II, XVII, 2, Silv. II, p. 145 : « Esto es, Dios mueve todas las cosas al modo de ellas. »
6. Ibid., 3, Silv. II, p. 146.
7. LLama III, 10, Silv. IV, p. 54.
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Expérience mystique et union divine. Sur le savoir du psychanalyste 35

ne se donne pas, par suavité pour l’aimée, pleinement. Autrement brutal fut le témoi-
gnage de Hallâj : 

« Ô hommes ! Délivrez moi de Dieu
Il m’a ravi à moi-même
Et Il ne me rend pas à moi-même ! 
Et je ne puis Lui rendre les grâces dues à Sa présence 
J’ai crainte de son abandon
Qu’il me laisse désert, délaissé, proscrit !
Malheur à celui qui se sent désert après la Présence
Et abandonné après la Jonction !
...
Pas un moment Il ne se voile à mes regards 8. »

S’agissant de la même expérience, une différence, qui concerne l’appréhension
du temps, déjà, se marque entre les deux mystiques. Hallâj, semble-t-il, embrasse l’ori-
gine et la fin, le temps en sa circularité même est instantanéité, fulgurance éclatante
qui troue, sans lui appartenir, en son centre l’espace. Plus retenu, Jean de la Croix
décrit sur le mode de l’Épître aux Romains un temps ascensionnel, qui intègre en spi-
rale, par degrés, la dissolution du moi, sa néantisation. Pour l’homme sanjuaniste, il
est cependant vérifiable qu’amour et mort ne peuvent ici-bas coïncider, mourir par
amour dans l’opprobre et l’abjection est une situation limite. Les martyrs chrétiens
des premiers siècles y sont sans doute pour quelque chose. Cet appel de la mort, plus
d’une fois, Jean de la Croix, sans y adhérer complètement, l’a aussi vivement ressenti,
mais, suavement brûlé par Dieu, il a trouvé à le convertir : « Matando, muerte en vida
la has trocado 9. » Alors que pour Hallâj le moi ne peut malgré son dépouillement que
consentir par amour pour son Dieu à sa mort formelle, la question pour Jean de la
Croix est de reconnaître Dieu dans la médiation de la condition. 

Comment et en quoi, en effet, une image dit-elle ou montre-t-elle en sa contin-
gence ce qui est « sans image » ? Dans cette voie, les exercices spirituels ne sont d’au-
cun secours sans la certitude que Dieu a déjà été trouvé : « C’est toi mon ravisseur, ce
n’est pas ma technique qui m’a ravi », disait déjà Hallâj. « Entrer dans le chemin,
reprend Jean de la Croix, c’est quitter son chemin ; ou pour mieux dire, c’est passer
à la fin et laisser son mode, c’est entrer dans ce qui n’a pas de mode 10. » Ce « chemin
sans chemin » vaut pour chacun des trois modes par lesquels l’Invisible est avant
même d’être reconnu comme tel présent aux hommes. De fait, ces trois modes, du sen-
sible, de l’imaginaire et de la volonté, qui peuvent ne faire qu’un, puisque aussi bien

8. Sami-Ali, « La poétique de Hallâj », dans Poèmes mystiques, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad », 1985,
p. 13.
9. Llama, « En tuant tu as changé la mort en vie ».
10. Sub. II, IV, 5, Silv. II, p. 77.
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ils sont noués simultanément entre eux, que Jean de la Croix isole après Hallâj 11 par
méthode, d’abord la purgation des sens, ensuite l’illumination de l’image, enfin
l’abandon de l’union, Hallâj et Thérèse d’Avila les tiennent fermement ensemble. Et
pour cause ! Pour accéder à l’abandon de l’union, qui n’est pas selon Jean de la Croix
l’accès au royaume, il manque un geste de rupture, une conversion radicale, qui ne
concerne pas les mouvements de l’ascension proprement dits, mais une crise décisive. 

Le moment critique surgit au cœur de la nuit telle une immense lame de fond
dévastatrice qui emporte tout sur son passage. Une terrible nuit d’angoisse et de ver-
tige, qui instille un sentiment d’immanence et de mort, s’installe alors. C’est le
moment de la conversion : l’amère traversée d’un désert de solitude et de silence qui
justifie l’intégration et la dissolution à la fois successive et simultanée des états anté-
rieurs, l’absence de toute consolation de la part de Dieu s’y retournant en leur
contraire : le silence de Dieu, voilà Son don suprême, tel est le don suprême de Dieu
à sa créature. À ce retournement, qui est non pas un geste de rupture mais un ultime
moment d’intégration de l’existence à un mode de vie sans mode, peut se substituer
un autre geste, de rupture celui-là, opposé à la conversion définitive en Dieu. Ce
moment, qui est aussi un moment de doute, Hallâj, semble-t-il, ne le rencontre à la
manière du Christ que fugitivement alors qu’il est en croix et qu’il subit le sort qu’il
a prémédité, anticipé à partir des accusations d’impiété, d’hérésie ou de charlata-
nisme lancées contre lui par ses détracteurs.

Hallâj se savait damné, voué à la croix. En croix, fugitivement donc, un moment
d’angoisse : « Ô mon Dieu, comment ne témoignes-tu pas Ton amour à celui à qui il
est fait tort en Toi ? » Mais, l’instant d’après, l’heure échue : « Ce que l’extatique veut,
la solitude de l’Unique, seul avec Lui-même 12 ! » Affirmer de la sorte l’unité de Dieu,
c’est engager que dès l’union en Dieu l’union est impossible sans l’éviction du moi. Il
ne peut pas y avoir deux Maîtres, c’est-à-dire deux Dieux. Mais pour autant que le La
de la femme est barré et donc qu’en tant que telle elle n’existe pas, La femme en tant
que barrée est un des Noms de Dieu, et la féminité, son « chiqué ». Hallâj ne soutient
pas en sa passion autre chose. Selon lui, sauf à y sacrifier volontairement le moi, per-
sonne ne témoigne réellement de Dieu qu’il est unique. Quiconque, d’ailleurs, s’ima-
gine le faire le renie. « Dieu seul fait l’Unique ! » : « L’homme qui “unifie” Dieu (en
récitant la formule du tawhîd), soutient-il, s’affirme lui-même ; s’affirmer soi-même,
c’est s’associer implicitement à Dieu. En réalité Dieu s’Unifie Lui-même, par la langue
de celle qu’Il veut d’entre ses créatures 13. » Or, l’homme qui implicitement s’associe

36 PSYCHANALYSE n° 18

11. Hallâj déjà admet trois états, l’ascèse des sens, l’ascèse du cœur et l’ascèse de l’esprit, auxquelles cor-
respondent trois renoncements, le renoncement au monde ici-bas, le renoncement à l’autre vie, le renon-
cement à soi-même.
12. Sami-Ali traduit ici : « Ce qui compte pour l’extatique, c’est que l’Unique le réduise à l’unité. »
13. Akhbâr, n° 62. Comp. Wâsitî, ap. Baqlî, II, 256. 
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Expérience mystique et union divine. Sur le savoir du psychanalyste 37

à Dieu, qui, donc, est un « associateur », mérite l’épithète d’athée. En conséquence,
celui qui se sert de Dieu en en faisant un associé, celui-là ou bien se « croit », il se
prend pour Dieu, ou bien s’en passe, il s’associe à un autre pour faire valoir un autre
amour : « Haïrésie », RSI 14.

LL’’«« aammoouurr ppuurr »» oouu llaa ttrraannsscceennddaannccee dduu UUnn

Un autre amour que l’« amour pur » ? Oui, un autre amour, « le » nouvel amour
dont Lacan savait qu’il restait possible si, d’un côté, aimer, c’est demander à quel-
qu’un qu’il vous refuse ce que vous lui offrez parce que ce n’est pas ça, et, de l’autre,
c’est lui donner ce qu’on n’a pas et qu’il ne veut pas. L’amour pur est tentation, une
tentation. Ce qui permet de l’affirmer, c’est la poésie arabe primitive, et celui qui le
fit valoir est celui-là même qui lança contre Hallâj la fatwa qui scella son sort, Ibn
Dâwûd. L’amour pur peut-il être autre chose qu’une tentation ? Sans doute puisque
tel fut, semble-t-il, le pari de Hallâj. S’étant par avance damné, Hallâj en accepta le
prix, il paria, contre Ibn Dâwûd, et malgré ses maîtres, sur la transfiguration de sa
mort formelle. Ibn Dâwûd part d’une analyse détaillée de la poésie profane. Sa cri-
tique de l’amour profane le conduit à produire une clinique de l’âme sans thérapeu-
tique possible. La conception de l’amour qu’il en déduit, il l’applique tel un entomo-
logiste sec et froid à ses contemporains en poésie, extatiques compris. Mais, parce qu’il
ne peut ni concevoir ni admettre à la manière d’Ibn Surayj 15 que l’« inspiration » hal-
lâgienne émancipe sa pratique et à travers elle toute la mystique du strict cadre cano-
nique de la Sunna du Prophète, il dénonce en Hallâj un ennemi du Prophète, héré-
tique à la loi coranique : « Si ce que Dieu a révélé à son Prophète est vrai, si ce que
le Prophète est venu nous transmettre est vrai, alors ce que Hallâj dit est faux – Il est
licite de le mettre à mort. »

Qu’il faille contenir socialement l’amour et la propagation de l’espèce humaine
dans le devoir conjugal, Mahomet, après Moïse, l’enseigne. Mais ce qu’Ibn Dâwûd

14. « Une des critiques qui continuent à traîner concernant la psychanalyse vise le fait qu’elle serait
repliée sur l’individu. C’est une niaiserie à base d’ignorance. Le mieux pour y répliquer est de citer une
phrase déjà ancienne (1956) de Lacan : “La satisfaction du sujet trouve à se réaliser dans la satisfaction
de chacun, c’est-à-dire de tous ceux qu’elle s’associe dans une œuvre humaine.” C’est souligner que la
conclusion d’une cure n’est ni dans la restauration de l’ego, ni dans une sculpture de soi, mais dans une
capacité acquise du sujet au consentement que l’autre soit un sujet au même titre que lui, c’est-à-dire
non pas un semblable (base du communautarisme, voire du racisme) mais un dissemblable. Ce qui est
donc à l’œuvre dans une psychanalyse, c’est la subversion du lien social. Ajoutons que, pour y atteindre,
ce n’est pas par l’individu que ça passe, mais par l’intime (heimlich, disait Freud) mettant à l’épreuve
l’unheimlich effrayant pour surmonter la peur de vivre. Ces lignes, sans nul doute, Michel Lapeyre les
aurait signées. Il avait l’idée, et c’est le plus précieux de ce qu’il nous a légué, que l’être humain est un
associé et que le choix lui incombe de savoir pourquoi il s’associe. » Pierre Bruno, « Le lien social sub-
verti par la psychanalyse », hommage à Michel Lapeyre, L’humanité, « Tribune Idées ».
15. S’opposant à Ibn Dâwûd à propos de Hallâj, Ibn Surayj écrit : « C’est un homme, dont je ne puis dis-
cerner l’inspiration. Aussi je n’en dirai pas un mot me faisant l’apprécier doctrinalement. »
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observe à propos de l’amour profane dans sa relation au Beau et au Bien 16, et que
Hallâj agit à propos de l’amour divin dans sa relation au Vrai, montre que c’est impos-
sible, il est impossible d’« enfermer » l’amour. « Il y a de l’Un » et aucune des trois bar-
rières qui se présentent sur le chemin de la jouissance ne résiste à l’irrépressible d’un
désir qui ne se réduit pas au désir de mort 17. Bien qu’ils soient transcendants à l’hu-
manité et, donc, qu’ils puissent être pris pour des attributs de Dieu, je veux dire un
de ses Noms, le Beau, le Bien, le Vrai ne nous protègent aucunement du réel, ils
échouent à parer la seule jouissance vraiment interdite, l’impossible. Aussi, les degrés
qu’Ibn Dâwûd pense seulement observer dans l’amour profane 18, qui concluent géné-
ralement à la folie et à la mort, après un affaiblissement graduel du corps et une exté-
nuation de la pensée, ne sont pas seulement, ce qu’il croit, les symptômes objectifs de
la mélancolie entendue comme forme extrême de la douleur d’aimer puisqu’ils enga-
gent contre lui non seulement le « goût » d’un sujet, mais aussi sa position à l’endroit
de l’objet de l’amour. 

Ibn Dâwûd refuse d’admettre que les « goûts ressentis » en aimant indiquent un
progrès de l’âme, une « substantialisation » graduelle en vue de sa sanctification.
Parce qu’il ne démord pas de la conception platonicienne selon laquelle l’incorpora-
tion de l’âme, qui est « immatérielle », est un accident, Ibn Dâwûd méconnaît fonciè-
rement deux choses : et l’opération à laquelle il se livre pour son propre compte, et
l’intégration symbolique à laquelle il parvient néanmoins par le biais de la sublima-
tion puisqu’il s’imagine au nom du Bien qu’il gagne la sainteté et le ciel des Idées.
Tout juste intègre-t-il, sans le résoudre, le second degré de l’ascèse mystique, celle du
cœur qui traite le renoncement au monde ici-bas par le renoncement à l’autre vie.
« L’amour qui ne peut que désirer la beauté, commente Louis Massignon, est une fata-
lité aveugle, magnétique, d’ordre physique, et toute la dignité d’une âme d’élite est de
la subir sans y céder 19. » Un amour « chaste et discret jusqu’à la mort », mais jaloux,
tel est l’« amour pur » qu’Ibn Dâwûd défendit et tira de l’amour profane. Sans doute
soupçonna-t-il quelque emprise satanique, puisqu’il se demanda si l’image « cristalli-
sée » qu’il substituait à l’objet aimé n’était pas le signe d’une possession démoniaque.
Mais, à sa manière, Ibn Dâwûd trancha, il s’autorisa du seul « regard permis ». 
Une nuit que son amant dormait chez lui et qu’il le dévisageait, son amant l’entendit
dire : « Dieu, tu sais que je l’aime, et que c’est Toi que j’observe en lui. » Ibn Dâwûd
mourut dans son lit. 

38 PSYCHANALYSE n° 18

16. Cf. son attention portée à la fraternité à travers les « affinités intellectuelles » et électives qui seraient
à la source des apports de la civilisation.
17. Le Beau comme ascèse des sens est la première de ces barrières, le Bien comme ascèse du cœur la
seconde, et la Vérité comme ascèse de l’esprit la dernière. 
18. Ibn Dâwûd retient huit états ou degrés dans l’amour directement observables : l’admiration ; l’at-
trait ; l’attachement ; la familiarité ; l’inclination ; le désir ; l’asservissement ; le délire terminal.
19. Louis Massignon, La passion de Husayn Ibn Mansûr Hallâj, tome I, La vie de Hallâj, Paris, Gallimard,
1975.
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Expérience mystique et union divine. Sur le savoir du psychanalyste 39

Hallâj, qui se damne lorsqu’il énonce son fameux : « Je suis la Vérité » (Anâ’l-
Haqq), est engagé dans la transfiguration de son corps et l’anéantissement de sa per-
sonne dans l’échange unifiant des volontés. Que son énonciation vaille acte pour la
tradition musulmane est corroboré par ce que cette tradition en a retenu puisqu’elle
lui fait prononcer cette locution au moins deux fois, lors d’une visite privée à Junayd
et en public debout face à Shiblî, l’un et l’autre lui répondant de la même façon : « Ne
dis pas “la Vérité”, mais plutôt “de la part de la Vérité”. Quel gibet tu souilleras de
ton sang ! » Ce que Junayd, autant que Shiblî, conteste ici à Hallâj, c’est l’affirmation
que l’union en Dieu puisse être réelle et soit cet état de non-séparation qu’atteste
Hallâj. Hallâj se damne du même mouvement que Dieu le damne en se nommant Lui-
même par sa bouche : « C’est Toi, dira en forme d’oraison funèbre Hallâj, qui m’as
comme témoin actuel de Ton essence divine assigné une certaine eccéité pour parler
de Toi à la première personne... Et c’est Toi qui as pris mon essence pour Te servir de
symbole – quand me manifestant dans le dernier de mes états, Tu en es venu à faire
proclamer mon Essence par mon essence 20. » Transfiguré en sa soumission à la
volonté divine, Hallâj s’est fait être l’organe libre et vivant de l’Un. 

Telle est l’ultime découverte dans la voie de la sagesse mystique : « L’union mys-
tique, nous assure Louis Massignon, se consomme en des épousailles amoureuses où
le Créateur rejoint sa créature, où il l’étreint et où celle-ci s’épanche avec son Bien-
aimé en dialogues internes, familiers, brûlants et volubiles — usant avec lui du “toi et
moi” — rapportant tout à lui et lui offrant tout, souffrances, désirs, regrets, espé-
rance 21. » Affirmer le Nom de Dieu équivaut pour Hallâj à éprouver le Fiat créateur
puisqu’il s’agit pour lui d’accorder à l’hôte divin de son esprit 22 le plus sanctifiant des
droits d’asile : l’hospitalité. Ainsi réalise-t-il le « désir pur » qui noue ensemble dans
l’Esseulement du Un l’Amour, l’amant et l’aimé. Encore un nœud, non borroméen
celui-là puisque l’amant et l’aimé y sont donnés comme indissociables du fait de
l’Esprit saint qui conjoint le corps et l’âme. Ce nœud-là est celui de la religion. Autre
chose est donc le nœud de la psychanalyse s’il se supporte de la séparation, c’est-à-dire
de l’impossible maintien de la conjonction du corps et de l’âme dans l’amour. Il y a,
qui reste, la question de savoir si et en quoi la jouissance dont témoignent les mys-
tiques dit et ne dit pas l’autre jouissance, celle qui est dite « supplémentaire », la
« féminine », et dont un Jean de la Croix, bien qu’il l’éprouve, ne veut sciemment rien
savoir. De fait, on ne peut parler d’une jouissance « supplémentaire », féminine, qu’à
partir du discours de l’analyste, parce qu’il y a le discours de l’analyste. 

20. Ibid.
21. Ibid.
22. De son âme et de son corps.
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HHaallllââjj,, SSaattaann,, MMooïïssee eett llee CChhrriisstt

L’enfer, nous ne l’avons jamais quitté. Si l’éther est son revers, l’enfer est l’envers
du ciel et leur séparation suppose une coupure. La passion de Hallâj, qui éclaire la
mystique chrétienne autant que la mystique islamique, suppose un précédent sans
lequel elle aurait été impossible. Ce précédent, qui engage l’incorporation de l’âme
entendue comme « substance », c’est la passion de Jésus qui en répond. L’identifi-
cation de Hallâj au Christ surmonte l’écueil de la seule forme de possession que l’is-
lam admettait avant lui : l’islam, qui admettait en ses théologiens la possession démo-
niaque, rejetait qu’un homme pût être possédé par Dieu, Dieu ne pouvant être aimé,
car Il « ne peut s’aimer lui-même ». En cela, donc, Hallâj anticipe Jean de la Croix si
celui qui initie et crée le précédent qui suscite l’avènement du Christ n’est autre que
Satan. Jean de la Croix, en effet, n’aura de cesse d’alarmer ceux et celles qu’il dirigera
sur la voie étroite et abrupte de la sainteté sur les méfaits du grand imitateur, le diable
pouvant tout contrefaire au miroir « angélique ». De là, aussi, l’importance de son
débat et de ses échanges avec Thérèse d’Avila. Souscrivant au travail du négatif tel que
l’entend Hallâj, Jean de la Croix enseignera l’adoration négative, la renonciation à
toute « image » et autres « révélations » qui proviennent des sens, de l’entendement
ou de la volonté, mais non pas le renoncement à l’espérance qui suspend la volonté,
la remet aux jours derniers.

Satan n’est le diable que parce qu’il désobéit à Dieu et qu’en désobéissant à Dieu
il l’aime, puisqu’il proclame sa transcendance jalouse. Satan se damne parce qu’il
refuse le don que Dieu lui fait, d’adorer en Adam l’une de ses créatures, voire une de
ses facettes. Ce don est vicié puisque Satan reste lié à Dieu par la charge qu’il consti-
tue. Satan peut par amour pour Dieu au nom de son Esseulement farouche ne pas
aimer dans les hommes la déchéance divine qu’ils représentent et néanmoins ne pas se
dédire de sa charge puisque par-delà son don telle est la volonté de Dieu. Que Satan
puisse alors d’autant mieux « extasier » les hommes avec toutes sortes de révélations
« maléfiques » que lui-même ne s’est pas laissé prendre aux images de Dieu que ce der-
nier lui tendait sert le dessein de Dieu, sa volonté qui est que les hommes à l’exemple
de Satan lui désobéissent, c’est-à-dire brisent la Loi pour qu’enfin la nature humaine
puisse mourir à elle-même et subir sa transfiguration en Dieu. Louis Massignon rap-
porte à ce propos que Hallâj non seulement montra que « Satan, plus qu’aucun autre
amoureux de Dieu, avait cherché à plaire, non à Dieu », mais à l’Essentiel désir, c’est-
à-dire sa transcendance, mais aussi imagina « un dialogue entre Moïse et Satan où
Satan reprochait à Moïse d’avoir obéi à Dieu quand Dieu lui avait demandé de regar-
der car lui, Satan, ne l’aurait jamais fait, ni manqué à l’héroïsme de l’amour pur ».

Hallâj relève que dans les deux cas, de Satan et de Moïse, l’épreuve divine
consiste à les expulser d’eux-mêmes, c’est-à-dire les « extasier ». Hors de sa nature

40 PSYCHANALYSE n° 18
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Expérience mystique et union divine. Sur le savoir du psychanalyste 41

angélique pour Satan, hors de sa nature humaine pour Moïse. Là où Dieu attend de
l’ange Satan, qui est un être immatériel, qu’il se prosterne devant l’apparence maté-
rielle d’Adam, il attend de l’homme Moïse, qui est un être composite que sa vue consu-
merait, qu’il regarde en direction du mont Sinaï le reflet de Sa gloire. Si l’ange a rai-
son de conseiller à la nature humaine de détruire son apparence matérielle et n’aimer
que Dieu, vu que son « privilège » est de pouvoir mourir, l’ange qu’est Satan pèche
néanmoins de vouloir détruire l’enforme personnelle d’Adam, sa corpsification, « car
la nature angélique n’a reçu autorité légitime que sur le corps humain, tandis que
l’âme humaine reçoit la vie personnelle d’un Esprit divin sur quoi les anges n’ont
aucune prise intellectuelle normale ». Quant à Jésus, fils de Marie, il est en cela exem-
plaire, il est le seul homme qui, selon ce que Wâsilî dit pour la création d’Adam, est
« né absolument pauvre de lui-même », il n’a eu pour seul agent d’individuation et
pour unique organisateur de son corps que l’Esprit saint, en sorte que la transfigu-
ration à laquelle les autres saints parviennent dans l’union divine, Jésus l’a eue d’un
seul jet dès sa conception.

C’est pourquoi Hallâj enseigne contre la tradition la supériorité des saints sur les
prophètes : quand Dieu interroge les prophètes au moment du Jugement sur leur sin-
cérité, c’est-à-dire le sens de leur message, selon lequel Dieu est unique et seul, qu’il n’y
en a pas deux, aucun ne peut répondre, car leur langue n’a été empreinte, comme pour
les anges 23, que d’un seul côté, du dehors comme audition, non comme message. Le
Christ auquel Dieu s’adresse alors peut répondre, car sa langue à lui est empreinte des
deux côtés, du dehors des autres et du dedans du cœur, Hallâj lui faisant dire : « Tu
connais ce qui est dans mon moi, car c’est Toi seul qui l’as constitué », et ajouter : « Je
ne connais pas ce qui T’appartient dans moi 24. » Cet aveu est équivoque : union ou
bien séparation, qui s’ignore. Tel serait pour Hallâj le Christ, la figure même, en sa
superbe autant que suprême ignorance, de l’humilité en Dieu. Il faut du quatre pour
faire du Un qui ou bien justifie ou bien réfute l’exception en acte, c’est-à-dire accueille
ou non le différent, le semblable ou le dissemblable. Nul n’est indispensable, mais cha-
cun est irremplaçable, singulier, un en plus. Jean de la Croix, qui puisera aux sources
les plus anciennes pour se justifier à son tour, se sentira ici convoqué, concerné.

LLeess ssaarrddiinneess eett ll’’eeuucchhaarriissttiiee

« L’amour, selon Jean de la Croix, ne consiste pas à sentir de grandes choses,
mais à connaître un grand dénuement et une grande souffrance pour l’Aimé 25. »

23. Satan, on l’a vu, c’est son dam, ne peut pas concevoir un corps, la forme d’Adam où est insufflé
autant que voilé l’Esprit, comme son dedans, comme les autres anges, il n’a reçu par avance sa mission
de Dieu que du dehors.
24. Louis Massignon, La passion de Husayn Ibn Mansûr Hallâj, tome III, Paris, Gallimard, 1975, p. 173.
25. Max. 65, p. 1316, Les œuvres spirituelles du bienheureux Père Jean de la Croix, Paris, Desclée de
Brouwer, 1949.
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Selon ce qui se donne déjà à bien entendre en l’Apocalypse 26, un seul précepte qui
contient tous les autres donc, la mortification du désir par amour et imitation du
Christ : l’Ange qui commanda à Jean de manger le livre avant qu’il ne fût renvoyé pro-
phétiser ne l’initia-t-il pas à ceci que, tel le désir dont on n’éprouve l’amertume
qu’après coup, le livre serait doux à sa bouche mais amer à ses entrailles, et qu’en
toute matière il convient de rechercher non le meilleur mais le pire pour entrer en
toute nudité en ressemblance au Christ 27 ? « Toute nudité » s’entend ici comme alié-
nation, pureté spirituelle puisque « le vrai esprit recherche plutôt ce qu’il y a d’amer
en Dieu que le savoureux [...] et [qu’il] se peut être que de faire autrement soit se
rechercher soi-même en Dieu, ce qui est fort contraire à l’amour 28 », car dans ce cas
on se sépare de Dieu autant qu’on s’en pare. L’« amertume » est quelque chose que
Jean de la Croix connaît bien. L’anecdote des sardines que Bruno de Jésus-Marie rap-
porte à propos de son enlèvement et de son incarcération dans une cellule du couvent
de Tolède consécutivement à sa condamnation comme rebelle et contumace à l’ordre
des Carmes est, s’agissant d’un symptôme, l’idée obsédante de blasphémer, bien plus
qu’un détail biographique.

D’habitude, les geôliers de Jean de la Croix le nourrissaient de pain et de sar-
dines. « Cette nourriture était assaisonnée de telle sorte qu’à plusieurs indices il lui
semblait voir venir la mort. Des sardines fraîches à Tolède, c’était chose rarissime,
même en hiver, nous le savons par Thérèse de Jésus. Mais le démon tourmentait le
prisonnier, l’incitant à croire qu’on voulait le faire mourir. Et à chaque bouchée, il
faisait un acte d’amour pour ne pas tomber en tentation de calomnie (sic) 29. » Dans
ces moments de déréliction extrême où Jean de la Croix, semble-t-il, ne se supportait
plus lui-même, que ne supporta-t-il pas ? Le silence de Dieu ? Non ! Celui d’une âme
qui se perdait ? Pas davantage ! Mais, sous l’horreur de l’angoisse de mort, une jouis-
sance du corps, étrangère aux délicatesses extatiques de Dieu, retranchée, insue
autant qu’inouïe, mais bien réelle, qu’il fallut expurger et qu’il faudra dorénavant
rejeter, cette jouissance, féminine, que Lacan dira « supplémentaire », excédant l’autre
jouissance, la phallique, qui justement clôture le corps de le trouer. Cette épreuve
nocturne et obscure dont Jean de la Croix sortira, comme on sait, victorieux par le
haut, que le symptôme obsessionnel cristallise, ne constitue l’amer de son expérience
mystique que pour autant qu’il y aura trouvé à sublimer l’absence de toute conso-
lation divine. Voilà ce que de pauvres sardines viennent faire dans les tourments
spirituels de Jean de la Croix. Reste ouverte la question d’une sortie possible par le
bas, par le discours de l’analyste, donc.

42 PSYCHANALYSE n° 18

26. Ap. 10, 9.
27. Les œuvres spirituelles du bienheureux Père Jean de la Croix, op. cit., p. 111.
28. Ibid., p. 145.
29. Bruno de Jésus-Marie, Saint Jean de la Croix, Paris, Plon, 1929, p. 175.
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Expérience mystique et union divine. Sur le savoir du psychanalyste 43

Les sardines sont à Jean de la Croix ce que les hosties sont à Thérèse d’Avila, la
tentation même. La preuve en est que Jean de la Croix, quand il était son « petit
Sénèque », je veux dire son maître spirituel, était à l’endroit de la communion envers
elle chiche : l’office terminé, il lui enjoignait souvent de se repentir des délices dont
elle était gratifiée. Un matin, il coupa l’hostie en deux pour qu’elle ne s’envolât pas
dans un de ses discours intérieurs avec Dieu, au cas où... son envolée serait le fait du
diable, non de Dieu. Que croyez-vous qu’il arriva ? Thérèse néanmoins s’envola. Et
comme elle n’était pas à cours d’arguments rhétoriques, elle soutint fort subtilement
son opposition à son directeur de conscience. D’un côté, elle se rangea à la fermeté de
Jean de la Croix de ne pas s’attacher aux délices divines, mais de l’autre côté, celui
des visions qui accompagnaient lesdites délices, elle lui opposa l’avis d’un théologien :
si le diable, qui est un grand peintre, plaçait devant ses yeux une image parfaite du
Christ, elle ne s’en fâcherait pas et se servirait des propres malices du diable pour le
combattre et croître en dévotion 30.

Jean de la Croix, qui savait à quoi s’en tenir concernant Thérèse 31, fondait quant
à lui sa conviction sur ceci que celui qui est aux prises avec le discours intérieur, celui-
là en qui cela se passe ne peut croire autrement, « sinon que ces paroles et ces propos
sont d’une tierce personne ; car il ignore que l’entendement puisse si facilement for-
mer pour lui-même des paroles comme venant d’une tierce personne, sur des concep-
tions et des vérités qui lui sont communiquées d’une tierce personne 32 » dont on ne
sait qui elle est. Jean de la Croix écarte ainsi le risque de la possession démoniaque
que Hallâj surmonte, pour cette raison-là qu’on ne peut savoir avant longtemps sur la
voie du non-savoir de quelle tierce personne vient la tentation, du diable ou de Dieu.
Alors, à tout bien considérer, il vaut mieux la repousser puisqu’elle n’en produira pas
moins ses effets si elle provient de Dieu. Ce faisant, il rejette la jouissance du corps
comme jouissance supplémentaire là où Hallâj, semble-t-il, la surmonte, en se dam-
nant. Hallâj, qui met du côté de Satan la destruction nécessaire du corps, ne manque
pas cependant de relever que Satan pèche, il y perd l’âme, il attente à l’Esprit saint
dans sa fin. 

Toulouse, le 17 février 2010.

30. Œuvres complètes de Thérèse de Jésus, trad. des carmélites du 1er monastère de Paris, t. IV, « Château
int. 6es demeures », p. 294.
31. « J’ai connu, ajoutait-il, une personne qui, ayant ces propos, entre quelques-uns assez vrais et substan-
tiels qu’elle formait du très saint Sacrement de l’Eucharistie, en mêlait de bien hérétiques. » Ibid., p. 287.
32. Ibid., p. 287.
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