Expérience mystique et union divine
Sur le savoir du psychanalyste

Balbino BAUTISTA

Mystiques, théologiens, historiens et psychanalystes peuvent, me semble-t-il,
s’accorder pour admettre que ’expérience mystique et I'existence coincident. De la le
pas que certains franchissent, que la vie mystique est la forme aboutie de la vie reli-
gieuse et, donc, que ses témoins produisent, entre savoir et connaissance, du méme
mouvement qu’ils le dévoilent, le sens de I'existence. Ce pas, il nous est assez facile,
moyennant quelques efforts, de le franchir autrement. S’il n’y a d’Absolu que la Mort,
alors I'expérience mystique, qu’on I'entende religieusement comme un achemine-
ment ou bien qu'on la saisisse simplement comme un moment, est une épreuve de
vérité. Cette épreuve, qui peut occuper toute une vie d’homme, concerne la mort que
le signifiant inflige en sa passion au corps. Cette passion est en sa liaison méme pul-
sion de mort, soit ce qui de la jouissance phallique passe au sens. Entendons équi-
voquement « jouie-sens » et nous aurons ce qui sur cette voie s’éprouve comme

volonté, nommément le désir du mystique.

Loreille n’est-elle pas 'organe des sens qui intégre tous les autres au temps en
prenant la main sur I'eeil qu’elle supplante ? Si d"un c6té, celui de la philosophie, voir,
c’est connaitre en plusieurs sens ', de 'autre coté, celui de la mystique, voir, c’est voir
I’étre, « c’est voir Dieu... et mourir », en sorte que la vision n’encadre I’espace qu’a le
stabiliser métaphoriquement : une image n’est jamais qu’une métaphore de ’étre.
Ainsi la « maison » pour Gaston Bachelard *. De tous les organes des sens, l'oreille est
le seul qui ne se referme pas sur son objet. La voix, qui initie le temps, qui, donc,
humanise I'espace qu’il séquence et divise, ne fait que le traverser. Du reste, le temps
n'est rien d’autre qu’une image qui se répete et fait croire au retour des choses. Le
temps en sa métonymie oriente le discours selon une relation d’étre qui interroge

substantiellement I’étre. Pour autant que la forme discursive du propos ne s’origine
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1. < En plusieurs sens » : oui ! il y a plus d’une facon philosophique de décliner I« idée » platonicienne,
a la fois forme extérieure et forme intellectuelle.

2. Gaston Bachelard, L'espace poétique, Paris, PUF.
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du sensible que pour mieux viser le sentir, le discours du mystique est celui du poéte.

(’est le cas des plus grands : Hallaj ou Jean de la Croix, par exemple.

Cette introduction, il me faut m’arranger pour la rejoindre et aussi engager que
I’amour divin ne porte pas la vie qui convient au vivant. La raison de cette objection
est double. D’une part, s’agissant d’une injonction surmoique, il reste permis de ne
pas donner « raison en tout » a I'inconscient. « Pastout » n’est inconscient. D’autre
part, quand elle est pleine et qu’elle se confond avec une vie humaine, I’expérience
mystique nie ce que, pour user d’un néologisme lacanien, le « parlétre » doit, « d’étre
né », a la sexualité, le méchant y étant surmonté de départ en sorte que, non néces-
saire, la faute, que les chrétiens appellent « péché », est au sens paulinien du terme
une absurdité, et, coté psychanalyse, la castration une extravagance °.

L’expérience mystique comme mode de vie sans mode

Augustin est ici plus vrai que Thomas d’Aquin *. L'expérience mystique a pour
coordonnées deux modalités du réel. Ces deux modalités, que la voix et le faire nouent
dialectiquement, sont Iespace et le temps. L'individu qui se voit précipité dans la nuit
noire des trois nuits, du sensible, de I'imaginaire et de la volonté, qui consent a s’y
avancer, celui-la s’ouvre au principe théologique selon lequel « Dieu meut toutes les
choses selon leur mode * ». « En Dieu nous avons la vie, le mouvement et I’étre ° » en
sorte que « les mouvements de cette flamme divine, qui sont vibrations et flambées
[...], ne viennent pas de ’ame seule transformée dans la flamme de I’Esprit saint, ni
non plus de I’Esprit saint seul, mais de I'un et de I'autre conjoints, lui mouvant I’ame
comme le feu meut 'air enflammé 7 ». Pourquoi quelqu’un dont le désir est comblé
par une telle union divine continue-t-il a désirer ? La réponse sanjuaniste est que Dieu

3. Il m’est revenu que I'introduction, qui va avec ce que j’ai a vous dire, était a plus d’un titre cryptée.
Jen retiendrai les deux considérations sur lesquelles elle repose : la premiere est le fait que dés que « je »
parle, ca jouit ; la deuxiéme, I’équivalence que Lacan pose entre la réalité psychique, le complexe
d’(Edipe et la réalité religieuse, et sa transformation qui tient compte de la deuxiéme topique freudienne
en I’équivalence entre la réalité psychique, le surmoi et la réalité religieuse. La réalité psychique atteste
le réel comme impossible pour autant que, sous le refoulement, il y a le refoulement originaire ; le sur-
moi atteste le symbolique pour autant que, sous la vie, il y a la mort, I’étre en défaut ; la réalité religieuse
atteste I'imaginaire pour autant que, sous le corps, il y a curieusement le corps glorieux, le corps en plé-
nitude. Ces trois réalités se nouent ensemble, leur nouage peut étre borroméen comme il peut ne pas
’étre. Il I'est selon Lacan pour la psychanalyse, il ne I’est pas pour la religion.

4. Saint Augustin divise 'esprit en trois facultés, 'entendement, la mémoire, la volonté, alors que saint
Thomas d’Aquin n’en admet que deux, I'intelligence et la volonté. Fidele a Augustin, Jean de la Croix
met en concordance les trois vertus théologales et les trois facultés spirituelles augustiniennes : I’enten-
dement s’accorde a la foi, la mémoire a I'espérance, la volonté a la charité.

5. Subida 11, xvii, 2, Silv. II, p. 145 : « Esto es, Dios mueve todas las cosas al modo de ellas. »

6. Ibid., 3, Silv. 11, p. 146.

7. LLama 111, 10, Silv. 1V, p. 54.
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ne se donne pas, par suavité pour I’aimée, pleinement. Autrement brutal fut le témoi-

gnage de Hallaj :

« 0 hommes ! Délivrez moi de Dieu

Il m’a ravi & moi-méme

Et Il ne me rend pas a moi-méme !

Et je ne puis Lui rendre les graces dues a Sa présence
Jai crainte de son abandon

Qu’il me laisse désert, délaissé, proscrit !

Malheur a celui qui se sent désert apres la Présence
Et abandonné apres la Jonction !

Pas un moment Il ne se voile a mes regards °. »

S’agissant de la méme expérience, une différence, qui concerne I'appréhension
du temps, déja, se marque entre les deux mystiques. Halldj, semble-t-il, embrasse 1'ori-
gine et la fin, le temps en sa circularité méme est instantanéité, fulgurance éclatante
qui troue, sans lui appartenir, en son centre I’espace. Plus retenu, Jean de la Croix
décrit sur le mode de I’Epitre aux Romains un temps ascensionnel, qui inteégre en spi-
rale, par degrés, la dissolution du moi, sa néantisation. Pour I’homme sanjuaniste, il
est cependant vérifiable qu’amour et mort ne peuvent ici-bas coincider, mourir par
amour dans 'opprobre et I’abjection est une situation limite. Les martyrs chrétiens
des premiers siécles y sont sans doute pour quelque chose. Cet appel de la mort, plus
d’une fois, Jean de la Croix, sans y adhérer complétement, I’a aussi vivement ressenti,
mais, suavement bralé par Dieu, il a trouvé a le convertir : « Matando, muerte en vida
la has trocado °. » Alors que pour Hallaj le moi ne peut malgré son dépouillement que
consentir par amour pour son Dieu a sa mort formelle, la question pour Jean de la
Croix est de reconnaitre Dieu dans la médiation de la condition.

Comment et en quoi, en effet, une image dit-elle ou montre-t-elle en sa contin-
gence ce qui est « sans image » ? Dans cette voie, les exercices spirituels ne sont d’au-
cun secours sans la certitude que Dieu a déja été trouvé : « C’est toi mon ravisseur, ce
n'est pas ma technique qui m’a ravi », disait déja Halldj. « Entrer dans le chemin,
reprend Jean de la Croix, c’est quitter son chemin ; ou pour mieux dire, c’est passer
a la fin et laisser son mode, c’est entrer dans ce qui n’a pas de mode . » Ce « chemin
sans chemin » vaut pour chacun des trois modes par lesquels I'Invisible est avant
méme d’étre reconnu comme tel présent aux hommes. De fait, ces trois modes, du sen-
sible, de I'imaginaire et de la volonté, qui peuvent ne faire qu’un, puisque aussi bien

8. Sami-Ali, « La poétique de Hallaj », dans Poémes mystiques, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad », 1985,
p- 13.
9. Llama, « En tuant tu as changé la mort en vie ».

10. Sub. 11, 1v, 5, Silv. 11, p. 77.
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ils sont noués simultanément entre eux, que Jean de la Croix isole apres Hallaj ' par
méthode, d’abord la purgation des sens, ensuite Iillumination de I'image, enfin
Pabandon de I'union, Hallaj et Thérese d’Avila les tiennent fermement ensemble. Et
pour cause | Pour accéder a I'abandon de I'union, qui n’est pas selon Jean de la Croix
I’acces au royaume, il manque un geste de rupture, une conversion radicale, qui ne

concerne pas les mouvements de I’ascension proprement dits, mais une crise décisive.

Le moment critique surgit au ceeur de la nuit telle une immense lame de fond
dévastatrice qui emporte tout sur son passage. Une terrible nuit d’angoisse et de ver-
tige, qui instille un sentiment d’immanence et de mort, s’installe alors. C’est le
moment de la conversion : ’amere traversée d'un désert de solitude et de silence qui
justifie 'intégration et la dissolution a la fois successive et simultanée des états anté-
rieurs, 'absence de toute consolation de la part de Dieu s’y retournant en leur
contraire : le silence de Dieu, voila Son don supréme, tel est le don supréme de Dieu
A sa créature. A ce retournement, qui est non pas un geste de rupture mais un ultime
moment d’intégration de ’existence a un mode de vie sans mode, peut se substituer
un autre geste, de rupture celui-la, opposé a la conversion définitive en Dieu. Ce
moment, qui est aussi un moment de doute, Halldj, semble-t-il, ne le rencontre a la
maniére du Christ que fugitivement alors qu’il est en croix et qu’il subit le sort qu’il
a prémédité, anticipé a partir des accusations d’impiété, d’hérésie ou de charlata-

nisme lancées contre lui par ses détracteurs.

Hallaj se savait damné, voué a la croix. En croix, fugitivement donc, un moment
d’angoisse : « O mon Dieu, comment ne témoignes-tu pas Ton amour a celui a qui il
est fait tort en Toi ? > Mais, I'instant d’apreés, I’heure échue : « Ce que I'extatique veut,
la solitude de I'Unique, seul avec Lui-méme ! » Affirmer de la sorte I'unité de Dieu,
c’est engager que deés 'union en Dieu I'union est impossible sans I’éviction du moi. 1l
ne peut pas y avoir deux Maitres, ¢’est-a-dire deux Dieux. Mais pour autant que le La
de la femme est barré et donc qu’en tant que telle elle n’existe pas, La femme en tant
que barrée est un des Noms de Dieu, et la féminité, son « chiqué ». Hallaj ne soutient
pas en sa passion autre chose. Selon lui, sauf a y sacrifier volontairement le moi, per-
sonne ne témoigne réellement de Dieu qu’il est unique. Quiconque, d’ailleurs, s’ima-
gine le faire le renie. « Dieu seul fait I’'Unique ! » : « ’homme qui “unifie” Dieu (en
récitant la formule du tawhid), soutient-il, s’affirme lui-méme ; s’affirmer soi-méme,
c’est s’associer implicitement a Dieu. En réalité Dieu s’Unifie Lui-méme, par la langue
de celle qu’ll veut d’entre ses créatures *. » Or, 'lhomme qui implicitement s’associe

11. Hallaj déja admet trois états, 'ascese des sens, 'ascése du caeur et 'ascése de I’esprit, auxquelles cor-
respondent trois renoncements, le renoncement au monde ici-bas, le renoncement a I’autre vie, le renon-
cement a soi-méme.

12. Sami-Ali traduit ici : « Ce qui compte pour 'extatique, c’est que I’'Unique le réduise a I'unité. »

13. Akhbar, n® 62. Comp. Wasiti, ap. Baqli, 1, 256.
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a Dieu, qui, donc, est un « associateur », mérite ’épithéte d’athée. En conséquence,
celui qui se sert de Dieu en en faisant un associé, celui-la ou bien se « croit », il se
prend pour Dieu, ou bien s’en passe, il s’associe a un autre pour faire valoir un autre
amour : « Hairésie », RSI .

L'« amour pur » ou la transcendance du Un

Un autre amour que '« amour pur » ? Oui, un autre amour, « le > nouvel amour
dont Lacan savait qu’il restait possible si, d'un cété, aimer, c’est demander a quel-
qu'un qu’il vous refuse ce que vous lui offrez parce que ce n’est pas ca, et, de l'autre,
c’est lui donner ce qu’'on n’a pas et qu’il ne veut pas. L’amour pur est tentation, une
tentation. Ce qui permet de I'affirmer, c’est la poésie arabe primitive, et celui qui le
fit valoir est celui-la méme qui lanca contre Hallaj la fatwa qui scella son sort, Ibn
Dawad. L’amour pur peut-il étre autre chose qu’une tentation ? Sans doute puisque
tel fut, semble-t-il, le pari de Hallaj. S’étant par avance damné, Hallaj en accepta le
prix, il paria, contre Ibn Dawid, et malgré ses maitres, sur la transfiguration de sa
mort formelle. Ibn Dawid part d’une analyse détaillée de la poésie profane. Sa cri-
tique de I'amour profane le conduit a produire une clinique de I’ame sans thérapeu-
tique possible. La conception de 'amour qu’il en déduit, il applique tel un entomo-
logiste sec et froid a ses contemporains en poésie, extatiques compris. Mais, parce qu’il
ne peut ni concevoir ni admettre a la maniere d’Ibn Surayj " que I« inspiration » hal-
lagienne émancipe sa pratique et a travers elle toute la mystique du strict cadre cano-
nique de la Sunna du Prophéte, il dénonce en Hallaj un ennemi du Prophéte, héré-
tique a la loi coranique : « Si ce que Dieu a révélé a son Prophéte est vrai, si ce que
le Propheéte est venu nous transmettre est vrai, alors ce que Hallaj dit est faux - Il est
licite de le mettre a mort. »

Qu’il faille contenir socialement I'amour et la propagation de I’espéce humaine
dans le devoir conjugal, Mahomet, aprés Moise, I’enseigne. Mais ce qu’lbn Dawad

14. « Une des critiques qui continuent a trainer concernant la psychanalyse vise le fait qu’elle serait
repliée sur I'individu. C’est une niaiserie a base d’ignorance. Le mieux pour y répliquer est de citer une
phrase déja ancienne (1956) de Lacan : “La satisfaction du sujet trouve a se réaliser dans la satisfaction
de chacun, c’est-a-dire de tous ceux qu’elle sassocie dans une ceuvre humaine.” C’est souligner que la
conclusion d’une cure n’est ni dans la restauration de I’ego, ni dans une sculpture de soi, mais dans une
capacité acquise du sujet au consentement que I'autre soit un sujet au méme titre que lui, c’est-a-dire
non pas un semblable (base du communautarisme, voire du racisme) mais un dissemblable. Ce qui est
donc a Peeuvre dans une psychanalyse, c’est la subversion du lien social. Ajoutons que, pour y atteindre,
ce n’est pas par I'individu que ¢a passe, mais par I'intime (heimlich, disait Freud) mettant a I’épreuve
I'unheimlich effrayant pour surmonter la peur de vivre. Ces lignes, sans nul doute, Michel Lapeyre les
aurait signées. Il avait 'idée, et c’est le plus précieux de ce qu’il nous a légué, que I’étre humain est un
associé et que le choix lui incombe de savoir pourquoi il s’associe. » Pierre Bruno, « Le lien social sub-
verti par la psychanalyse », hommage a Michel Lapeyre, L’humanité, « Tribune Idées ».

15. S'opposant a Ibn Dawad a propos de Hallaj, Ibn Surayj écrit : « C’est un homme, dont je ne puis dis-
cerner I'inspiration. Aussi je n’en dirai pas un mot me faisant I’apprécier doctrinalement. »
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1%, et que

observe a propos de ’amour profane dans sa relation au Beau et au Bien
Hallaj agit a propos de I'amour divin dans sa relation au Vrai, montre que c’est impos-
sible, il est impossible d’« enfermer » 'amour. « Il y a de I'Un » et aucune des trois bar-
riéres qui se présentent sur le chemin de la jouissance ne résiste a 'irrépressible d'un
désir qui ne se réduit pas au désir de mort . Bien qu’ils soient transcendants a I’hu-
manité et, donc, qu’ils puissent étre pris pour des attributs de Dieu, je veux dire un
de ses Noms, le Beau, le Bien, le Vrai ne nous protégent aucunement du réel, ils
échouent a parer la seule jouissance vraiment interdite, I'impossible. Aussi, les degrés
qu’'lbn Dawid pense seulement observer dans 'amour profane *, qui concluent géné-
ralement a la folie et a la mort, apres un affaiblissement graduel du corps et une exté-
nuation de la pensée, ne sont pas seulement, ce qu’il croit, les symptomes objectifs de
la mélancolie entendue comme forme extréme de la douleur d’aimer puisqu’ils enga-
gent contre lui non seulement le « gotit » d’un sujet, mais aussi sa position a I’endroit
de I'objet de I"'amour.

Ibn Dawid refuse d’admettre que les « gouts ressentis » en aimant indiquent un
progres de I’ame, une « substantialisation » graduelle en vue de sa sanctification.
Parce qu’il ne démord pas de la conception platonicienne selon laquelle I'incorpora-
tion de I’'ame, qui est « immatérielle », est un accident, Ibn Dawtid méconnait foncie-
rement deux choses : et I'opération a laquelle il se livre pour son propre compte, et
I'intégration symbolique a laquelle il parvient néanmoins par le biais de la sublima-
tion puisqu’il s'imagine au nom du Bien qu’il gagne la sainteté et le ciel des Idées.
Tout juste intégre-t-il, sans le résoudre, le second degré de I’ascese mystique, celle du
coeur qui traite le renoncement au monde ici-bas par le renoncement a I'autre vie.
« Vamour qui ne peut que désirer la beauté, commente Louis Massignon, est une fata-
lité aveugle, magnétique, d’ordre physique, et toute la dignité d’une ame d’élite est de
la subir sans y céder . > Un amour « chaste et discret jusqu’a la mort », mais jaloux,
tel est I’< amour pur » qu’lbn Dawiid défendit et tira de 'amour profane. Sans doute
soupgonna-t-il quelque emprise satanique, puisqu’il se demanda si I'image « cristalli-
sée » qu’il substituait a I'objet aimé n’était pas le signe d’une possession démoniaque.
Mais, a sa maniere, Ibn Dawad trancha, il s’autorisa du seul « regard permis ».
Une nuit que son amant dormait chez lui et qu’il le dévisageait, son amant I’entendit
dire : « Dieu, tu sais que je I’aime, et que c’est Toi que jobserve en lui. » Ibn Dawad

mourut dans son lit.

16. Cf. son attention portée a la fraternité a travers les « affinités intellectuelles » et électives qui seraient
a la source des apports de la civilisation.

17. Le Beau comme ascése des sens est la premiere de ces barrieéres, le Bien comme ascése du ceeur la
seconde, et la Vérité comme ascese de ’esprit la derniére.

18. Ibn Dawad retient huit états ou degrés dans 'amour directement observables : I’admiration ; Iat-
trait ; ’attachement ; la familiarité ; 'inclination ; le désir ; I’asservissement ; le délire terminal.

19. Louis Massignon, La passion de Husayn Ibn Manstr Hallaj, tome 1, La vie de Hallaj, Paris, Gallimard,
1975.



Expérience mystique et union divine. Sur le savoir du psychanalyste 39

Hallaj, qui se damne lorsqu’il énonce son fameux : « Je suis la Vérité » (Ana’l-
Hagqq), est engagé dans la transfiguration de son corps et 'anéantissement de sa per-
sonne dans I’échange unifiant des volontés. Que son énonciation vaille acte pour la
tradition musulmane est corroboré par ce que cette tradition en a retenu puisqu’elle
lui fait prononcer cette locution au moins deux fois, lors d’une visite privée a Junayd
et en public debout face a Shibli, I'un et I'autre lui répondant de la méme facon : « Ne
dis pas “la Vérité”, mais plutot “de la part de la Vérité”. Quel gibet tu souilleras de
ton sang ! » Ce que Junayd, autant que Shibli, conteste ici a Hallj, c’est I'affirmation
que 'union en Dieu puisse étre réelle et soit cet état de non-séparation qu’atteste
Hallaj. Hallaj se damne du méme mouvement que Dieu le damne en se nommant Lui-
méme par sa bouche : « C’est Toi, dira en forme d’oraison funebre Hallaj, qui m’as
comme témoin actuel de Ton essence divine assigné une certaine eccéité pour parler
de Toi a la premiére personne... Et ¢’est Toi qui as pris mon essence pour Te servir de
symbole — quand me manifestant dans le dernier de mes états, Tu en es venu a faire
proclamer mon Essence par mon essence *. » Transfiguré en sa soumission a la
volonté divine, Hallaj s’est fait étre 'organe libre et vivant de I'Un.

Telle est I'ultime découverte dans la voie de la sagesse mystique : « L'union mys-
tique, nous assure Louis Massignon, se consomme en des épousailles amoureuses ou
le Créateur rejoint sa créature, ou il I'étreint et ou celle-ci s’épanche avec son Bien-
aimé en dialogues internes, familiers, brillants et volubiles — usant avec lui du “toi et
moi” — rapportant tout a lui et lui offrant tout, souffrances, désirs, regrets, espé-
rance *'. » Affirmer le Nom de Dieu équivaut pour Hallaj a éprouver le Fiat créateur
puisqu’il s’agit pour lui d’accorder a I’héte divin de son esprit * le plus sanctifiant des
droits d’asile : I'hospitalité. Ainsi réalise-til le « désir pur » qui noue ensemble dans
I’Esseulement du Un ’Amour, I'amant et I’aimé. Encore un noeud, non borroméen
celui-la puisque I'amant et 'aimé y sont donnés comme indissociables du fait de
I’Esprit saint qui conjoint le corps et I'ame. Ce nceud-la est celui de la religion. Autre
chose est donc le neeud de la psychanalyse s’il se supporte de la séparation, c’est-a-dire
de I'impossible maintien de la conjonction du corps et de 'ame dans 'amour. Il y a,
qui reste, la question de savoir si et en quoi la jouissance dont témoignent les mys-
tiques dit et ne dit pas 'autre jouissance, celle qui est dite « supplémentaire », la
« féminine », et dont un Jean de la Croix, bien qu’il I’éprouve, ne veut sciemment rien
savoir. De fait, on ne peut parler d’une jouissance « supplémentaire », féminine, qu’a
partir du discours de I’analyste, parce qu’il y a le discours de ’analyste.

20. Ibid.
21. Ibid.
22. De son ame et de son corps.
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Hall4j, Satan, Moise et le Christ

L’enfer, nous ne I’avons jamais quitté. Si I’éther est son revers, 'enfer est ’envers
du ciel et leur séparation suppose une coupure. La passion de Hallaj, qui éclaire la
mystique chrétienne autant que la mystique islamique, suppose un précédent sans
lequel elle aurait été impossible. Ce précédent, qui engage I'incorporation de I'ame
entendue comme « substance », c’est la passion de Jésus qui en répond. L'identifi-
cation de Hallaj au Christ surmonte I’écueil de la seule forme de possession que Iis-
lam admettait avant lui : I'islam, qui admettait en ses théologiens la possession démo-
niaque, rejetait qu'un homme pit étre possédé par Dieu, Dieu ne pouvant étre aimé,
car Il « ne peut s’aimer lui-méme ». En cela, donc, Hallaj anticipe Jean de la Croix si
celui qui initie et crée le précédent qui suscite 'avenement du Christ n’est autre que
Satan. Jean de la Croix, en effet, n’aura de cesse d’alarmer ceux et celles qu’il dirigera
sur la voie étroite et abrupte de la sainteté sur les méfaits du grand imitateur, le diable
pouvant tout contrefaire au miroir « angélique ». De la, aussi, I'importance de son
débat et de ses échanges avec Thérese d’Avila. Souscrivant au travail du négatif tel que
Ientend Hallaj, Jean de la Croix enseignera I'adoration négative, la renonciation a
toute « image » et autres « révélations » qui proviennent des sens, de ’entendement
ou de la volonté, mais non pas le renoncement a I’espérance qui suspend la volonté,
la remet aux jours derniers.

Satan n’est le diable que parce qu’il désobéit a Dieu et qu’en désobéissant a Dieu
il 'aime, puisqu’il proclame sa transcendance jalouse. Satan se damne parce qu’il
refuse le don que Dieu lui fait, d’adorer en Adam I'une de ses créatures, voire une de
ses facettes. Ce don est vicié puisque Satan reste lié a Dieu par la charge qu’il consti-
tue. Satan peut par amour pour Dieu au nom de son Esseulement farouche ne pas
aimer dans les hommes la déchéance divine qu’ils représentent et néanmoins ne pas se
dédire de sa charge puisque par-dela son don telle est la volonté de Dieu. Que Satan
puisse alors d’autant mieux « extasier » les hommes avec toutes sortes de révélations
« maléfiques » que lui-méme ne s’est pas laissé prendre aux images de Dieu que ce der-
nier lui tendait sert le dessein de Dieu, sa volonté qui est que les hommes a ’exemple
de Satan lui désobéissent, c¢’est-a-dire brisent la Loi pour qu’enfin la nature humaine
puisse mourir a elle-méme et subir sa transfiguration en Dieu. Louis Massignon rap-
porte a ce propos que Hallaj non seulement montra que « Satan, plus qu’aucun autre
amoureux de Dieu, avait cherché a plaire, non a Dieu », mais a ’Essentiel désir, c’est-
a-dire sa transcendance, mais aussi imagina « un dialogue entre Moise et Satan ou
Satan reprochait a Moise d’avoir obéi a Dieu quand Dieu lui avait demandé de regar-
der car lui, Satan, ne I'aurait jamais fait, ni manqué a ’héroisme de 'amour pur ».

Hallaj releve que dans les deux cas, de Satan et de Moise, I’épreuve divine

consiste a les expulser d’eux-mémes, c’est-a-dire les « extasier ». Hors de sa nature
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angélique pour Satan, hors de sa nature humaine pour Moise. La ou Dieu attend de
I’ange Satan, qui est un étre immatériel, qu’il se prosterne devant I’apparence maté-
rielle d’Adam, il attend de ’homme Moise, qui est un étre composite que sa vue consu-
merait, qu’il regarde en direction du mont Sinai le reflet de Sa gloire. Si I'ange a rai-
son de conseiller a la nature humaine de détruire son apparence matérielle et n’aimer
que Dieu, vu que son « privilége » est de pouvoir mourir, 'ange qu’est Satan peche
néanmoins de vouloir détruire ’enforme personnelle d’Adam, sa corpsification, « car
la nature angélique n’a recu autorité légitime que sur le corps humain, tandis que
Pame humaine regoit la vie personnelle d’un Esprit divin sur quoi les anges n’ont
aucune prise intellectuelle normale ». Quant a Jésus, fils de Marie, il est en cela exem-
plaire, il est le seul homme qui, selon ce que Wasili dit pour la création d’Adam, est
« né absolument pauvre de lui-méme », il n’a eu pour seul agent d’individuation et
pour unique organisateur de son corps que I'Esprit saint, en sorte que la transfigu-
ration a laquelle les autres saints parviennent dans I'union divine, Jésus I’a eue d’un
seul jet dés sa conception.

(’est pourquoi Hallaj enseigne contre la tradition la supériorité des saints sur les
prophétes : quand Dieu interroge les prophetes au moment du Jugement sur leur sin-
cérité, c’est-a-dire le sens de leur message, selon lequel Dieu est unique et seul, qu’il n’y
en a pas deux, aucun ne peut répondre, car leur langue n’a été empreinte, comme pour
les anges *, que d’un seul coté, du dehors comme audition, non comme message. Le
Christ auquel Dieu s’adresse alors peut répondre, car sa langue a lui est empreinte des
deux cotés, du dehors des autres et du dedans du ceeur, Hallaj lui faisant dire : « Tu
connais ce qui est dans mon moi, car c¢’est Toi seul qui I’as constitué », et ajouter : « Je
ne connais pas ce qui T"appartient dans moi *. > Cet aveu est équivoque : union ou
bien séparation, qui s’ignore. Tel serait pour Hallaj le Christ, la figure méme, en sa
superbe autant que supréme ignorance, de I’humilité en Dieu. Il faut du quatre pour
faire du Un qui ou bien justifie ou bien réfute I’exception en acte, c’est-a-dire accueille
ou non le différent, le semblable ou le dissemblable. Nul n’est indispensable, mais cha-
cun est irremplacgable, singulier, un en plus. Jean de la Croix, qui puisera aux sources

les plus anciennes pour se justifier a son tour, se sentira ici convoqué, concerné.

Les sardines et ’eucharistie

« ’amour, selon Jean de la Croix, ne consiste pas a sentir de grandes choses,

mais a connaitre un grand dénuement et une grande souffrance pour 'Aimé *. »

23. Satan, on I'a vu, c’est son dam, ne peut pas concevoir un corps, la forme d’Adam ou est insufflé
autant que voilé I’Esprit, comme son dedans, comme les autres anges, il n’a re¢u par avance sa mission
de Dieu que du dehors.

24. Louis Massignon, La passion de Husayn Ibn Mansir Hallaj, tome 111, Paris, Gallimard, 1975, p. 173.
25. Max. 65, p. 1316, Les ceuvres spirituelles du bienheureux Pére Jean de la Croix, Paris, Desclée de

Brouwer, 1949.
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Selon ce qui se donne déja a bien entendre en ’Apocalypse *, un seul précepte qui
contient tous les autres donc, la mortification du désir par amour et imitation du
Christ : 'Ange qui commanda a Jean de manger le livre avant qu’il ne fat renvoyé pro-
phétiser ne l'initia-til pas a ceci que, tel le désir dont on n’éprouve I'amertume
qu’apres coup, le livre serait doux a sa bouche mais amer a ses entrailles, et qu’en
toute matiére il convient de rechercher non le meilleur mais le pire pour entrer en
toute nudité en ressemblance au Christ ¥ ? « Toute nudité » s’entend ici comme alié-
nation, pureté spirituelle puisque « le vrai esprit recherche plutot ce qu’il y a d’amer
en Dieu que le savoureux [...] et [qu'il] se peut étre que de faire autrement soit se
rechercher soi-méme en Dieu, ce qui est fort contraire a 'amour * », car dans ce cas
on se sépare de Dieu autant qu'on s’en pare. '« amertume » est quelque chose que
Jean de la Croix connait bien. L’anecdote des sardines que Bruno de Jésus-Marie rap-
porte a propos de son enlévement et de son incarcération dans une cellule du couvent
de Toleéde consécutivement a sa condamnation comme rebelle et contumace a I'ordre
des Carmes est, s’agissant d’un symptome, I'idée obsédante de blasphémer, bien plus
qu’un détail biographique.

D’habitude, les geéliers de Jean de la Croix le nourrissaient de pain et de sar-
dines. « Cette nourriture était assaisonnée de telle sorte qu’a plusieurs indices il lui
semblait voir venir la mort. Des sardines fraiches a Tolede, c¢’était chose rarissime,
méme en hiver, nous le savons par Thérése de Jésus. Mais le démon tourmentait le
prisonnier, I'incitant a croire qu’on voulait le faire mourir. Et a chaque bouchée, il
faisait un acte d’amour pour ne pas tomber en tentation de calomnie (sic) *. > Dans
ces moments de déréliction extréme ou Jean de la Croix, semble-t-il, ne se supportait
plus lui-méme, que ne supporta-til pas ? Le silence de Dieu ? Non ! Celui d'une ame
qui se perdait ? Pas davantage ! Mais, sous I’horreur de I’angoisse de mort, une jouis-
sance du corps, étrangére aux délicatesses extatiques de Dieu, retranchée, insue
autant qu’inouie, mais bien réelle, qu’il fallut expurger et qu’il faudra dorénavant
rejeter, cette jouissance, féminine, que Lacan dira « supplémentaire », excédant I'autre
jouissance, la phallique, qui justement cléture le corps de le trouer. Cette épreuve
nocturne et obscure dont Jean de la Croix sortira, comme on sait, victorieux par le
haut, que le symptome obsessionnel cristallise, ne constitue I'amer de son expérience
mystique que pour autant qu’il y aura trouvé a sublimer I'absence de toute conso-
lation divine. Voila ce que de pauvres sardines viennent faire dans les tourments
spirituels de Jean de la Croix. Reste ouverte la question d’une sortie possible par le
bas, par le discours de I’analyste, donc.

26. Ap. 10, 9.

27. Les ceuvres spirituelles du bienheureux Pére Jean de la Croix, op. cit., p. 111.
28. Ibid., p. 145.

29. Bruno de Jésus-Marie, Saint Jean de la Croix, Paris, Plon, 1929, p. 175.
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Les sardines sont a Jean de la Croix ce que les hosties sont a Thérése d’Avila, la
tentation méme. La preuve en est que Jean de la Croix, quand il était son « petit
Sénéque », je veux dire son maitre spirituel, était a I’endroit de la communion envers
elle chiche : I'office terminé, il lui enjoignait souvent de se repentir des délices dont
elle était gratifiée. Un matin, il coupa I’hostie en deux pour qu’elle ne s’envolat pas
dans un de ses discours intérieurs avec Dieu, au cas ol... son envolée serait le fait du
diable, non de Dieu. Que croyezvous qu’il arriva ? Thérése néanmoins s’envola. Et
comme elle n’était pas a cours d’arguments rhétoriques, elle soutint fort subtilement
son opposition a son directeur de conscience. D’un c6té, elle se rangea a la fermeté de
Jean de la Croix de ne pas s’attacher aux délices divines, mais de I'autre c6té, celui
des visions qui accompagnaient lesdites délices, elle lui opposa I’avis d’un théologien :
si le diable, qui est un grand peintre, placait devant ses yeux une image parfaite du
Christ, elle ne s’en facherait pas et se servirait des propres malices du diable pour le
combattre et croitre en dévotion *.

Jean de la Croix, qui savait a quoi s’en tenir concernant Thérese *', fondait quant
a lui sa conviction sur ceci que celui qui est aux prises avec le discours intérieur, celui-
la en qui cela se passe ne peut croire autrement, « sinon que ces paroles et ces propos
sont d’une tierce personne ; car il ignore que I’entendement puisse si facilement for-
mer pour lui-méme des paroles comme venant d’une tierce personne, sur des concep-
tions et des vérités qui lui sont communiquées d’une tierce personne * » dont on ne
sait qui elle est. Jean de la Croix écarte ainsi le risque de la possession démoniaque
que Hallaj surmonte, pour cette raison-la qu’on ne peut savoir avant longtemps sur la
voie du non-savoir de quelle tierce personne vient la tentation, du diable ou de Dieu.
Alors, a tout bien considérer, il vaut mieux la repousser puisqu’elle n’en produira pas
moins ses effets si elle provient de Dieu. Ce faisant, il rejette la jouissance du corps
comme jouissance supplémentaire la ou Hallaj, semble-t-l, la surmonte, en se dam-
nant. Halldj, qui met du coté de Satan la destruction nécessaire du corps, ne manque
pas cependant de relever que Satan péche, il y perd I'ame, il attente a I’Esprit saint
dans sa fin.

Toulouse, le 17 tévrier 2010.

30. (Euvres complétes de Thérése de Jésus, trad. des carmélites du 1” monastere de Paris, t. IV, « Chateau
int. 6" demeures », p. 294.

31. « Jai connu, ajoutait-il, une personne qui, ayant ces propos, entre quelques-uns assez vrais et substan-
tiels qu’elle formait du trés saint Sacrement de I’Eucharistie, en mélait de bien hérétiques. » Ibid., p. 287.

32. Ibid., p. 287.



